
   Andando in bicicletta a lavorare in America

Com’è andata dall’11 settembre 2001 al Coronavirus 2019 e come andrà 

 1   137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come è andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andrà

1) Introduce la mia bicicletta 

Ero stato svelto ad uscire da casa alle sei, senza che la mia compagna
sospettasse che sarei andato in ufficio in bicicletta; misi infatti in moto la
Vespa per farle capire che sarei andato come al solito, ma quando mi trovai
all’inizio della discesa della strada maestra sulla mia bici, mi sentivo un
leone,  con  la  mente  libera;  non  mi  sembrava  nemmeno  che  andassi  in
ufficio. 

Qualche persona che era già per strada, seguendomi con lo sguardo,
magari  avrà  pensato  ad  un  matto  affetto  da  sindrome  regressiva,  se  a
sessant’anni mi divertivo tanto nel distendermi sui manubri da corsa per
raggiungere  la  massima  velocità  in  quella  città  che  si  stava  appena
svegliando, preparandosi il caffè a casa, mentre i bar ricevevano i cornetti
caldi dai laboratori che avevano lavorato di notte. 

Per me era diventata una sfida, concentrato con lo sguardo sulla ruota
anteriore  per  evitare  buche  ed  umido,  riconoscere  dal  profumo  delle
brioches  a  quale  punto  della  discesa  ero arrivato;  profumo che  svaniva
soltanto quando attraversavo le piazze, prima di arrivare al duomo, il cui
silenzio  esaltava  all’ingresso  della  pescheria  lo  scroscio  del  lenzuolo,
formato sui bordi arrotondati della fontana dalle acque trasparenti, ancora
alimentate dal fiume sotterraneo che proviene dai ghiacciai delle montagne,
incanalandosi tra le fessure della lava di chissà quale eruzione vulcanica
arrivò a mare.

Era stata proprio la mia compagna ad avermi confezionato a mano con
la migliore striscia di cuoio, che aveva trovato tra gli scarti in un negozietto
vicino al castello normanno, una piccola borsa su misura per la mia bici
preferita. Ma da quando le raccontai di quella mattina, al buio per il cambio
dell’ora legale, nella quale ero riuscito a stento a distanziare un branco di
cani  randagi  che  m’inseguirono,  restava  sempre  preoccupata  che  mi
succedesse qualcosa ad attraversare all’alba, da solo in bicicletta, i quartieri
malfamati  del  porto  e  la  statale,  nella  quale  i  pendolari  sfrecciano  a
velocità. 

In  verità  andare  a  lavorare  con  la  bicicletta  era  l’unico  modo  per
riscattare la carriera che non ero riuscito a fare; ma solo perché il destino, o
chissà chi, mi portava giornalmente in America, invece di andare a timbrare
il cartellino nell’ufficio del comune o della provincia. 
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D’altra parte, dopo il Politecnico di Torino ed i primi lavori in Fiat,
avevo provato  comunque al  comune  ed  alla  provincia,  come  speravano
anche i miei genitori, che tanto avevano speso per mantenermi fuori sede;
ma dopo aver vinto gli ultimi concorsi degli ottanta, la segreteria politica
del  suddetto  “chissà  chi”  mi  chiese,  per  non  meglio  definite  spese
burocratiche dell’assessorato al lavoro, ben sei mensilità anticipate in nero. 

Io ero troppo orgoglioso per chiederne ancora ai miei, fin quando la
mia compagna lesse sul quotidiano, come le suggerì in sogno suo padre che
era appena venuto meno, un’inserzione in inglese per ingegnere meccanico,
perché lei sapeva che masticavo questa lingua per i miei viaggi di studio in
Inghilterra con i Salesiani ed i miei libri di aerodinamica.

 L’unica  commissione  d’esame  che  non  mi  chiese  la  mazzetta  fu
quella americana, che mi scelse perché fui capace di smontare un progetto
del  loro  progettista  migliore,  approvato  dagli  esperti  ingegneri  del
Comando, ma soprattutto perché seppi dimostrarlo alla commissione, con
pacata autorevolezza, con quel che sapevo d’inglese. 

Ma  ritorniamo  alla  bici,  altrimenti  ripenso  alla  tranquilla  carriera
italiana dei miei cugini, già generali in pensione, anche se hanno dovuto
dire “Signor Si” per tutta la vita; mentre a me permisero di dire altrimenti,
tanto  da  selezionarmi  giovane  ingegnere  capo  sezione  al  posto  di  un
americano.  Io,  se  il  Signore  me  lo  permetterà,  dovrò  lavorare  oltre  ai
settant’anni,  e  proprio  per  questo  cerco  di  mantenere  integri  mente  e
muscoli; non mi sento certo un ragazzino, ma con la bici vado ancora bene,
perché il mestiere l’ho imparato dagli operai che vengono al cantiere in bici
e  non  voglio  diventare  un  burocrate  d’urbanistica,  sicurezza  e  catasto
militare. 

La bicicletta mi ha insegnato a stare da solo in pace con me stesso, ed
a scoprire della  città  tutto ciò che in auto perdiamo della  vita di chi  la
anima: operai che vanno in fabbrica, pescatori che tornano al porto, fiorai
che  puliscono  davanti  al  cimitero,  impiegati  che  vengono  dai  paesini,
prostitute che chiedono un passaggio per avvicinarsi agli aeroporti e magari
rimediare la prima sveltina, i bulli di periferia sui calessi che defaticano i
cavalli  sudati dalle corse notturne, le famiglie  dei rom che escono dalle
fabbriche abbandonate pronti a lavare i vetri  agli  incroci,  la tifosa sulla
sedia a rotelle che scende dalle case popolari per elemosinare al duomo, i
ciclisti pensionati con le strettissime magliette multicolori, ed anche i cani,
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che ormai si sono abituati alla mia bici e hanno capito che non mi sognerei
mai di ledere la supremazia dei capi branco, che ormai abbaiano solo per
salutarmi.

Per mestiere scrivo solo relazioni progettuali, ma oggi sento la voglia
di scrivere come se fossi davanti al mio psicanalista ed il dovere civile di
raccontare la storia ai nostri figli. Costretto dagli eventi della vita a lavorare
in America per non abbandonare la mia città, sono razionalmente convinto
che la bicicletta, che mi ha salvato più volte la vita, può salvare la vita di
molti altri giovani uomini e donne, ed anche la nostra terra. 

Questo  scrivere  con  la  memoria  mi  dà  per  di  più  lo  spunto  di
raccontare  gli  ultimi  avvenimenti  che  stiamo  vivendo,  dall’attacco  alle
Torri Gemelle dell’11 settembre 2001 all’odierna pandemia da coronavirus
del 2019, che ci chiude in casa da più di due mesi. A supporto della tesi di
chi  va  in  bicicletta,  studiando  lo  sviluppo  delle  energie  rinnovabili,
completo questo scritto nel 50° Anniversario della Giornata Mondiale della
Terra, che, se non faremo qualcosa di diverso dagli ultimi secoli, non andrà
proprio tanto bene.

Nella copertina del libro ho immaginato infatti come sarebbe ancora
oggi il panorama di New York dalla passeggiata sul ponte di Brooklyn, se,
prima dell’11 settembre, “chissà chi” avesse sostituito l’uso della bicicletta
nel  mondo a  quello di  veicoli  ed aerei  mossi  dagli  idrocarburi;  e  forse
anche  l’odierna  pandemia  non  avrebbe  fatto  tante  vittime,  quanto  una
guerra mondiale, nelle città più inquinate della nostra povera terra. La mia
bici mi ha aiutato comunque ad evitare anche il coronavirus, che ha fatto
già a Manhattan più vittime di quel lontano giorno di quasi vent’anni fa.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come  segue:

Si estenda Circumetnea con la Ferrovia dei Parchi Natura in Sicilia Randazzo-Troina-Cefalù

La nuova Ferrovia dei Parchi Natura in Sicilia per
ripristinare prolungandola la storica CIRCUMETNEA

23 feb 2025
Buona  domenica  ai  sostenitori  del  TRE.NO.SICILIA,  con  la  storica  CARTA

VULCANOLOGICA  E  TOPOGRAFICA  DELL'ETNA,  redatta  dalla  Società  "FERROVIA
CIRCUMETNEA" alla fine dell'800, che mostra il  percorso originale della prima linea ferrata,
orgoglio dell'imprenditoria e dei lavoratori siciliani ed etnei in particolare. Al fine di ripristinare il
percorso  storico  della  nostra  CIRCUMETNEA,  continuiamo  a  proporre  di  ristrutturarla  e
prolungarla verso i comuni dei Parchi dell'Etna, Nebrodi e Madonie, per migliorare la nostra rete
ferroviaria  intercomunale  siciliana,  grazie  a  questo  progetto,  nato  nel  1995,  sottoposto  ed
approvato dalla Commissione Tecnica Europea di Strasburgo nel 1996, come opera pubblica
europea strategica per lo sviluppo socio-economico delle aree interne isolate, raccomandata
alla  Regione  Sicilia  per  il  finanziamento  con  i  Fondi  Europei  per  lo  Sviluppo  Regionale
(FESR). Per  questo  motivo  vi  continuo  a  chiedere  di  firmare  (senza  €  e  nella  massima
riservatezza),  passare  parola  e  far  firmare  questa  petizione http://chng.it/yRxW9Lgb per
realizzare  la  FERROVIA  DEI  PARCHI  NATURA  IN  SICILIA,  che  raggiungerà  Nebrodi  e
Madonie da Catania e Taormina tramite la Circumetnea e l'Alcantara-Randazzo, e da Palermo
tramite Cefalù con la seconda tratta. I primi 35 km collegheranno Randazzo a Troina, tramite
Maniace, Cesarò e San Teodoro, continuando tra Cerami e Gagliano, verso Nicosia, Sperlinga,
Gangi, Petralia, Geraci, Castelbuono, Isnello, Pollina, fino a Cefalù e la vicina Tusa; alcuni tra i
BORGHI PIU'  BELLI  D'ITALIA. Ringrazio  di  cuore i  44.679 visitatori  (53.978 a luglio  2025),
3.435 dei quali l'hanno condivisa sui "socials" delle più prestigiose associazioni ambientaliste ed
amanti  della  Sicilia  ed  i  primi  3.035  firmatari  (3.241  a  luglio  2025).  Più  saremo a  firmare,
maggiore  saranno  l'attenzione  e  la  volontà  del  governo  a  realizzarla;  e  per  ricordarvelo  vi
continuerò ad inviare gratuitamente i miei racconti di Sicilia. Colgo l'occasione per ringraziare
tutti coloro che mi hanno fatto gli  auguri per il mio 71.mo genetliaco di ieri, a due anni dalla
pubblicazione  di  questa  iniziativa  promozionale  popolare  per  ripristinare  la  nostra
CIRCUMETNEA, prolungandola fino ad unire Taormina a Cefalù, e raggiungere facilmente in
treno  i  nostri  grandi  parchi  naturalistici  siciliani  anche  dalle  città  costiere  metropolitane  di
Catania, Palermo e Messina e quindi da tutt'Europa. Grazie ancora per le vostre firme e buon
inizio settimana a tutti.
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2) Prima della mia bicicletta.

Al contrario di mia sorella Agata-Domenica, i miei nonni mi diedero lo
stesso nome di Francesco, libero anche nell’appellativo; ma fu il padre di
mia madre che mi regalò a sei anni alcuni francobolli dei Savoia in una
bustina di carta velina del filatelico Cirino Capra, che aveva il negozio tra
la nostra casa di via Luigi Capuana e la scuola statale Biscari, al centro
storico di Catania. 

Nonno  Francesco  m’accompagnava  ogni  mattina  alle  elementari  a
piedi, dopo avermi ispezionato dalle scarpe alla cravatta se fossi tutto in
ordine,  all'altezza  della  sua  educazione  militare,  da  non  sfigurare  nei
confronti  del  suo  vestito  col  panciotto,  camicia  bianca di  lino,  cravatta
intonata alla sciarpa, cappello in tinta col cappotto e bastone. 

Ma  lui  camminava  orgoglioso  tenendomi  per  mano  non  solo  per
seguirmi  a  scuola,  ma  anche  per  incontrare  la  gente,  mostrando la  sua
personalità,  la  cultura,  l’eleganza  e  raccogliere  consensi.  Infatti,  nello
storico  mercatino  di  Piazza  Umberto  che  attraversavamo,  tutti  gli
ambulanti, l'edicolante, il gestore del chiosco, il tabaccaio, anche il dottor
Capra, lo onoravano con il saluto romano: «Professore, il fuoco; sempre il
fuoco!».  Per  inciso  nel  nuovo  millennio,  per  spegnere  nel  quartiere  la
fiamma della destra del Movimento Sociale Italiano e dei  nostalgici dei
Savoia,  un sindaco  di  centro  sinistra  cambiò  il  nome  monarchico  della
piazza nel più democratico Ettore Majorana. Un altro catanese che credeva
tanto nella magia dei numeri che riuscì ad arrivare al Nobel per la Fisica,
ma che, quando arrivò a quella stessa amministrazione americana che non
chiedeva mazzette, seppe dire di no, malgrado l’avessero selezionato con
Fermi,  insieme  ai  ragazzi  di  via  Panisperna,  per  la  ricerca  nella  fisica
nucleare all’Università di Chicago. 

Tornato  a  casa,  nella  bustina  filatelica  tra  tutti  i  piccoli  francobolli
multicolori ma con lo stesso profilo di re Umberto, ne intravidi uno più
grande.  Era  quello  delle  Poste  della  Repubblica  Italiana  del  1951  sui
Campionati Ciclistici del Mondo-Milano-Varese; allora non si abbreviava
con acronimi ed anche i bambini capivano. Anche se questo francobollo ha
un valore trascurabile, perché ne furono prodotti molti, è quello a cui tengo
di più nella mia  piccola collezione, perché ha influenzato tutte le  scelte
della mia vita. Se non avessi dato peso a quel gesto d’amore di mio nonno,
abituato  a  comandare  da  giovane  ufficiale  i  battaglioni  dei  Savoia,  i
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professori  da preside,  e  la vita  di  figlie  e  nipoti  da pensionato,  non mi
sarebbe forse mai nata la passione per le biciclette. 

Come  un  pescatore  d’esperienza  sa  mettere  l’esca  giusta  per  quello
specifico  tipo  di  pesce,  che  passa  sotto  quegli  scogli,  in  quel  periodo
dell’anno a quell’ora, mio nonno aveva fatto centro, al momento giusto, col
nipote giusto; io avevo abboccato e lo ringrazierò sempre d’aver scelto per
me come esca la bicicletta. 

Questo filigranato capolavoro d’incisione mostra infatti un ciclista, con
le gambe snelle di Coppi e le braccia possenti di Bartali, rannicchiato sul
telaio in pieno attacco a velocità di una curva, tra il duomo di Milano e la
torre campanaria di Varese, con una bici simile a quella Legnano da corsa
che mi piacque tanto da un rigattiere umbro. Me la regalò mia moglie Rosa,
come  avrebbe  fatto  mio  nonno,  anche  se  in  garage  ce  n’erano  già  una
decina, a disposizione del sindacato dei “Cittadini Lavoratori Stranieri in
Patria”. 

A sei anni avevo la classica bici con le rotelle, che mi aveva regalato un
morto che non conobbi mai, forse un bisnonno. Fu nell’angolino coperto
della terrazza di via Capuana, di nascosto da mio nonno e dalla governante
che mi controllava dalla cucina, che tolsi le rotelle, girai lo sterzo verso il
basso  ed  alzai  il  sellino  per  mettermi  in  posizione  a  uovo,  come  nel
francobollo. Ci riuscii solo per pochi secondi perché mi ritrovai subito a
terra;  ma  il  giorno dopo riuscivo a fare già  il  giro  della  terrazza senza
mettere più i piedi a terra. Con la bicicletta, oltre all’effetto giroscopico,
imparai  in  pratica  tutte  quelle  leggi  della  fisica  che  avrei  poi  studiato
all’università, come fa la matematica che cerca di imbrigliare nei numeri e
nella geometria analitica tutto ciò che avviene in natura. 

Tornavo però a casa quasi sempre con le ginocchia graffiate e piene di
lividi da quel pezzo di strada che, con il mio amico dirimpettaio Mario,
avevamo  trasformato  nel  nostro  velodromo,  perché  ancora  non  avevo
capito  che  le  leggi  universali  sull’attrito  non  funzionano  a  Catania,  da
sempre piena di buche sulle strade quasi prive di manutenzione. 

Infatti i Catanesi, dopo l’ultima eruzione del 1669 che arrivò al mare,
ebbero tanta di quella lava a disposizione, che fecero tutte le strade con dei
lastroni  basaltici  abilmente  modellati  e  butterati  a  mano,  che  sono
certamente  eterni,  ma  che,  dopo un paio d’anni d’usura,  diventano così

         7   137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come è andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andrà

lappati, che basta un po' di rugiada a far scivolare anche i ciclisti  con i
copertoni tassellati. Da allora i miei genitori mi facevano regalare da tutti i
Santi dei mattoncini di plastica per costruzioni, invece di altre bici, anche
perché i miei erano rimasti affascinati dalla ricchezza che facevano a quei
tempi gli ingegneri, spesso anche costruttori,  e speravano che lo potessi
diventare anch’io. 

Ma io con i cubetti sul pavimento dello studio, dove mia madre faceva
lezioni private di pomeriggio, ci costruivo le città con le strade larghe per
giocarci con i  modellini  di auto,  moto e  bici, magari  sbirciando sotto il
tavolo le gambe delle ragazze che bisticciavano con i numeri; avrei ceduto
al loro sogno di vedermi ingegnere, magari l’urbanista che oggi sono in
America, ma io ero più attratto dalla meccanica delle biciclette e dalle belle
gambe. 

Anche perché allora vedevo la casa un volume statico,  ignorando le
accelerazioni  sismiche,  l’energia  solare  e  quella  eolica,  mentre  io  ero
attratto  dalla  brezza  che  avvertivo  superando  una  certa  velocità  con  la
bicicletta.  Amavo  infatti  aprire  le  imposte  del  balcone  a  sud  su  via
Capuana, perché facesse corrente verso quello a nord sulla terrazza, per
animare  la  mia  città  con  la  velocità  del  vento,  fin  quando non sentivo
svolazzare i fogli e Giuseppina mi urlava dalla cucina di chiuderle. Forse
anche per questo vi sto scrivendo proprio su quel tavolo della professoressa
di  matematica,  figlia  del  preside,  unico  mobile  antico  superstite  a  casa
nostra, dopo le innumerevoli ristrutturazioni di mia moglie. Tavolo che fu
testimone delle lezioni di matematica che mia madre impartì alle più belle
ragazze  della  Catania-bene  degli  anni  sessanta,  quando  le  gonne
diventarono sempre più corte ed io mi accorsi che, subito dopo le biciclette,
mi piacevano le gambe delle donne. 

Oltre  che dalle urla  di  mia  madre,  convinta che matematica e fisica
s’insegnassero meglio  elevando ampiezza e frequenza delle onde sonore
della sua voce, riuscivo a discernere dalle gambe delle alunne, se queste
erano portate per la matematica o meno. Quelle che le tenevano larghe,
rilassate  e  quasi  penzolanti  non  avrebbero  mai  passato  l’esame;  infatti
appena  entrava  mia  madre  si  toglievano  la  gomma  da  masticare  dalla
bocca, senza farlo notare, e l’appiccicavano senza alcuna forma geometrica
sotto il tavolo (ce ne sono ancora oggi tra le fessure del legno); le altre con
le gambe continuamente disordinate, spesso accavallate e magari già con le
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calze da donna, pensavano solo al ragazzino che le aspettava alla fine delle
lezioni  e  non  davano  peso  alle  urla;  ma  quelle  con  le  gambe  dritte,
composte, con i muscoli tesi che storcevano le righe dei calzettoni bianchi
sotto il ginocchio, e che si contraevano ad ogni rimprovero, quelle sì che ce
l’avrebbero fatta.

Quando era festa  anche  mio  padre  e  mia  madre si accorgevano che
c’ero anch’io in famiglia, oltre a mia sorella, i miei nonni e Giuseppina, e
mi portavano con la bici alla Villa Bellini, dove non potevano circolare né
auto, né moto, ma solo bici e carrozze con i cavalli, per signori e turisti. 

Abituato  al  mio  giro  circolare  in  terrazza,  nella  quale  potevo  solo
cambiare  il  verso di  rotazione,  alla  villa  mi  sfrenavo fino a bagnare  di
sudore ciò che avevo addosso; bastava solo evitare la  cacca dei  cavalli
lungo i  viali  alberati e potevi fare tutti i giri che volevi. Salivo nel punto
più alto sulla piazzetta della biblioteca per poter scendere a velocità nel
punto  più  basso  di  fronte  alla  statua  di  Garibaldi  tra  via  Etnea  e  via
Umberto. Poi di nuovo tornavo sopra a fatica attorno al chiostro in ferro
battuto per i musicanti, passando nel vialone con le gabbie degli struzzi, a
salutare le scimmie, gli uccelli tropicali, i pavoni, l’elefante, le fontanelle
con i  pesci  rossi,  scendendo di  nuovo fino alla  grande fontana con  dei
maestosi  ed eleganti  cigni  bianchi,  a  memoria  delle  melodie  del  nostro
famoso musicista, che ci lasciò anche la sua villa.

Prima degli anni settanta infatti, la villa Vincenzo Bellini di Catania era
quasi uno zoo e ci si divertiva anche senza bicicletta, ma io, nonostante i
miei  si  fermavano per prendere un gelato,  preferivo continuare a  girare
attorno a loro pedalando; non scendevo mai dal sellino, se non quando il
sole, tramontando, aveva spento la luce e dovevamo tornare a casa. 

Giuseppina  mi  accoglieva  come  un  reduce  di  guerra,  sgridandomi
perché avevo sudato tanto che doveva lavare tutti i miei vestiti; forse anche
per questo, per non procurarle  troppo lavoro, capii che non dovevo mai
bere troppo alle tre fontanelle della villa quando ero accaldato; precauzione
che ho mantenuto fino ad oggi. Quando era festa ed i miei non c’erano, mi
faceva uscire mio Nonno, con il  quale non mi potevo certo azzardare a
scappare  a  destra  e  sinistra  per  le  strade,  ma  mi  permetteva  comunque
d’uscire con la mia bici sul marciapiede, precedendolo senza correre fin
quando  non  si  doveva  attraversare  una  strada  per  andare  sull’altro
marciapiede al cenno ponderato del suo bastone. 
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Ma sapevo  che  almeno  in  piazza  ed  alla  villa  avrebbe  sicuramente
incontrato qualcuno con cui parlare di politica, di scuola, lavoro, sindacato,
diritti  d’autore,  tutte  cose  che  m’incuriosivano,  ma  le  mie  gambe  non
sapevano  stare  ferme  e  continuavano  a  pedalare  girando  attorno  al
crocicchio  di  persone  che  si  erano  raccolte  attorno  a  mio  nonno e  che
diventava sempre più grande, fin quando vedevo il suo bastone sgusciare
sopra le teste dei convenuti. Ad un tratto il raggio di curvatura delle mie
circonferenze attorno a loro si arrestava, pian piano riducendosi, fin quando
sfioravo  il  cappotto  dell’ultimo  degli  astanti,  ché  già  mi  scoprivano:
«Professore, ma questo non è suo nipote?»

 E  mi  chiedevo  come  aveva  fatto  mio  nonno  a  prendere,  con  un
semplice movimento del bastone, due piccioni con una fava, ovvero, come
appresi nei corsi professionali per supervisore negli Stati Uniti d'America,
la soluzione di una controversia con vittoria da ambo le parti: io, che mi
stavo  pericolosamente  allontanando  dal  suo  sguardo,  gli  ritornai  subito
vicino, e lui trovava in me la scusa per aggiornare la riunione a quando
sarebbe stato libero da incarichi educativi. 

Le prime volte pensai che il suo bastone era magico, poi mi accorsi che
era solo un espediente al quale ricorreva spesso mio nonno, grazie alla mia
istintiva collaborazione geometrica, soprattutto quando c’era il professore
di musica Spinnicchia da Troina, che chiedeva a mio nonno, già preside,
conto e ragione sulla discriminazione economica che subivano i maestri di
musica,  canto e ginnastica rispetto agli  altri:  «solo perché lavoriamo un
minor numero di ore?  Ma la musica è un’arte che necessita d’esercizio
costante anche  a casa».  Aveva ragione Spinnicchia; lo  realizzai  anch’io
quando presi le lezioni di chitarra alla Ricordi di Torino, per vincere la
depressione  da  solitudine  dell’emigrato.  Mio  nonno,  che  da  giovane
insegnava Italiano e Storia, pensava altrimenti, ma non glielo voleva dire,
per non correre il rischio di non averlo per direttore del coro e della banda,
durante i cortei che organizzava per le ricorrenze nazionali e le elezioni. 

Da piazza Umberto continuavamo quasi sempre sull’omonima via per
la villa Bellini, spesso entrando alle Poste, soprattutto quando era il primo
giorno  d’emissione  dei  francobolli.  Come  potrei  mai  dimenticare  da
bambino quei primi incarichi di responsabilità, come quello di portare con
me  una  busta  con  delle  stampe  colorate  commemorative  di  quel
francobollo, che io stesso avevo avuto l’onore di leccare ed appiccicare il
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giorno prima dal Dottor Capra. Il nonno m’aveva spiegato che, comprando
il francobollo nuovo e facendolo timbrare con un timbro speciale proprio il
primo  giorno  della  sua  emissione,  il  suo  valore  filatelico  sarebbe
decuplicato.  Mi  ricordo com’ero contento di  fare quelle lunghe file  allo
sportello  filatelico,  ansioso  fino  a  quando  imprimevano  il  timbro  sulla
busta, prendendo ad arte solo un angolino del francobollo. Nel mentre mio
nonno continuava a parlare con dottori, notai, farmacisti, impiegati e tutti
coloro che lo riconoscevano, anche come direttore provinciale della Società
Italiana  Autori  ed  Editori,  incarico  che  aveva  avuto  per  meriti  politici,
essendo arrivato secondo tra i  più votati del Movimento Sociale Italiano
nelle ultime elezioni comunali.

 Mio  nonno  m’insegnò  che  il  valore  della  filatelia  sta  proprio  nei
rapporti  umani;  indipendentemente  dal  valore  filatelico,  oggi
misconosciuto tra tanti altri, rimane la felicità nel rivedere le “Buste Primo
Giorno d’Emissione” che ho raccolto a parte, sfogliando le quali, ricordo
ancora per  ciascuno dei  francobolli  quel  giorno particolare che trascorsi
alla posta prima con mio nonno, e poi con mio padre, quando il primo era
diventato già troppo vecchio per stare tante ore in piedi. Ma tornando da
lui, che poi abitò in una casa più piccola, ma con due bei balconi sulla sua
piazza Umberto, gli vedevo luccicare gli occhi dalla gioia a guardare il suo
nipote preferito, già adolescente, ancora commosso davanti ai francobolli
della  serie  Olimpiadi  di  Ciclismo  della  Repubblica  Italiana  del  1963,
appena vidimati. 

Quando  lasciò  questa  terra  e  tre  figlie  tutte  maritate,  mi  dispiacque
molto, senz’altro più di quanto non avvertii la dipartita della nonna, che lo
seguì a ruota, sia perché era proprio stanca d’aver sopportato per tutta la
vita  una personalità così  forte,  sia  perché  non era mai  stata abituata ad
organizzarsi la  giornata senza che lui le  desse le  priorità.  Ma le sapeva
anche dire che era stata la migliore compagna della vita che gli sarebbe
potuta capitare, davanti a tutti i parenti, figlie e nipoti, quando passava la
processione per la Santa Bambina Patrona di Catania, rubandole un sorriso
e qualche lacrima. 

Ogni anno il 5 febbraio il busto con le reliquie di Sant’Agata attraversa
tutto il centro storico, con il suo lunghissimo corteo di tuniche e fazzoletti
bianchi, mischiato all’odore dei ceri che fumano di preghiere e di “Tutti
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Devoti Tutti”; urla accompagnate dal ritmato lancio delle braccia di quelle
tuniche e guanti verso il cielo a cadenzare gli scoppi dei fuochi pirotecnici. 

Nel  mentre  noi  ci  davamo il  cambio  per  affacciarci  nei  due  grandi
balconi, che diventavano in quei giorni appena sufficienti a contenere tutti,
che  a  turno  avevamo  solo  il  tempo  di  una  preghierina  per  ricordare  a
Sant’Agata i nostri esami, il mutuo da pagare, la guarigione degli assenti,
un posto fisso per i figli grandi, anche se qualcuno si azzardava a chiedere
un terno al lotto, che il Catania restasse in Serie A, un 12 al totocalcio e che
Almirante prendesse più voti di Berlinguer o viceversa. 

Io, che non potevo fare a meno del nonno, lo sostituii subito con mio
padre che capì, e da allora mi dedicò più tempo, anche perché tramite le
amicizie di mio nonno, dei genitori di qualche ragazzina a cui mia madre
offrì le sue ambite lezioni di matematica, tramite un grosso cero acceso per
Sant’Agata o forse con qualche mensilità anticipata in nero, aveva ottenuto
l’impiego a tempo indeterminato di ragioniere all’Acquedotto Etneo. 

D’altra  parte  per  venire  da Troina a  Catania,  passando per  Nicosia,
Roma,  Bari,  Durazzo,  Livorno,  Ventimiglia  ed  Essen,  mio  padre  era
riuscito a dilapidare un quarto dei beni di una delle famiglie più benestanti
dell’Ennese, tanto da esprimere un senatore a Palazzo Madama in Roma,
l'unico ancor oggi tra i troinesi. Mio cugino di Troina custodisce ancora
gelosamente infatti il libro originale del “La Questione Meridionale”, che
trascrive fedelmente il primo discorso che fece il nostro trisavolo di fronte
a Mussolini, nella sua prima seduta da Senatore Siciliano Antifascista del
Regno d’Italia, di quegli stessi Re di Savoia dei miei francobolli. 

Lessi  più  volte  quel  libro  del  primo  discorso  del  nostro  giovane
antenato senatore siciliano a Palazzo Madama, non solo per l’orgoglio di
cotanta inattesa discendenza, ma perché mi accorgevo, rileggendolo, che,
nonostante fossero trascorsi ben cento anni da quando fu pronunciato, quel
discorso si sarebbe potuto fare senza cambiare una virgola anche oggi, 25
aprile 2020, a 75 anni dalla liberazione dal nazifascismo. 

E qui ritornava in cattedra mia madre, perché i numeri non sbagliano:
se la distanza dal punto E di  Enna al  punto A di Amburgo è doppia di
quella  tra  il  punto  M  di  Milano  allo  stesso  punto  A,  “La  Questione
Meridionale”  ci  sarà  sempre  in  Italia  come  altrove.  Ma  secondo  me,
svezzato guardando sotto il tavolo su cui scrivo, abituato a guardare l’altra
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parte della medaglia, la nostra “croce” meridionale ci ha sempre dato una
carica intellettuale superiore alla “testa” settentrionale, di coloro che sono
sempre stati  convinti  di  saperla  usare meglio;  come accadde altrove tra
scozzesi ed inglesi, tra mongoli e cinesi ed accade ancora oggi dovunque,
anche nelle due Coree, Vietnam, India ed Argentina, per dirne alcune. 

Mio padre fu l’unico di tre fratelli ed una sorella, che aveva lasciato il
paese per venire in città, mentre gli altri decisero di continuare a lavorare
oltre alla  rendita dagli  averi  dell’altro nonno Francesco da Troina, i  cui
abitanti,  anche  se  Mussolini  mise  il  paese  dentro i  confini  della  nuova
provincia di Enna per creare la provincia più alta d'Italia proprio in Sicilia,
seguivano da secoli il corso del fiume Simeto e venivano sempre a Catania.

Mio  padre  Silvestro  si  doveva  pur  difendere  dall’intraprendenza  di
questa sua moglie che, pur di vincere i concorsi per cattedra ed accumulare
punteggi  con  nomine  e  supplenze,  riusciva  a  percorrere  in  bicicletta
sessanta chilometri al giorno da Catania a Santa Teresa di Riva vicino a
Messina,  pur  di  insegnare  matematica.  Allora era proprio vero che  mio
nonno aveva educato in me quel figlio maschio che chissà chi gli aveva
negato, e che anch’io avevo preso da mia madre Maria, che mi passò anche
delle belle gambe, robuste e testarde. Ma da mio padre senz’altro presi il
senso dell’avventura, il nasone, un po' del verde scuro dei suoi occhi ed il
suo  fascino  per  l’innovazione,  l’arte  ed  i  viaggi,  anche  con  la  mente,
sempre contro corrente, libero come il nome che mi diedero. 

Nessuno poteva mai immaginare infatti che dietro le forme corpulente
del ragioniere del Consorzio per le Acque dell’Etna ci fossero nascosti un
prete, un eroe di guerra ed un precursore dell’uso dell’arte nel marketing
aziendale.  Mia  madre,  pragmatico  esempio  di  matriarcato  mediterraneo,
soleva dire che Silvestro aveva perso troppo tempo tra conventi e guerra.
Per di più allora, invece di pensare alla famiglia, andava a cercare i giovani
pittori siciliani, per organizzare e sponsorizzare le prime mostre nei locali
pubblici dei comuni etnei, per sottoscrivere quanti più contratti di fornitura
idrica fosse stato possibile, anche con i colori dell’arte. Eppure mio padre
non  se  ne  vantava,  anzi  gli  altri  e  l’educazione  gli  ricordavano  di
vergognarsene, ma quelle poche volte che restavamo soli, mi raccontava
che, se non avesse incontrato mia madre,  sarebbe diventato prete e non
saremmo nati noi figli. 
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Come tutte le famiglie  di  paese che potevano, dopo la  prima guerra
mondiale,  per  evitare che i  maschi  partissero di  nuovo per la  guerra,  li
indirizzavano alla carriera ecclesiastica; e Silvestro, dopo le medie, entrò in
convento a  Nicosia.  Eppure Troina aveva tanti conventi ed aveva avuto
anche  il  Vescovo,  prima  che  il  Papa  Urbano  Secondo  nell’undicesimo
secolo incontrasse il Conte Ruggero, che aveva apposta spostato a Troina la
sua  corte  ed  i  propri  cavalieri  normanni,  pronti  ad  invadere  la  parte
occidentale dell’isola. Nonostante si fosse prodigato nei due anni d’attesa
della visita papale a costruire la nuova chiesa di Sant’Agostino col chiostro
ed un mirabile Vescovado, dopo lo storico incontro, a Ruggero fu permesso
di annettere al suo Regno la Sicilia, ma alcuni dicono che il Papa, oltre allo
stesso Conte, infastiditi dal complotto dei troinesi con i Saraceni contro di
loro, per ripicca spostarono subito dopo il Vescovo da Troina a Nicosia.
Troina quindi diventò la prima capitale normanna della Sicilia, e mio padre
dovette andare a Nicosia per studiare da prete ed evitare la guerra.

Silvestro dopo gli studi liceali in convento, siccome già chiamavano
alla leva militare, partì per laurearsi in Teologia all’Università Cattolica di
Roma, condividendo un appartamentino tra Montecitorio ed il  Pantheon,
con l’amico Luigi Ferlauto. Quest’ultimo fu chiamato dal Signore, divenne
prete e fondò a Troina uno dei più grandi centri di assistenza per disabili ed
anziani, come Don Bosco fece a Torino con il Cottolengo. 

Al contrario mio padre, affascinato dagli interventisti, allora affollava
Piazza Venezia nel delirio delle camicie nere e quindi fu chiamato da un
altro “signore”, che parlava alla folla sulla nostra discendenza dall’Impero
Romano,  incitando  gli  italiani  a  colonizzare  il  mondo;  mio  padre
abbandonò gli studi. A Silvestro l’esca delle terre lontane da colonizzare
non  portò  subito  fortuna,  perché  non  poteva  opporre  più  alcuna  sacra
tonaca contro la chiamata alle armi, che lo portarono subito nelle trincee
della seconda guerra mondiale. 

Partì  da  Bari  per  conquistare l’Albania;  allo sbarco,  per  proteggersi
dalle mitragliatrici, che difendevano le spiagge vicine a Durazzo, usò come
trincea una buca scavata  sul  bagnasciuga da  un bomba  aerea,  sperando
nella statistica che indicava agli otto suoi commilitoni quella zona come più
sicura delle altre. Ma la statistica non è la matematica, gli ricordava sempre
mia madre, e dopo l’ora che li vide immobili in attesa dell’attacco aereo
italiano per proteggere il loro sbarco, nella stessa fossa cadde una seconda
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bomba,  lanciata per sbaglio dai piloti dell'aeronautica italiana proprio per
proteggere lo sbarco del nostro esercito dalla difesa albanese.

Chissà come e perché la sorte scelse la morte per sette di loro, e la vita
per  un  camerata  pugliese  con  una  gamba  squarciata  e  per  mio  padre,
malgrado le tante ferite dalle schegge dell’esplosione. Silvestro sfruttò le
poche nozioni di pronto soccorso che aveva appreso a Nicosia per i preti
missionari e riuscì a serrare con la sua cintura la gamba ferita dell’altro
superstite, aspettando che finisse lo sbarco e gli aerei  italiani annientassero
la difesa nemica.

Mi raccontava della sua disperazione a cercare con le forze residue di
trattenere  il  compagno svenuto al  di  fuori  del  fuoco nemico,  mentre  la
risacca allontanava i corpi inanimati dei compagni e dopo glieli risbatteva
contro, in mezzo ad una fanghiglia sabbiosa mista a sangue, sale e brandelli
di  carne  bruciata.  Si  risvegliò  dopo due  giorni  in  un  letto  all’ospedale
militare di Bari, in cui all’unico altro superstite avevano tagliato la gamba
ferita per evitare la cancrena, ma seppe che era vivo e che a salvarlo era
stato proprio lui. 

Silvestro se la cavò con tante ferite in tutto il corpo, che gli lasciarono
delle  piccole  schegge d’acciaio  e  piombo  in  tutte  le  ossa,  che  si  portò
sempre addosso. Fu così decorato con la Gran Croce di Guerra per aver
salvato il collega e conquistato l’Albania. Ma lui mi disse che non l’aveva
fatto apposta, che fu mosso solo dalla disperazione di quel momento e dalla
riconoscenza verso chi aveva deciso in quella fossa che solo lui doveva
salvarsi senza perdere alcun arto. 

Dopo due mesi d’ospedale fu mandato di nuovo in missione, laddove
rimpianse di non esserci rimasto in Albania. Questa volta infatti, invece di
conquistare terre straniere, fu mandato a supportare la difesa degli alleati
tedeschi  sul  fronte  nord-occidentale;  e  quindi  fu  spedito  in  treno  dalla
Puglia fino a Livorno e poi a marce forzate anche di notte da Livorno a
Ventimiglia, con le scarpe di cartone e senza nemmeno una radio. 

Si ridussero tutti con i piedi sanguinanti; tanto che, appena videro da
lontano all’ingresso di Ventimiglia un camion militare tedesco, raccolsero
le forze residue per raggiungerlo in fretta, salirvi e riposarsi per curare le
piaghe ai piedi, senza sapere dell’armistizio dell’otto settembre. 
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Quei militari tedeschi, che fino ad un paio di giorni prima erano stati i
loro  alleati,  erano  appena  diventati  i  loro  più  acerrimi  nemici,  perché
consideravano traditori tutti gli italiani che abbandonarono Mussolini nella
Repubblica di Salò. Ma né a mio padre, né ai suoi commilitoni interessava
che erano stati fatti prigionieri, tanto erano stanchi e pieni di dolori e ferite.

Mi raccontò che li  portarono ad Essen, per lavorare in  una fabbrica
sotterranea,  accanto  allo  stabilimento  che  produceva  munizioni,  con  lo
scarto delle lavorazioni metalliche delle quali, i prigionieri traditori italiani
dovevano  produrre  lattine  per  le  gallette  di  patate.  E  quindi  tutti  i
prigionieri potevano mangiare le bucce di patate, che, in periodo di guerra,
sarebbe  stato  un lusso anche nei  più piccoli  paesi  italiani,  lontani  dalle
battaglie e dai rastrellamenti nazifascisti. 

Ho ancora le cartoline postali di guerra, che mio padre spediva ai miei
nonni a Troina, dicendo di star bene e che addirittura qualche domenica gli
davano il permesso d’uscire dalla fabbrica-prigione sotto terra  a prendere
un po'  d’aria  in  paese.  Fraternizzò anche  con qualche vedova durante  i
permessi,  fin  quando  un  giorno  sentirono  sopra  le  loro  teste  un
bombardamento senza fine su tutta Essen e, dopo una settimana, vennero
liberati dai nuovi alleati americani. 

Per ironia della sorte, tutte le cartoline che Silvestro spedì a Troina, suo
malgrado lette e  rilette  dalla  Gestapo  che verificava non ci  fossero  dei
messaggi  cifrati  o  informazioni  sensibili,  arrivarono  ai  miei  nonni.  Al
contrario da Troina ad Essen non arrivò nemmeno una lettera spedita dai
miei nonni a mio padre, perché quel battaglione tedesco, che dalla Torre
Capitània  del  Conte Ruggero,  che domina la  vallata  del  Simeto  fino ai
dirigibili  che  partivano  dalla  baia  di  Augusta,  era  appena  sufficiente  a
mantenere  la  posizione,  nonostante i  continui  attacchi  degli  alleati.  Ma
stavano per arrivare anche gli Americani, che erano già sbarcati a Gela, con
i loro corpi speciali d’assalto ed i bombardamenti della flotta aeronavale,
mentre gli alleati Inglesi avevano già conquistato la vicina Centuripe. 

I  miei  nonni,  che  volevano  fare  prete  mio  padre  per  salvarlo  dalla
guerra, rischiarono di morire sotto i bombardamenti a Troina molto più di
quanto mio  padre rischiò da prigioniero dei tedeschi ad Essen. Negli annali
della Difesa Americana infatti la presa di Troina s’annovera tra le missioni
più lunghe e sanguinose dopo lo sbarco in Sicilia; il paese fu praticamente
distrutto e morirono tanti siciliani, tedeschi ed alleati. 
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Ogni  anno infatti,  nell'anniversario  della  Presa  di  Troina,  le  stelle  e
strisce  della  Bandiera  Americana si  accostano al  Cirneco  Rampante  sul
portone aperto della Torre del Gonfalone Comunale in un corteo congiunto
che dal cimitero sale fino alla Piazza della Matrice Normanno-Aragonese,
nei cui locali adiacenti  si mostrano le  più belle foto di quei giorni, che
fruttarono al fotografo di guerra Robert Capa la fama mondiale. 

E chi  l’avrebbe detto che cinquant’anni dopo io stesso avrei  trovato
lavoro da ingegnere dei lavori militari proprio in quel corpo del Genio della
Marina Statunitense che nacque a Gela, per ricostruire le strade, i ponti, gli
approdi e gli aeroporti che gli alleati avevano distrutto per difficoltare la
ritirata  germanica.  Gli  ingegneri  militari  americani  della  marina  fecero
come i Romani con le proprie centurie dei genieri, che costruirono strade,
ponti e muraglioni dall’Egitto alla Scozia.  

Infatti dai Romani presero il simbolo delle api laboriose delle centurie
costruttrici dei genieri, in questo caso della Marina Militare Americana, che
istituì il “Battaglione dei Genieri per le Costruzioni delle Api del Mare”, il
cui  anniversario  si  continua  a  festeggiare  annualmente  in  tutte  le  Basi
Statunitensi in Italia, insieme al Corpo del Genio Campale dell’Aeronautica
Militare Italiana, che costruisce porti ed aeroporti, e copiò dai “Sea Bees” il
logo del proprio emblema, anche se quest'ultimo derivava dall'effige del
nostro antico impero romano.

Ascoltavo i racconti di guerra di mio padre sempre affascinato, anche
se mi raccontava per ore le stesse cose; ma lui era felice di farlo, come se
fosse stata la cosa migliore che avesse fatto nella sua vita, tanto quanto mi
piaceva avvertire il suo orgoglio comunque d’averci provato a fare l’Italia
più  grande  e  migliore,  come  mia  madre  a  modo  suo.  Più  volte  mi
raccontava e più capivo perché non faceva mai il bagno nella bella spiaggia
di sabbia finissima della nostra Playa, e perché alcuni sistemi di equazioni
differenziali del secondo ordine non sono ancora state risolte; perché per
farlo bisogna andare al di là della razionalità della matematica e perché ci
vuole anche una buona dose di fortuna, che alcuni chiamano casualità ed i
credenti, la mano del Signore. 

Ci vuole il coraggio di tentare ciò che sembra impossibile, rompere le
regole precostituite andando spesso contro corrente, credere fortemente nei
propri  istinti creativi,  per  quanto non convenga;  credere  in  quella  parte
irrazionale che c’è in ciascuno di noi ed infine credere in Dio, non solo
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perché sono diventati credenti, dopo una vita intera da atei ed agnostici,
tutti  i  più grandi geni della  matematica,  della filosofia, della  letteratura,
delle arti e della fisica. 

E quelli la cui conversione non è riportata sui libri di storia, secondo me
o non ne hanno avuto il tempo, o se ne vergognarono, oppure lo ritennero
una  cosa  privata.  Io  intanto  ci  credo,  per  sicurezza,  per  educazione
salesiana e perché sulla bicicletta conviene sempre portarsi qualcuno che
sappia  ricondurti  a  casa,  se  ti  capita  qualcosa  di  storto;  e  noi  ciclisti
credenti, più o meno praticanti, ce li portiamo sempre con noi, il Signore, la
Madonna e qualche santo protettore delle nostre città.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come  segue:

A G G I O R N A M E N T O  S U L L A  P E T I Z I O N E  D E L L ’ 8  A G O S T O  2 0 2 1 

L'ECOTRENO dei PARCHI NATURA IN SICILIA anticipa Europa ed America sull'Eco-
esempio Scandinavo Paolo Graziano, Italia Buona domenica ai supporters della nuova
FERROVIA  per  i  PARCHI  NATURA  o  dei  NORMANNI  IN  SICILIA,  che  anticipa  le
risoluzioni  dell'Europa,  che dal  2035 vieterà la vendita  di  veicoli  con motori  a gasolio,
benzina, metano e GPL. Mentre l'America di Biden rilancia, anticipando lo stesso divieto al
2030, forte della ricerca applicata TESLA nei nuovi accumulatori al silicio (per contrastare
il predominio Cinese e Franco-Nipponico in quelle al litio), che saranno prodotti dal più
grande stabilimento produttivo di batterie nel deserto del Nevada. 19 Nel frattempo anche
nelle due ruote si va verso le celle a combustibile (FUEL CELL) ad idrogeno verde, ovvero
derivato dal metano e dalle energie rinnovabili, come mostrato dai prototipi generati dalla
ricerca in Italia ed USA, che presto vedremo nelle nostre strade. Nei trasporti pubblici agli
aerei si preferiranno i treni ecologici,  come fanno già i paesi scandinavi che hanno già
vietato  i  voli  aerei  nazionali.  Il  nostro  nuovo  treno  sarà  infatti  alimentato  con  celle  a
combustibile ad idrogeno verde, ovvero derivato dal metano tramite energie rinnovabili,
ovvero  dal  salto  pressorico  degli  impianti  di  distribuzione del  metano siciliano,  tramite
accumulatori di nuova generazione. Anche noi, nel nostro piccolo, supportiamo iniziative di
ricerca applicata in Sicilia, invitando a firmare (far girare e firmare ai Vostri amici e parenti)
questa petizione,  per  finanziare  almeno la prima tratta di  soli  50 km della FERROVIA
Randazzo-Troina,  che  continuerà  tramite  Gagliano-Cerami,  Nicosia,  Sperlinga,  Gangi,
Petralia, Geraci, Castelbuono, fino alla costa tirrenica tra Fiumara d'Arte in Castel di Tusa,
Pollina e Cefalù. Quest'ultima perla del turismo siciliano sarà così collegata all'altra perla
ionica di Taormina, con una strada ferrata ed un ECOTRENO TURISTICO, che passerà
accanto  ai  PARCHI  dell'ETNA,  dei  PELORITANI,  dei  NEBRODI  e  delle  MADONIE,
direttamente così raggiungibili  da Catania, Palermo, Messina ed Enna; le cui  provincie
verranno tutte attraversate, cancellando l'isolamento dei suddetti centri, considerati tra i
PIU' BEI BORGHI D'ITALIA, ricchi di storia e cultura. 
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3) La mia bicicletta e le donne.

Un’altra personalità che incise nella mia vita fu Giuseppina, che solo
in  pochi  sapevano  non fosse  soltanto  la  donna di  casa  del  preside,  del
ragioniere e della professoressa. Ho sempre voluto bene a mia madre; ma
lei  c’impiegò  i  nove  mesi  di  gestazione  e  l’oretta  di  travaglio  per
partorirmi;  soltanto  il  tempo  strettamente  necessario  per  potermi
geneticamente  dotare  della  sua  dimestichezza  con  i  numeri  e  delle  sue
possenti gambe. D’altra parte aveva altre cose più importanti da fare, per
poter ricostruire l’Italia  del dopoguerra; anzi che Maria aveva trovato il
tempo di fare due figli dovevamo dirle grazie. 

Giuseppina  invece  ci  passò  una  vita  intera  per  potermi  svezzare,
pulire,  educare,  sgridare  e,  nello  stesso  tempo,  proteggermi  dalle  mani
pesanti di mio padre, quando il giro in bicicletta lo facevo più lungo del
solito e tornavo troppo tardi a casa da solo, facendo preoccupare tutti. Mi
fece  anche  lei  capire  che  non  esisteva  solo  la  matematica  a  muovere
l’ordine  del  mondo  e  che  bastava  un  evento  non  programmabile
matematicamente  a  cambiare  di  colpo  la  vita,  nostro  malgrado.  Come
quando abbatterono in combattimento aereo il pilota che l’aveva chiesta in
moglie in quel di Militello in Val di Catania, prima di partire per la guerra.
Quindi  la  sua  vita  fu  quella  di  molte  “vedove  bianche”  o  “vergini  di
guerra”; come le donne che vennero in Sicilia dal Veneto dopo la prima
grande guerra, perché morirono troppi uomini a Caporetto. 

E  così  Giuseppina  si  dedicò all’educazione  dei  figli  che  le  furono
negati, ma ci metteva tutto il suo amore a svezzarli, come se fossero stati
figli propri. E quando me lo raccontò da grande, dovetti convenire che non
esistono delle formule matematiche per calcolare la morte di un numero, né
una curva che possa simulare una promessa di matrimonio alle ascisse, con
la rigida educazione cattolica e borghese alle ordinate. Quando mi chiedeva
d’andare a letto perché s’era fatto tardi, le rispondevo che molte delle curve
che  disegnavo  tendevano  all’infinito  e  che  tanti  problemi  analitici  non
erano stati ancora risolti, ma io ci volevo provare: lei sorrideva, realizzando
solo che le avevo dato ragione, orgogliosa che, come il primo figlio che
aveva  educato  era  diventato  un  chirurgo,  anche  io  mi  sarei  laureato  in
ingegneria. 

Fu ancora mio Nonno che consigliò a mia madre d’assumere questa
vedova nobildonna di Militello. Quando nacqui, mia sorella Agata aveva
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già due anni, durante i quali mia madre la affidò ad una domestica di nome
Santa,  che  lavorava  presso  i  Bertini,  che  abitavano  in  via  Verdi,  non
distante da casa nostra. Santa, oltre che tenere a bada la vecchia Bertini,
aveva educato mia sorella a  strillare ogni sera in cui  mia madre voleva
uscire con mio padre. Mia madre tentò di togliere la buona Santa da casa
Bertini, ma questa, mi raccontò mia madre, le disse: «Signora, se già non ce
la faccio più con sua figlia, figuriamoci se gliene nasce un’altra uguale!». 

Allora mi raccontarono che andammo in auto a Roma nella villa degli
Scalisi da Paternò, in cui aveva lavorato Giuseppina per circa quindici anni,
educando il  loro  primogenito  dalla  nascita  alla  laurea  in  medicina;  ma
Giuseppina stava bene in quella villa romana e chiese una cifra che i miei
non si potevano permettere. Stavamo per rientrare a Catania, quando mia
madre azzardò, temendo intralci alla sua futura carriera, quello che secondo
lei  era  contemplato  solo  tra  i  numeri  irrazionali,  come  il  sentimento
materno.  Quando  mia  madre  mi  mise  sulle  braccia  di  Giuseppina,
quest’ultima cambiò idea e tornammo soddisfatti in via Capuana in cinque,
mentre mia sorella ed io dormivamo ben imbottiti nel pianale della nostra
giardinetta Fiat 500. 

Per inciso in quello stesso pianale una decina d’anni dopo, con mia
sorella ci divertivamo a lanciare dal finestrino i  pro-voto per mio nonno,
sempre con lo sfondo tricolore, prima con la scritta “Movimento Sociale” e
dopo con “Partito Liberale”; così che chi chiamava mio nonno “Professore,
il  fuoco”,  s’abituò  a  salutarlo  “Professore,  la  bandiera”,  simbolo  dei
liberali. 

Tornando  da  Roma,  quando  entrò  a  casa  nostra  Giuseppina,  ne
divenne parte integrante; con discrezione ma con determinazione, oltre ad
educarci, diventò la matriarca della nostra famiglia. Veniva con noi in tutti
i viaggi che facevamo, partecipava alle scelte della nostra famiglia; adesso,
che eravamo in cinque, permetteva a mia madre d’aver tutto il tempo di
fare le lezioni private dopo la scuola e di uscire da sola con mio padre,
perché Giuseppina riusciva anche a convincere mia sorella a non strillare,
rassicurandola  che  mia  madre  sarebbe  tornata  a  casa.  Per  me  inoltre
stravedeva, perché io ero maschio e sapevo come innamorarla; tanto che,
quando  il  dottor  Battiato,  nell’analizzarmi  prima  di  togliere  tonsille  ed
adenoidi, che mi davano una voce troppo rauca, mi diagnosticò un polipetto
cancerogeno che si doveva asportare in anestesia, svenne dalla paura. 
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L’ignoranza di quei tempi, mista al timore che avessi potuto fare la
fine del suo pilota, portò Giuseppina a fare un fioretto alla Madonna del
Carmine, che aveva l’altare nella chiesa della “Fiera del Lunedì”, il grande
mercato  all’aperto  di  Piazza  Carlo  Alberto,  dove  tutti  votavano  per  il
Movimento  Sociale,  perché  quell’area  suddivisa  in  tante  postazioni
dedicate  a  ciascun  ambulante  l’aveva  concessa  loro  il  ventennio,  prima
socialista e poi fascista. 

Dopo  l’operazione  tutti  gridarono  al  miracolo,  il  Dottor  Battiato
divenne Santo e Giuseppina onorò il suo fioretto di percorrere in ginocchio
i 350 metri di strada dal 12 di via Capuana alla porticina laterale su via
Verdi  della  Chiesa del  Carmine. Comunque il  dottor  Battiato,  forse per
assicurarsi gli onori degli altari o per correttezza professionale, ordinò ai
miei  di cambiare casa almeno per un paio d’anni e di vivere in collina,
lontani dallo iodio del mare, che mi non mi avrebbe fatto per niente bene. 

Mi pianse il cuore rinunciare contemporaneamente a mio Nonno, al
mare,  al  mio  amico  di  bicicletta  Mario  ed  al  nostro  velodromo  di  via
Capuana, fin quando non vidi in quale paradiso per ciclisti era allora San
Giovanni  La  Punta  e  quell’appartamento  del  mezzadro  della  villa  dei
Baroni Motta in cui andammo a vivere, in via Etnea al n°18, lungo cui al
posto  di  Sant’Agata  sfilavano  sotto  casa  le  auto  della  corsa  in  salita
Catania-Etna. 

Allora io ero più interessato agli spazi per la bicicletta che mi portai
nella giardinetta, unica condizione che riuscii ad imporre per il mio trasloco
forzato; ma dopo due anni di auto fumanti di olio di ricino, le automobili
veloci e scoperte conquistarono il terzo posto sul podio dei miei desideri. 

L’appartamento  era  stretto  e  lungo,  al  piano  terreno  con  una  sola
stanza con la finestra su via Etnea, da cui si entrava tramite una porticina di
ferro  battuto  in  una  terrazza  lunga  come  la  casa,  larga  due  metri,  che
paragonavo più al circuito di via Capuana che alla piccola terrazza della
casa di mio nonno. Fui tanto contento che provai subito che velocità potevo
raggiungere con la mia bici nel mio nuovo velodromo, mentre mio padre
quella volta non mi rimproverò, tanto era contento di aver trovato la casa
giusta anche per me. 

Anche mia  sorella  smise  di  gridare,  perché,  essendo la figlia  della
signora Motta un paio d’anni più grande di lei, trovò in lei l’amica ideale
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per chiacchierare sui ragazzi più carini e decidere quale vestito e scarpe
indossare, per gareggiare con l’amica su chi fosse la più attraente del paese.

Giuseppina,  che  era  stata  abituata  a  vivere  sempre  in  ville  con
giardino, era altrettanto contenta di essersi levata di  torno la personalità
ingombrante del nonno e palesò le sue conoscenze botaniche, in un pezzo
di terreno coltivato ad arte dal mezzadro che era andato in pensione e che i
Motta  misero  a  nostra  esclusiva  disposizione,  insieme  all’affitto
dell’appartamento. 

Mia madre dovette imparare a guidare l’auto e spariva con mio padre
di mattina presto per andare a Catania; Giuseppina, dopo aver preparato la
colazione per i miei, andava nell’orto a raccogliere, lattughe, melenzane,
pomodori, meloni, fichi, cocomeri e tutti i frutti di stagione, aspettava che
le portassero il pane di casa Motta e cambiò la nostra alimentazione: fettine
di pane sottili tanto quanto le foglie di lattuga, melenzane e pomodori, con
olio d’oliva ed una spruzzata di sale. Le prime volte ci continuò a preparare
il  latte  caldo  a  cui  eravamo  abituati,  ma  poi  iniziò  a  preparare  delle
spremute d’arancia con tanto zucchero, che almeno io sostituii volentieri al
latte. 

Crebbi in quel paese più di quanto avrei fatto in città, perché i miei
tornavano  solo  di  sera  e  Giuseppina  incominciava  a  darci  mansioni  di
maggiore responsabilità. Ricordo per esempio la prima volta che ebbe il
coraggio di mandarmi da solo a comprare il pane, perché non voleva che la
sua famiglia dipendesse dalla signora Motta e perché io lo portavo a casa
appena  sfornato,  caldo,  fumante  e  sapeva  più  buono,  anche  se  dovevo
attraversare, per la prima volta da solo, tutta via Etnea fin oltre la chiesa.
Ma con quella nuova alimentazione fatta di carboidrati,  verdura e frutta
fresca, andavo come una freccia nella mia bici nuova, tanto che dopo un
paio di mesi ebbi il permesso d’andare a prendere il pane caldo, da solo
con la bicicletta. 

Due cose in particolare mi ricordo dei due anni che vivemmo in paese:
l’alluvione d’autunno e la Catania-Etna, una gara di velocità in salita per le
automobili da corsa derivate da quelle prodotte in serie. 

Della  prima  scrissero  tutti  i  giornali  perché  provocò  anche  delle
vittime  in  tutta  la  provincia;  noi  ci  andammo  proprio  vicino
all’annegamento e quando la sera tornarono i  miei  e non ci trovarono a
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casa,  si  preoccupavano tanto  che  chiamarono i  pompieri  per  cercarci  e
drenare  l’acqua  fuori  di  casa.  Poco  prima  mi  ricordo  Giuseppina
preoccupata per il livello dell’acqua che saliva dentro le stanze fino alle sue
ginocchia, e continuava inarrestabile. 

Eravamo in cucina, dove vedevo l’acqua uscire già dallo scarico della
pila;  la  santa  donna aveva  fatto  salire  mia  sorella  sulla  sedia  e  me  sul
tavolo; quando disperata, mi disse di salire sulle sue spalle e di coprirci la
testa con l’impermeabile grande, prese mia sorella per mano, ordinandole
di  saltare  nell’acqua ed uscimmo sotto  il  diluvio.  Nonostante le  urla  di
Agata  e  l’incedere  insicuro  di  Giuseppina,  io  confidavo  in  lei  ed  ero
tranquillo,  quasi  contento che  s’era  creata  una  piscina  a  casa,  tanto  mi
mancava il mare.  Salimmo i primi gradini della scala che portava al primo
piano  dei  Motta  e  quando  lei  vide  il  primo  gradino  sopra  il  livello
dell’acqua, mi fece scendere dalle sue spalle e corremmo nelle cucine, dove
ci accolsero le persone di servizio dei Baroni. Forse tutti avrebbero fatto lo
stesso con due bambini, ma per me e mia sorella Giuseppina era diventata
allora la nostra eroina. 

La Catania-Etna non era soltanto una corsa in salita per auto truccate
per andare più veloci, ma era diventata una grande festa popolare, nella
quale tutti i meccanici siciliani mettevano a dura prova i motori delle auto
di serie, per tirarne fuori quanti più potenza e coppia possibile, alle più alte
velocità di rotazione. Ricordo infatti che alcune Cinquecento Abarth con
sette marce salivano più veloci delle Giuliette Duemila Alfa Romeo, ma
non riuscivano quasi mai ad arrivare in vetta, al traguardo sull’Etna. 

Fu proprio alla  curva della  chiesa,  dove si  scalavano le  marce  per
affrontare a velocità il rettilineo della nostra via Etnea, che una di queste
apparve  alla  vista  come  un  missile,  ma,  dopo  che  sentimmo  il  pilota
ingranare la seconda, iniziò a fumare dallo scarico e, messa la terza, sputò
un nuvolone bianco di vapore d’olio di ricino che riempì tutta la strada. Si
fermò proprio sulle balle di paglia che avevano messo vicino a casa Motta
per evitare che entrassero nella traversa che portava alla tenuta, dietro le
quali  si  addensavano molti  spettatori,  con i  bambini  che si avventarono
subito attorno all’auto per vederla meglio, mentre il pilota con tuta bianca
sudata, casco e guanti neri, usciva dall’auto bestemmiando, tanto da non
farsi capire. 
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Quando verso le 12 passavano le auto di maggiore cilindrata, restavo
meravigliato dal fatto che non facevano tutto quel fracasso delle 500, 600 e
1100 Fiat, ma andavano molto più veloci, fin quando passò una Giulietta
Coupé Sport Zagato rossa, composta ed elegantissima, con un suono cupo
ed intonato ad ogni cambio di marce e di minore frequenza del suono: seppi
che vinse perché era stata preparata dal migliore carburatorista di Catania. 

Allora valeva molto la sensibilità dell’orecchio del motorista vicino ai
collettori d’aspirazione, come negli anni ottanta Lauda diceva che doveva
le sue vittorie alla  sensibilità del suo fondo schiena,  più di quanto oggi
valga l’elettronica ad impostare e variare le curve di coppia e potenza di un
motore con l’alimentazione ad iniezione. 

Dopo due anni mi dispiacque altrettanto tornare a Catania, ma stavo
raggiungendo l’età in cui l’interesse per i francobolli e la bicicletta veniva
pian piano sostituito con quello per le belle gambe delle ragazze siciliane.
Quando mi  accorsi  infatti  che,  avvicinandomi  con  la  mia  bici  a  quelle
carine che spesso passeggiavano in coppia, loro si mettevano a ridere, non
capivo se perché ero troppo piccolo per loro o perché ero in bici. Fatto sta
che  le  più  belle  si  avvicinavano  sempre  ai  ragazzi  più  grandi,  che
scendevano dalle loro motociclette. Abbandonai quindi la mia bicicletta in
garage  e  pensai  di  comprare  una  moto;  anche  perché  quest’ultima  non
escludeva la prima, che avrei continuato ad usare per tirarmi su, quando
m’innamoravo  proprio  di  quelle  ragazze  carine,  che  non  mi  davano
nemmeno conto.

Non fu facile passare alla moto, perché i miei non volevano, ed anche
Giuseppina, mia sorella ed i miei nonni non erano d’accordo; restai da solo
contro tutti.  Situazioni che  nella  mia  vita  invece di  demoralizzarmi,  mi
hanno sempre galvanizzato, perché da solo e sotto stress, riesco ad essere
sempre molto più determinato, come quando devi farti una lunga salita in
bici.

Allora, rinunciando al panino imbottito per tutto il periodo delle medie
ai Salesiani, misi da parte ben 98.500 lire in monete da 100 e 50 lire e li
portai,  nel  giorno  del  mio  quattordicesimo  compleanno,  allo  storico
negozio di moto Mogàvero vicino alla stazione ferroviaria centrale. Appena
mi vide con quel sacco pesante di monetine, il titolare fu preso più dalla
curiosità di contare se avevo racimolato il necessario, che a chiedermi se
fossi stato maggiorenne. Per cui prese i soldi, mi fece salire sulla Ducati SL
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50cc  nera  con  i  fregi  dorati,  per  convincersi  che  fossi  stato  capace  a
guidarla non cadendo e senza grattare il cambio. Poi mi disse che la moto
era già mia, ma che non me la poteva consegnare, a meno che non fosse
venuto  a  firmare  il  contratto  di  compravendita  almeno  uno  dei  miei
genitori. 

Lo sapevo già prima che avrei dovuto affrontare questo problema e
decisi che dirlo ad un ragioniere come mio padre, al quale comunque avrei
risolto il  problema economico in anticipo, sarebbe stato più efficace che
dirlo ad una professoressa di matematica, che avrebbe stentato a trovare in
un  motorino  una  motivazione  così  grande  da  costringere  un  figlio  a
rinunciare alla  merenda  per  ben tre  anni  di  scuola:  non erano mai  stati
ideati  esercizi  simili  per  insegnare  le  moltiplicazioni  nemmeno  alle
elementari. 

Colsi tutti di sorpresa a casa con questa novità, ma, mentre le donne di
casa si preoccuparono che, se un motore avesse spinto le mie due ruote,
sarei tornato sempre più tardi a casa, mio padre, per evitare che un vecchio
e scaltro commerciante catanese si potesse appropriare dei risparmi di suo
figlio, venne con me e mi permise d’acquistare la prima motocicletta. Con
la Ducati fui in grado di dare il passaggio a tanti amici ed amiche, al liceo,
in  palestra,  nei  vari  campi  sportivi  di  calcio,  tennis  e  pallavolo  che
praticavo, anche tornando ai Salesiani per i tornei degli ex allievi, perché
venivano a guardarci le belle collegiali del San Giuseppe e delle Orsoline.
Usavo  la  moto  ogni  giorno  per  andare  a  scuola,  sia  per  divertirmi  a
zigzagare tra le auto, sia con la speranza che “le ragazze a cui facevo il
filo” mi chiedessero un passaggio.

Dopo la  Ducati  50,  a  16 anni,  con gli  introiti  delle  lezioni  private
d’inglese e matematica che mi passava mia madre, acquistai una Gilera 98 ,
con  la  quale  ebbi  il  primo  incidente  sulla  Catania-Etna:  mi  ruppi  la
clavicola e mio padre per punizione vendette a mia insaputa la moto. Io ero
con un busto di gesso che immobilizzava anche il braccio e quindi incapace
di reagire; ma continuai a fare più lezioni private, con l’intento di mettere
da parte  il  necessario  per  compramene un’altra  e  riuscire ad arrivare in
cima alla mia ulteriore salita ripida da solo. Dopo circa sei mesi infatti fui
capace  di  comprare  la  mia  prima  Vespa,  la  Primavera  125,  bianca  col
sellino nero per  due e  le  marce  al  manubrio,  con la  quale giravo dalla
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mattina alla sera, anche senza meta, così come facevo qualche anno prima
con la bicicletta.

Fu un bel campionato estivo di calcio in un campetto di sabbia a Capo
Mulini,  che  mi  elesse  capo  cannoniere  per  i  miei  numerosi  gol,  a
permettermi di farmi chiedere un passaggio da una ragazzina magra, ma
con due belle gambe abbronzate ed agili da ciclista. La frequentai anche di
sera insieme ai miei ex compagni delle medie, fin quando mi accorsi che
mi attraeva molto più delle altre, perché era sempre allegra ed aveva tanta
voglia di vivere; una catanese purosangue, con gli occhi pieni di curiosità,
scuri come la sua abbronzatura, ed elegante anche in costume da bagno. 

Decidemmo di condividere quei giorni estivi spensierati e ci piacquero
tanto che continuammo oltre; proprio perché ci divertivamo sempre a stare
insieme e sperimentare tanti nuovi interessi, come la fotografia, la musica,
il nuoto, la pallavolo, il  tennis, le camminate in montagna, i film, i viaggi,
l’arte; ci comprammo anche due nuove biciclette Atala, con lo stesso tipo
di telaio da uomo e sei marce.

Non frequentavamo l’una la casa dell’altro, ma io conobbi i suoi per
caso a Milano e mi piacque soprattutto l’elegante signorilità del padre, da
cui Rosa aveva preso molto, oltre al carattere; mentre io ero molto riservato
con i miei e non sapevo come affrontare il problema di fare capire a Rosa
che, se avessimo continuato, avrebbe corso il rischio di avere due suocere. 

Poi un giorno Giuseppina cadde ed io ero solo in casa; così come fui
solo a salire in autombulanza e tenerle la mano quando venne per portarla
in ospedale la prima volta, e quando la riportò a casa per l’ultima volta,
perché  sembrava  che si  fosse ripresa.  Ed infine  ero  desolatamente  solo
anche quel caldissimo giorno d’agosto in cui invece fu lei a salutarmi per
l’ultima volta.  Non sapevo cosa fare;  i  medici  lo capirono e presero la
decisione, per consuetudine, di metterla intanto nella camera refrigerata, in
attesa che tornassero i miei genitori a Catania, da un loro viaggio in Grecia.

Anche se c’era accanto a me Rosa ed i miei amici, allora volevo stare
da solo e  la  mia  fidata  bicicletta  mi  accompagnò,  consolandomi,  per le
strade  della  città  che  portavano  verso  il  mare,  confermandomi  che
comunque su di lei potevo fare affidamento, meglio che sulle moto; ma
sugli  uomini  non  avrei  mai  dovuto  contarci,  tanto,  quando  capita  che
servono, ti ritroverai sempre da solo e chi ti ama se ne andrà. A meno che

         27   137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come è andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andrà

non ne prendi coscienza ed inizi a fidarti di te stesso, ché almeno le gambe,
le braccia e la testa,  te li  ritrovi sempre addosso. Parimenti allora me li
ritrovai anch’io e di pedalare ce la feci allora, come ce la faccio ancora oggi
con qualche anno in più. 

In quell’estate caldissima che si portò via Giuseppina, insieme a molti
vecchi in tutta Europa, si cominciava già a parlare di surriscaldamento delle
terra, ma nessuno dava conto agli scienziati; io al contrario ero preoccupato
che si potesse alterare l’equilibrio di una natura che mi ero spesso goduto in
bicicletta,  anche  perché  più  era  calda  l’estate  più  si  sudava  dal  mare
all’Etna. 

Comunque Giuseppina, che aveva sofferto di gelosia negli ultimi anni
di Torino ed Acitrezza, in cui tornavo a trovarla meno spesso e di corsa, mi
aveva lasciato in buone mani; al contrario mia madre non fu mai contenta
di  mia  moglie,  perché  più  di  una  volta  s’era  illusa  che  avrei  sposato
qualcuna  delle  figlie  delle  sue  amiche  più ricche,  ma  solo  per  principi
matematici.

Me  ne  innamorai  profondamente  di  Rosa,  perché  oltre  alle  belle
gambe aveva ed ha ancora una testa tosta, camuffata dall’ingenua ragazzina
che voleva fare la biologa; aveva solo bisogno che qualcuno le dicesse che
era  brava  a  fare ciò  che  l’incuriosiva ed  alla  quale si  applicava;  anche
perché era la terza figlia femmina, come mia madre, e l’avevano concepita
per avere il maschio, che allora era considerato il sesso forte,  quello capace
di  mantenere una famiglia. Invece lei se la cava bene in quelle attività che
nel  passato  erano  delegate  all’uomo  ed  è  ancor  oggi  un’ottima
amministratrice ed una discreta ciclista. 

Anche allora ci amammo tanto che riuscimmo a superare i tre anni di
lontananza per la mia specializzazione in ingegneria meccanica a Torino;
comunque ad ogni occasione d’un esame superato, delle feste comandate e
di qualche sorpresa, interruppi spesso i miei studi al politecnico per venire
in  Sicilia  a  trovarla,  mentre  lei  continuava  Biologia  all’università  di
Catania. 

Una volta venni in gran segreto dai miei, camuffato da barbone con
chitarra, che avevo imparato a suonare alla Ricordi di Torino, quando il
mio  amico  Enzo per  una  settimana  mi  cedette  in  uso  il  suo  romantico
sottotetto non lontano dal centro di Catania. Per non essere da meno anche
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Rosa, imbrogliando ai suoi che andava dalla sua amica in Calabria, venne a
trovarmi  quella  primavera  in  cui  ci  godemmo  Torino  con  un  Vespone
usato,  andando  ai  laghi  d’Avigliana  e  fino  a  Bardonecchia,  dove
ritornammo con il  treno, in inverno sotto la neve, sforando in Francia a
Modane.

Dopo la mia laurea iniziai a lavorare tra il sogno di entrare in Ferrari e
la delusione di essere assunto alla Fiat, perché, tra 445 ingegneri meccanici
ammessi al concorso, arrivai 42°, ma presero a Modena solo i primi venti.
Il  Professore Monti, che, oltre alla cattedra in Impianti Industriali, aveva
anche  la  carica  di  Amministratore  Delegato  della  Fiat-Ingegneria-
Costruzioni, mi rincuorò assumendomi, insieme a chi risultò in  graduatoria
dal 21° al 50°,al dipartimento “Risparmio Energetico” e dicendomi che era
molto  più  difficile  progettare  un  motore  efficiente,  che  consumasse,
inquinasse  e  costasse  poco  come  quello  della  Fiat  500,  rispetto  al
progettarlo potente  e non eco-sostenibile, come quelli delle Ferrari. 

Aveva proprio ragione Monti, tanto quanto dava torto al professore di
Fisica  Tecnica,  poi  Ministro  dell’Istruzione  di  un  governo  italiano  di
centro-sinistra degli anni 70, che impose la marmitta catalitica per ridurre
le emissioni inquinanti. Niente di più sbagliato, diceva il Professor Monti:
«sarebbe bastato imporre un’alimentazione ad iniezione tarata sulla miscela
sempre  più  magra, per ottenere gas di scarico ancora più puliti di quelli
che usciranno dalle marmitte catalitiche, che costano un botto; e per di più i
catalizzatori si saturano d’incombusti dopo poco più di un anno, almeno
ogni  due  anni  si  devono  sostituire  e  che  ne  facciamo  di  tutte  queste
marmitte  catalitiche  esauste,  vere  “bombe  ecologiche”  in  discarica?».
Domanda rimasta ancora senza risposta, a ben 50 anni da quella sciagurata
decisione:  già  allora  pensavo  che  sarebbe  stato  meglio  andare  in  bici,
proprio come faceva lo stesso Monti  in giacca,  cravatta  e  paltò,  su una
bellissima  “Relaigh”  nero-oro  degli  anni  trenta  con  sellino  e  manopole
Brooks in cuoio, tanto elegante quanto mio nonno con bastone  e cappello.

Anche allora ero solito avere un piano alternativo e, siccome alla Fiat
pagavano poco, feci consulenza ad una ditta che produceva pannelli solari
termici, durante la prima crisi petrolifera degli anni settanta, che aumentò il
prezzo dei carburanti derivati dal petrolio, ed allungato le code alle stazioni
urbane  di  rifornimento  dei  carburanti,  aumentando  l’inquinamento
dell’aria, soprattutto nelle metropoli ed in Val Padana. 
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Mi chiamavano dalla ditta Finterm come direttore dei lavori quando
una squadra d’operai doveva installare un nuovo impianto. Me la cavavo
tanto bene, quanto m’interessava che l’impianto funzionasse al  collaudo
come da progetto, e che quindi il cliente fosse contento, avendo già tanto
sopportato  le  urla  della  moglie  per  il  trambusto  e  la  sporcizia  che
comportano sempre gli operai per dei lavori in casa. 

Uno di questi, l’ingegner Colombo, che aveva una bellissima villa in
collina che guardava le Alpi, fu colpito non solo dalla meticolosa procedura
di collaudo che seguivo, ma soprattutto per l’amichevole autorevolezza con
la quale riuscivo ad impartire delle specifiche direttive ai migliori esperti
installatori, senza offenderne la dignità, nonostante la mia giovane età.

Mi offrì  il  doppio di  quanto mi  dava la Fiat,  o meglio il  Comitato
Ministeriale  Nazionale  delle  Ricerche  a  fare  ricerca  applicata  nei  loro
stabilimenti,  perché vide in me quel  ragazzo che  sarebbe potuto andare
d’accordo con il Signor Vincenzo, il genio dei suoi estrusori rotativi; un
vecchio  operaio intrattabile,  che odiava l’ingegnere  Roberto  Colombo e
tutti i laureati, che non erano cresciuti in officina, senza fare la gavetta in
fabbrica come lui, grazie alle famiglie ricche che pagavano gli studi.

Effettivamente quest’operaio genovese, che veniva già con la tuta da
operaio  in  bicicletta  da  una  cascina  sulla  strada  principale  di  Settimo
Torinese, ne sapeva più dell’altro operaio, fu Cavaliere del Lavoro, padre
geniale del Roberto, che mi aveva appena assunto in fabbrica.

Parlava  delle  due  viti  senza  fine  dell’estrusore,  che  costituivano  il
brevetto del padre dell’ingegnere Roberto, con la stessa competenza con
cui il professore fiorentino Giovannozzi di Calcolo e Progetto dei Motori
parlava al  politecnico di Torino delle forze indotte dalla risonanza delle
vibrazioni di secondo ordine sull’albero a gomiti di un motore termico, ed
il collega professore messinese Cicala di Scienza delle Costruzioni parlava
della propria teoria dello “strato sottile”, a lui commissionata ed  utilizzata
dalla NASA per il guscio termico d'acciaio  delle navicelle spaziali Apollo.

Ascoltavo con attenzione ogni parola ed indicazione di Vincenzo, con
il quale dopo qualche giorno ci demmo del tu, a patto, lui mi impose, che
nessuno ci ascoltasse. Mi diede la sua fiducia, non tanto perché mi vedeva
un giovane indifeso che non gli poteva dare fastidio in fabbrica, né perché
usavo anch’io la bicicletta, ma perché gli chiedevo sempre di dimostrarmi
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in pratica che le sue, spesso improponibili, numerose idee e convinzioni
funzionassero davvero; cosa che forse nessuno aveva osato mai fare prima. 

Ma nel farlo, lo costringevo, suo malgrado, a dimostrarmi che aveva
ragione;  e  spesso  lo  coglievo in  fallo,  prima  che  insieme riuscivamo a
risolvere un problema di temperatura nel cannone dell’estrusore, o d’alzata
del laminatoio per quel determinato spessore dei pannelli da estrudere, o la
quantità di polistirene vergine e bicarbonato in bilancia nei confronti della
pressione alla soffiante dell’argon, per farlo espandere bene nel polistirene. 

Quando si faceva tardi e gli chiedevo un caffè, mi  portava nel suo
ufficio  sopra  le  officine  di  collaudo  ed  apriva  la  finestra:  entrava  un
profumo di caffè ed un’atmosfera così carica di caffeina, che era meglio
della migliore tazza di espresso al bar di Piazza San Carlo. Lo stabilimento
adiacente infatti era quello di torrefazione della Lavazza; famiglia che si
vantava d’aver importato in Italia il caffè molto prima dei napoletani. Lo
scrisse allora anche La Stampa che a Settimo Torinese molta gente soffriva
d’insonnia e di contro che gli operai  di Settimo erano i più svegli della
regione piemontese.

L’Ingegnere Roberto, profondo conoscitore degli uomini, aveva avuto
ragione a mettermi accanto al suo vecchio Vincenzo; ero l’unico che gli
poteva parlare e fui l’unico a cui permise di fare il progetto della nuova
linea  del  più  potente  estrusore  mai  realizzato  al  mondo  in  quegli  anni
ottanta,  da  fare  invidia  agli  americani,  olandesi  e  giapponesi,  i  nostri
concorrenti d’allora: la RC 500, che in 36 ore avrebbe riempito una mega
nave cargo di  pannelli  di polistirolo espanso, estruso con la  densità più
bassa  nel  mercato,  di  27  chili  al  metro  cubo,  che  comportava  migliori
prestazioni energetiche e profitti per la LMP di Settimo Torinese.

All’esito positivo del collaudo della linea pilota, ciascun convenuto
stappò una bottiglia di spumante d’Asti e tutti strinsero la mano a Roberto,
Vincenzo ed al sottoscritto. Subito dopo mi portarono dal Ragioniere Sarci,
che,  dopo essersi  congratulato,  mi  diede un contratto  di  una  ventina di
pagine, con il consiglio di leggerlo per bene prima di firmarlo. Ne parlai
quindi con Rosa, in uno di quei viaggi di lavoro ai quali la costrinsi, tanto
che me  lo  rinfaccia ancora  sin dalla  luna di  miele,  durante la  cena  nel
miglior ristorante di Torino che ci offrì il Colombo, come regalo di nozze.
Nell’accompagnarci al San Carlo, l’ingegnere disse con franchezza a mia
moglie: «Chi sposa un ingegnere, cara mia bella giovane, deve essere molto
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paziente,  una  santa;  se  vuole  la  faccio  parlare  con  mia  moglie»;  una
elegantissima signora della Torino aristocratica che contava e  che seguì
dignitosamente  il  marito  anche  in  una  portineria  del  palazzo  storico  di
famiglia,  quando  furono  costretti  a  vendere  per  bancarotta  la  villa  in
collina, per il fallimento della ditta del marito, per causa di figlia e genero.

Decisi per una via di mezzo: scelsi di tornare a Catania, accettando il
compenso per il mio progetto, con l’opzione di entrare in società, quando si
fosse  costituita  la  “LMP-Sud” con stabilimento  in  Zona Industriale  Val
Dittaino  di  Enna,  con  lo  stesso  nostro  nuovo  impianto  che  funzionò  e
funziona ancora nel nuovo stabilimento POLYPAN di Settimo Torinese.

Lasciai il ragioniere Sarci che dissentì dalla mia decisione, il Signor
Vincenzo,  amareggiato  per  aver  perso  la  mia  attenzione,  e  l’ingegner
Colombo, che stava per fallire per le bollette dell’ENEL e le tasse troppo
alte. Ma lui comunque continuava a dire che non avrebbe mai trasferito la
sede della sua società in Svizzera, per eludere il fisco come fecero e fanno
ancora molti industriali, perché non avrebbe mai fatto un torto agli italiani,
unico popolo che seppe rischiare la vita per salvare la propria famiglia dai
rastrellamenti nazifascisti degli ebrei a Torino, durante il ventennio. 

Ritornato in Sicilia, mettemmo su famiglia con Rosa nel nostro bivani
di Acitrezza, di cui mi accollai il resto del mutuo, perché anche suo padre
stava per fallire per le troppe tasse e per la bile che si prese per un’altra
alluvione che inondò tutta la zona industriale di Catania, dove lui aveva lo
stabilimento di una delle più grandi imprese siciliane di trasporto. Era stato
sempre difficile fare impresa nell’Italia Meridionale, per l’annosa questione
dei  trasporti  e  della  lontananza  dai  mercati  europei;  anche  a  Catania,
nonostante  negli  anni  ‘60 si  era  meritata  il  titolo  di  “Milano del  Sud”,
avevano sbagliato infatti ad ubicare la zona industriale sull’impermeabile
argilla trasportata  per  millenni dai  fiumi  Siméto,  Dittàino e  Gornalùnga
fino a mare, dal quale quest'area restava sottomessa.

Rosa  iniziò  a  fare  la  biologa  apprendista  prima,  plenipotenziaria
quando  imparò  la  pratica,  fino  a  quando  nacque  Elisa,  la  nostra
primogenita, che era tanto bisognosa di crescere, che le rese impossibile di
condividerla  con  il  lavoro  nel  laboratorio  d’analisi,  tanto  che  dovette
lasciare, suo malgrado. Facemmo il primo abuso edilizio per creare una
stanzetta nel nostro bivani e nel frattempo Rosa ebbe l’idea di appendere la
cesta di  vimini  con Elisa al soffitto, in quanto le leggi sul pendolo e la
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gravitazione terrestre, rendevano molto facile cullarla anche di notte. Elisa
da neonata dormiva, ma voleva essere sicura che anche di notte noi due le
fossimo accanto, per farsi dondolare.

E’  nostra  figlia  l’altra  donna  della  mia  vita,  creata  per  mia
partenogenesi tanto mi somiglia, a detta di Rosa, educata più da mia moglie
che  da  me,  che  mi  dividevo  già  tra  l’impiego  nell’amministrazione
americana e la libera professione in giro per l’Italia, con la speranza che
qualche imprenditore siciliano riuscisse a condividere l'impresa di  produrre
con l'estrusore RC 500 dell’ingegnere Colombo, per mettere su la nuova
linea dei pannelli isolanti ad Enna, programmata per i mercati del medio
oriente, dove i petrodollari arricchivano gli emirati, che costruivano nuove
città  metropolitane sulle  sabbie del  deserto,  piene di  grattacieli  ed isole
artificiali, con approdi per le barche dei miliardari da tutto il mondo, grazie
ai più moderi aeroporti con l'aria condizionata per tutti i  mesi  dell'anno.

Come tutti gli ingegneri meccanici che su un progetto non dormono
nemmeno  di  notte  come  Rosa,  mi  ero  riservato,  senza  scriverlo  nel
contratto,  di  saper  risolvere il  problema  dell’elevato  consumo d’energia
elettrica del grande estrusore RC 500, tramite un innovativo impianto di
cogenerazione  a  gas  naturale,  interno  al  desiderato  futuro  stabilimento
siciliano. Era il mio asso nella manica proprio per il fatto che in Sicilia non
eravamo più schiavi del petrolio, ma avevamo scoperto i pozzi di metano,
che costa ed inquina molto meno degli idrocarburi  derivati  dal  petrolio,
facendomi immaginare Catania senza la cappa grigia che continua a coprire
Torino, come ai tempi dei  miei studi  al politecnico.

A quei tempi scoprii infatti che Bergamo ebbe la fama della provincia
italiana più laboriosa, anche più della stessa Milano dell’Alfa Romeo, solo
perché aveva il reddito pro capite più alto d’Italia; ma l’elevato reddito era
dovuto al fatto che Bergamo dava sede fiscale alle tre più grandi raffinerie
siciliane dell'ENI dell’ingegnere Enrico Mattei; proprio come succede oggi
in Olanda dove i  ricchi italiani producono  i   propri profitti  proprio per
pagare  meno  tasse.  Negli  anni  “80”  infatti,  i  centri  petrolchimici  di
Augusta, Milazzo e Gela con i moderni pontili per l’approdo delle grandi
petroliere,  raffinavano  il  greggio  producendo  gasolio,  benzina  e  GPL,
capaci di coprire il 93% del fabbisogno energetico nazionale.

Fu  solo  Mattei  che  lo  riconobbe pubblicamente,  ricompensando la
Sicilia tramite eque concessioni estrattive dai nuovi pozzi di metano, che
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furono scoperti proprio tra Gagliano e Troina, in quel famoso discorso dal
balcone del Municipio di Gagliano, davanti alla popolazione che riempiva
la piazza. Lo riprodusse magistralmente il regista Rosi in una scena del suo
famoso film “L'affare Mattei”, con l’inquadratura su un vecchio contadino,
che,  alzando in  aria  il  suo berretto  tra  la  folla,  attirò  l’attenzione dello
stesso Mattei,  gridando: «'ngigneri non si scurdass'i Troina!». 

Infatti il più grande giacimento di metano, che l’ENI aveva scoperto,
era proprio in un pozzo a pochi metri dal confine tra i due comuni, ma in
territorio  di  Gagliano,  che  fu  ricompensata  dall’ENI  di  Mattei  con  la
costruzione della Lebole, che produsse vestiti per tanti anni, costringendo i
disoccupati di Troina, che avevano appena completato la costruzione della
diga dell’Ancipa lungo il Simeto, a fare i pendolari per lavorare a Gagliano.

Di Elisa parlerò in seguito, nel periodo in cui avrà l’età di venire con
noi in bicicletta, come del nostro secondogenito Carlo, che spesso ormai mi
batte  in  velocità,  perché  ha  le  gambe  più lunghe e slanciate  delle  mie,
eleganti come quelle di sua madre. Anche per la stanzetta di Carlo fummo
costretti a fare un secondo abuso edilizio; traslocai il mio studio nel garage
dalla veranda panoramica, alla quale si poteva accedere tramite una scala
interna a chiocciola, sull’attico dove trasportammo la cucina abitabile con
soggiorno che guardava il Castello sul Mare di Aci, mentre incastrammo un
letto a castello nella sottostante stanzetta che ospitava originariamente la
cucina.  Furono  degli  anni  bellissimi  con  Rosa  ed  i  bambini,  in  cui  ci
godevamo il  mare,  il  Castello,  Acitrezza  ed  i  suoi  Faraglioni,  più  nelle
mezze stagioni che durante l’estate, quando tutti gli appartamenti del nostro
complesso si riempivano di famiglie, amici e parenti, che, appena indossato
il costume, scendevano a piedi al lido dei Ciclopi.

Elisa e Carlo crebbero insieme a noi due giovani genitori degli anni
settanta,  che cocciutamente volevamo fare tutto da soli,  senza l’aiuto di
nessuno,  per  non doversi sdebitare con i  genitori,  né  farsi  condizionare
nelle scelte educative per i figli; ci permettemmo anche il lusso di fare i
comunisti,  come  diceva  Berlinguer  nelle  riflessioni  della  sua  maturità
politica, pronti a scendere in piazza per ogni manifestazione di protesta. 

Solo  più  tardi  capimmo  che  forse  avevamo  rinunciato  a  troppo,
costringendo me  a  fare  più  di  due  lavori  e  Rosa  a  rinunciare  alla  sua
professione di biologa, relegandosi all’educazione dei figli, ma godendosi
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la loro crescita, a meno di qualche brillante ma sporadica attività artistica,
che la gratificava tanto quanto la bicicletta. 

Ma se avessimo guardato anche “sotto il tavolo” della nostra famiglia,
le  dicevo,  che  quantomeno  lei  si  era  potuta  godere  in  pieno  l'età  più
spensierata dei nostri figli, con i quali si creò un rapporto di pelle che dura
ancora oggi; figli che non possono fare a meno della donna che li aveva
potuti educare con quei principi e valori di libertà ed uguaglianza sociale,
ed  orgoglio  della  storia  e  della  cultura  mediterranea  e  siciliana,  in  cui
ancora  crediamo  profondamente  ed  alla  quale  comunque  riconoscono
anche  oggi  da  adulti  per  aver  trascorso  un’infanzia  bella,  lunga  e
spensierata; mentre io mi ero potuto dedicare ai  miei progetti sulle energie
rinnovabili ed a salvare la terra dalla sua autodistruzione, anche se non ci
sono ancora riuscito, neanche in Sicilia.

Ma ci sto continuando a provare, ogni giorno andando in bicicletta a
lavorare in America, utilizzando moto ed automobile il meno  possibile,  ed
anche raccontando questa storia a figli,  nipoti, amici ed ai nuovi giovani
iscritti al nostro “Sindacato dei Cittadini Italiani, Lavoratori Stranieri  in
Patria” e che il Signore ci aiuti.      
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA, come segue:
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4) La mia bicicletta e lo sport.

Comunque chiedo scusa, se con il tempo a disposizione dalla serrata
in  casa  per  il  coronavirus,  mi  sono  dilungato  a  parlare  oltre  al  tema
dell’andare  in  America con la  bicicletta.  Ritenevo comunque necessario
parlarvi di me, giustificando con le mie origini, i miei studi ed esperienze,
le  motivazioni  che  mi  spinsero  ad  andare  giornalmente  in  ufficio  in
bicicletta, proprio per salvaguardare il  mio equilibrio psicofisico,  le mie
convinzioni e dare contenuti storici, economici ed ambientali al messaggio
di questo racconto. 

Come  mia  madre,  insieme  alle  generazioni  del  dopoguerra,  s’era
messa  in  testa  di  ricostruire  l’Italia  tramite la  magia  dei  numeri,  io  mi
ripropongo  di  salvare  almeno  la  Sicilia  dall’autodistruzione  andando  in
bicicletta  come  molti  già  lo  fanno;  anche  se,  insieme  a  noi,  dovranno
pedalare milioni di persone in Italia, decine di milioni in Europa e qualche
miliardo nel mondo. 

Da soli non riusciremo a fare granché, ma insieme, se cambieremo il
modello di sviluppo delle nostre società, avremo più possibilità. E’ bastato
infatti, restando tutti gli italiani a casa per due mesi, non utilizzare l’auto
per questa emergenza della pandemia, che è quasi completamente sparito
l’inquinamento atmosferico non solo a Catania, Milano, Torino ed in tutte
le città, ma anche su tutta la Pianura Padana, e le acque del Po, del Tevere,
del Sarno e del Simeto sono ritornate trasparenti.

La bicicletta inoltre aiuta a mantenersi in salute, evitando i rischi che
sul  nostro  organismo  comporta  la  sedentarietà  ed  il  conseguente
sovrappeso. Un'altra virtù che la bicicletta mi ha imposto è infatti quella di
smettere di fumare le sigarette, perché tolgono il fiato; mentre, non potendo
fare a meno di un po di nicotina, con la pipa sono riuscito a riacquistare la
funzionalità dei  miei  polmoni,  e sono capace di  pedalare per  ore senza
troppi affanni. 

Nonostante  la  difficoltà  di  conciliare  il  mio  impiego  e  la  libera
professione, andavo spesso per congressi, che erano anche occasioni per
tenermi sempre aggiornato nel settore del risparmio energetico in Europa,
fare approvare i miei progetti dai rappresentanti delle agenzie competenti e
per  farmi  pagare  dai  clienti;  cosa  che  assorbiva  la  maggior  parte  delle
energie del mio piccolo studio tecnico. La bici la prendevo sempre meno,
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anche perché quelle poche volte che stavo a casa, non potevo fare a meno
di dare una mano a Rosa, che era rimasta da sola ad educare e seguire i
nostri figli. 

Ammetto d’aver trascurato per molti anni sia la prima che i secondi,
ma cercavo di essere almeno fisicamente a cena con loro e di prendermi
una pausa in estate, durante la quale ad Acitrezza stavamo quasi sempre in
costume, tanto eravamo vicini al lido de “I Ciclopi” prima ed al “nostro
scoglio di fronte ai Faraglioni”, quando i  ragazzi crebbero e cogliemmo
anche noi l’occasione di tornare giovani a mare, su scogli e spiagge libere.

Un giorno, durante la pausa da un congresso sul riscaldamento globale
della  terra  a  Milano,  quando vidi  quella  bellissima  bicicletta  gialla  con
telaio  ellittico  da  crociera “stile  liberty”,  comodo  sellino  molleggiato,
accumulatore sul portapacchi e motore elettrico nel mozzo anteriore, pensai
subito  che “La  Prima” (così  l’intitolarono) bicicletta  a  pedalata  assistita
italiana  mi  avrebbe  potuto  dare  il  coraggio  di  risalire  più  spesso  in
bicicletta, tanto da rimettermi di nuovo in forma e forse essere capace di
portarmi a lavoro in America. 

A quei tempi infatti era venuto da San Diego nel nostro ufficio dei
Lavori  Pubblici  in  Sicilia  un  giovane  ufficiale,  di  cui  ricordo  il  primo
discorso  in  sala  conferenze,  affollata  da  tutti  i  subalterni  americani,
puntuali, composti e pronti a conoscerlo e prendere appunti, un lunedì alle
otto: «Sono un ingegnere pilota di elicotteri e mi hanno mandato per la
prima volta in Europa, a dirigere questo ufficio. So che il governo vi paga
bene  per  le  vostre  mansioni,  e  mi  hanno  detto  che  avete  la  migliore
reputazione  tra  gli  uffici  del  genio  militare  nel  Mediterraneo.  Per  cui
continuate a lavorare come e meglio di quanto avete fatto finora, come se
io non ci  fossi,  perché in questi  due anni devo allenarmi,  per vincere i
campionati  di  Triathlon della  Difesa.  Solo se  non saprete  fare  il  vostro
lavoro, sarò a vostra disposizione ogni venerdì dalle 15 alle 16», ovvero
l’ultima ora lavorativa della settimana.

Lasciò tutti  di  stucco, ed anch’io,  abituato a Comandanti  Ingegneri
Progettisti o Direttori dei Lavori,  fui spiazzato; ma siccome mi  avevano
insegnato  di  parlare  solo  se  interpellato,  nonostante  avessi  una  lista  di
questioni irrisolte di coordinamento con il Comando Italiano, che solo lui
poteva risolvere, mantenni il silenzio e rimandai tutto al venerdì.
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Ma pensai  subito di  approfittare  dell’amore  per  lo sport del  nuovo
ufficiale e ne parlai ai colleghi. Appena assunto nel 1981 ebbi l’occasione
di  praticare  nuovamente  il  calcio,  rientrando  come  forza  fresca  nella
squadra aziendale del nostro dipartimento. Da ex Salesiano ero riuscito a
segnare  qualche  gol  nel  Trofeo  Sant’Agata,  ero  anche  stato  da  piccolo
raccattapalle  al  Cibali  con  l’argentino  Calvanese,  al  tempo  del  Catania
dell’allenatore Di Bella in Serie A, e quindi mi fecero giocare sulla fiducia
per i miei trascorsi.

L’ultima partita che feci da dilettante fu proprio quella in cui segnai il
gol che ci portò in finale nel torneo tra i vari dipartimenti, con una bella
sforbiciata.  Ma non avevo più la taglia  quarantadue, né la  leggerezza e
l’agilità di quel campionato sul campetto in cui conobbi Rosa. Dopo che il
pallone s’insaccò in  rete  infatti  si  sentì  un urlo,  che  tutti  i  miei  vecchi
colleghi che sono già in pensione ricordano ancora. 

L’urlo era il  mio;  nella foga dell’azione da manuale purtroppo non
seppi frenare l’istinto di lanciare le gambe in aria, dando le spalle alla porta
ed al difensore che mi marcava. Non avevo considerato che la mia nuova
taglia cinquanta, insieme alla costante gravitazionale, avrebbe schiacciato
ulna e radio del mio braccio sinistro su di un campo sportivo malconcio
d’argilla,  rompendo  in  maniera  scomposta  ambedue  le  ossa.  Al  pronto
soccorso  della  base  militare  mi  riempirono  di  morfina,  per  non  farmi
gridare dal dolore; quando i miei colleghi mi portarono in ospedale, dove
mia moglie mi trovò sulla sedia a rotelle, con la testa che riuscivo a stento a
tenere dritta,  tanto ero  pieno  d’antidolorifici,  ero già  pronto per  la  sala
operatoria.

Mi ridusse la frattura scomposta l’ortopedico della squadra di calcio
del  Catania,  genero del  famoso  Presidente  Angelo Massimino.  Smisi  di
giocare a calcio nelle partitelle aziendali e di ex allievi, ma con la placca
d’acciaio, che rimise in riga le due ossa spezzate, potevo comunque andare
in bici e giocare a pallavolo; l’unico neo è che scatta l’allarme al varco
doganale.

Nel  primo triennio del  nuovo millennio nella sezione di Protezione
Ambientale  lavorò Erico,  un ingegnere americano d’origine portoricana,
con il quale nacque una certa familiarità per alcuni progetti che ideammo
insieme per  adeguare le  infrastrutture dell’aeroporto alle  nuove leggi  di
protezione  dell’ambiente,  per  limitare  le  perdite  dei  vecchi  serbatoi  di
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carburante  avio,  che pian piano sostituimmo con  quelli  a  doppia parete
contro gli sversamenti.

Appena finiva la giornata lavorativa, Erico era già in tuta ginnica in
palestra  dove  lo  aspettava  sua  moglie,  che  distribuiva  autografi  alle
ragazzine, perché seppi che fece parte della nazionale militare femminile
che riuscì per la prima volta a sconfiggere le russe. Il marito non era da
meno  ed  aveva  un’elevazione  simile  al  Nello  Greco,  vice  campione
mondiale di pallavolo con Pittera, che ci fece vincere i campionati regionali
studenteschi, quando eravamo al liceo scientifico Boggio Lera di Catania. 

Appena Erico mi chiese di andare con lui in palestra, mi vergognai di
essermi  ridotto sovrappeso con la pancetta, senza la muscolatura di una
volta, ma mi disse che ancora il mio palleggio in sospensione denotava un
decoroso  passato  e  mi  pregò  di  rimettermi  in  forma,  per  costituire  una
squadra con il personale del nostro dipartimento, chiedendomi di cercare
tra i colleghi italiani qualcun altro che sapesse giocare a pallavolo. 

Non me lo feci ripetere due volte; quello stesso fine settimana iniziai
ad allungare le mie corse in bicicletta con Rosa, con la quale uscivamo
regolarmente almeno un paio di ore in bici sia il sabato, sia la domenica, e
misi  sotto  carica  di  notte  le  batterie  della  mia  nuova prima  bicicletta  a
pedalata  assistita,  programmando  d’andare  in  ufficio  con  la  bici  per  la
prima volta, temendo di non farcela dopo tanti anni d’inattività sportiva e
ciclistica. 

Quel giorno partii da casa alle 5 e 45, con le raccomandazioni di Rosa
a  stare  attento,  visto  che  già  aveva  realizzato  la  sera  prima  che  i  suoi
tentativi di evitare che facessi questa pazzia erano ormai inutili. Ma io una
volta imboccata via Etnea, mi sentivo già tranquillo, sicuro che ce l’avrei
fatta.

Mi  venne  subito  incontro  la  nostra  cara  forza  di  gravità  a  farmi
cambiare  in  meglio  i  programmi.  Iniziata  la  discesa,  staccai  subito
l’alimentazione  elettrica  e  sfruttai  solo  la  costante  gravitazionale;
nonostante questa bici avesse delle robuste ruote da 26 pollici, invece delle
classiche  sottili  delle  bici  da  corsa  da  28”,  il  suo  peso,  oltre  i  30
chilogrammi d’aggiungere al mio, mi portò subito ad una velocità superiore
ai  50  chilometri  all’ora.  Finita  la  discesa,  continuai  quindi  senza

         40   137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come è andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andrà

l’assistenza elettrica fino a quando non avvertii che l’acido lattico iniziava
a darmi fastidio nelle gambe. 

Ero già arrivato al faro del porto, quando scorsi da lontano un paio di
cani, che rovistavano i cassonetti della spazzatura sotto la torre, e che mi
ritrovai di fronte, subito dopo la curva che porta alla stazione ferroviaria
dell’Acquicella. Non potevo evitare di passare vicino a quei cani, ma me ne
allontanai tanto quanto mi permise la carreggiata della strada; e meno male
che lo feci, perché appena fui alla loro altezza, mi si avventarono contro,
come se temessero che avrei  loro conteso il  lauto pranzo dei resti  dalla
pulizia del pescato della notte precedente. 

E’ inutile negare che ebbi paura; ma istintivamente inserii l’assistenza
elettrica in quel piccolo motorino da 250 Watt calettato sul mozzo della
ruota anteriore, girai subito il polso per accelerare come se fossi con la mia
Vespa  e  mi  alzai  dal  sellino  per  scaricare  anche  il  mio  peso  su  ogni
pedalata: con la batteria carica, la spinta fu molto superiore a quello che mi
sarei  aspettato e non solo scansai i  due cani, ma, nonostante mi  corsero
dietro bavosi, nei primi cento metri me ne allontanai di trenta, fin quando
non li vidi desistere. 

Avevo  sperimentato  che  l’apporto  energetico  alla  pedalata  della
batteria era utilissima in  caso di  pericolo,  per  poter  scappare  a  velocità
anche quando le tue gambe sono stanche e feci così fino al bivio per la
statale Catania-Gela, alla quale si accede tramite un cavalcavia, preceduta
da una ripida salita. D’altra parte mi accorsi che ero già a circa metà del
percorso; erano le sei e trenta e quindi avevo un’ora intera per percorrere
solo sedici chilometri; misi una marcia meno lunga e rallentai la mia corsa.
Ebbi il tempo quindi di guardarmi un po' intorno: alla mia destra il nostro
maestoso vulcano innevato brillava ai primi raggi del sole; la strada era
quasi deserta e dall’altra parte a sud una grande distesa di alberi d’arance
era piena di frutti, che iniziavano a maturare, attorno ad una piccola casa
colonica che si reggeva a stento.

Mi sono sentito molto soddisfatto della decisione che presi il giorno
precedente, perché realizzai allora che comunque ce l’avrei fatta ad arrivare
in orario in ufficio, dopo una bella doccia. Appena iniziai a sentire di nuovo
fatica, pur di mantenere la marcia più lunga, ogni tanto azionavo la batteria
che  mi  rendeva  più  leggera  la  pedalata,  grazie  alla  spinta  del  motore.
Superai il primo e poi il secondo distributore di carburanti e mi avvicinai ai
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vivai, con serre e serbatoi irrigui d’acqua piovana. Ogni azienda agricola,
presidiata da mezzadro o custode, ha un cancello sulla strada ed un cane da
guardia, ai cui rumori stavo attento. Fortunatamente sentivo quasi sempre
abbaiare da lontano, da parte dei cani che avevano la loro cuccia accanto al
casotto per gli attrezzi agricoli di ciascun giardino della piana di Catania. 

Appena smettevano d’abbaiare,  sentivo le  loro zampe calpestare di
corsa lo sterrato che porta al  cancello d’ingresso sulla strada; mentre io
sulla bici pregavo sempre che anche il prossimo cancello fosse chiuso, e la
maggior  parte  delle  volte  lo  era.  Tiravo  quindi  un  sospiro  di  sollievo
appena passavo davanti a quei cancelli serrati, contro i quali i cani quasi
sempre si accanivano abbaiando e saltando, quasi a volerli scavalcare pur
di prendermi. 

Non erano abituati che qualcuno passasse così vicino ai propri cancelli
in  bicicletta;  gli  unici  con  la  bici  contro  cui  erano  stati  addestrati  ad
abbaiare erano alcuni poveri ragazzi, che raccoglievano dalla strada i frutti
degli alberi con i rami molto vicini alla recinzione, per venderli o regalarli
agli incroci delle strade, perché la concorrenza per lavare i vetri delle auto
ferme agli incroci era diventata veramente altissima nel centro storico.

D’altra  parte  su quelle strade  statali  i  veicoli  correvano da matti  e
quindi l’unico modo che avevo per evitarne la scia era quello di pedalare
lungo la  corsia  d’emergenza,  sfiorando il  ciglio  della  strada  asfaltata  e
quindi  passando vicinissimo  a  cancelli  e  recinzioni.  Aveva ragione  mia
moglie; quella strada era molto pericolosa per i ciclisti, e qualche volta mi
ritrovavo  tra  l’incudine,  di  un  cane  che  stava  per  saltare  fuori  dalla
recinzione più bassa del cancello, ed il martello del rumore assordante alle
spalle delle Chevrolet otto cilindri con le marmitte aperte, che erano solite
motorizzare  i  Pick-Up,  tanto  di  moda  tra  i  sottufficiali  della  marina
americana. 

Ma le strade strette e pericolose erano solo i quattro chilometri della
vecchia statale Catania-Palermo; una volta superato il cavalcavia per Gela,
la strada si faceva più larga, come la corsia d’emergenza, ed i cancelli dei
giardini privati erano rientrati di almeno cinque metri: era tutto più sicuro
ed io pedalavo più tranquillo, con minore paura per i cani e le auto alle
spalle.
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La paura dei cani sulle mie due ruote nacque un paio di anni prima,
quando ebbi  l’unico incidente stradale andando in  ufficio  sulla  Catania-
Palermo con la  moto: era la  Gilera KZ 125 Arcore, una due tempi con
aspirazione a  valvola lamellare  e  lo  scarico  ad  espansione che  suonava
come  una  Yamaha;  meccanica  acustica  ancora  oggi  di  alta  precisione,
perché  il  suo  fondatore aveva  iniziato  a  produrre  strumenti  musicali  in
Giappone, e  ne produce ancora di alta qualità.

Ma a quel cane non interessava il rumore intonato della mia Gilera,
anzi  gli  dava  proprio  ai  nervi  che  un  essere  a  due  ruote,  con  un altro
accavallato sopra, potesse gridare tanto, sfiorando il cancello del giardino
del  suo  padrone.  Purtroppo  quest’ultimo  una  mattina  andò  alla  cascina
prima di chiudere il cancello, proprio mentre passavo sulla mia Gilera: mi
ritrovai tra il cane che mi correva contro a testa bassa dalla destra ed un
autotreno che avanzava sulla corsia di sinistra in un piccolo rettilineo tra
due curve. 

Il mio istinto di sopravvivenza mi fece mirare contro il cane, sul cui
costato la Gilera spiccò un volo, che mi disarcionò, facendomi cadere tra
gli  arbusti  del  canale  di  drenaggio  a  trenta  metri  da  quel  cancello
dimenticato aperto. La mia piastra d’acciaio sull’avambraccio sinistro evitò
che mi rompessi le stesse ossa che ero solito utilizzare quando cadevo: la
morte di quel cane aveva salvato la mia vita e da allora rallento sempre,
prima di una curva cieca, quando sono in bicicletta e soprattutto in moto.

Ero  arrivato  all’ultimo  rettilineo  prima  di  entrare  nell’area
aeroportuale data in uso agli Stati Uniti, quando ancora erano le 7 e 10; e
quindi percorsi con calma gli ultimi  tre chilometri,  nei  quali  mi sentivo
come Vincenzo Nìbali sui Campi Elisi, prima di tagliare il traguardo sotto
l’arco  di  Trionfo  del  suo  Tour  De  France,  guadagnandosi  il  nome  di
“Squalo dello stretto di Messina”, dove è nato.

Le auto dei miei colleghi, che mi avevano riconosciuto in bicicletta
perché indossavo i soliti jeans di sicurezza da cantiere ed il giubbotto avio
traspirante,  rallentavano,  sorpassandomi  per  salutarmi;  quelli  americani
invece si sporgevano per guardarmi, indicando la loro fronte con l’indice
destro, a farmi notare che in bicicletta si entra solo indossando il casco. Io,
che avevo preso tante multe ad andare in moto senza, mi preoccupai che mi
avrebbero redarguito all’ingresso, ma avevo sempre adorato la brezza sui
capelli sin dalla prima bicicletta ed almeno con questa ho sempre evitato il
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casco, altrimenti, se andavo di fretta e lo dovevo indossare, preferivo la
moto. 

Per di più sono sempre andato in bici indossando degli abiti normali,
perché  avevo sempre inteso la bicicletta un gioco per  divertirsi e,  nella
maturità, intendevo l’andare in bici un dovere civico, ambientalista e per
mantenere la mia forma psico-fisica, più che una competizione sportiva.

Come tutt’oggi, anche la prima volta che raggiunsi l’America in bici,
il tratto di strada più esaltante resta il rettilineo d’ingresso, che corre sul
cavalcavia sopra la statale ed il ponte sul fiume Dittaino, lungo il quale si
snoda una lunga fila d’auto con gli scarichi fumanti  di vapore acqueo e
veleni. Io me la sono sempre fatta sull’altra corsia contromano a sorpassare
tutti, perché con la bicicletta è tollerato, proprio per evitare di stare in fila
avvelenato dai gas tossici delle marmitte. 

Qualcuno quel giorno era stizzito, dopo che mi aveva sorpassato sui
rettilinei precedenti, a vedersi doppiato da me, tanto quanto io mi godevo il
trionfo  di  un  Davide  in bicicletta  contro i  Golia  sulle  grandi  auto,  che
sputavano  inutilmente  tanti  cavalli  dalle  loro  surriscaldate  marmitte
catalitiche, delle quali all’ingresso dovevano verificare tutti i documenti.

Appena entrato in  aeroporto,  cercavo di  mostrare  il  lasciapassare alla
Sicurezza Italiana, che sorrideva riconoscendomi, anch’essa orgogliosa che
ce  l’avevo  fatta  in  bici,  perché,  quando  beccavo  quella  americana,  mi
faceva  storie  per  la  mancanza  del  casco  da  ciclista:  allora  ascoltavo  la
ramanzina in inglese, facendo finta di non capire, ed alla fine dicevo che
ero  italiano,  non  ancora  soggetto  al  copricapo,  e  mi  facevano  passare,
sempre contro voglia. 

Il mio ufficio era subito a sinistra dopo l’ingresso e quindi posteggiai la
mia  bici  proprio  davanti  al  prefabbricato  della  Direzione  Lavori
Statunitense,  in  cui  lavoravo;  posai  i  documenti  sulla  mia  scrivania  ed
andai a farmi la doccia, sotto gli sguardi invidiosi dei colleghi, che erano
appena  entrati  dopo mezz’ora  di  coda in  auto,  a  sprecare  benzina,  bile,
imprecazioni e tempo.

Il permesso di utilizzare le docce in orari di lavoro era consentito solo
agli ufficiali; il primo giorno alle docce incontrai il Comandante Direttore
dei Lavori,  che mi  guardò storto,  ma non mi  disse niente, perché già il
capitano aveva mandato a tutti il messaggio che Erico e l’ingegnere capo
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italiano avevano  ricevuto  il  suo  ordine  personale,  non solo  per  farsi  la
doccia insieme agli Ufficiali del Genio Statunitense, ma anche per un’ora
di permesso, a cavallo della pausa pranzo, per gli allenamenti in palestra,
due giorni a settimana.

Non avrei  mai  potuto immaginare che grazie alla  mia  bicicletta  sarei
riuscito ad abbattere il muro della discriminazione, che in America è vietata
solo per legge federale dello stato, dopo l’uccisione di Martin Luther King,
ma veniva appena sopportata con molta insofferenza nei dipartimenti della
difesa, pieno di veterani che la pensano altrimenti, votando repubblicano.

D’altra parte in quegli anni d’amministrazione democratica Clinton, si
appaltavano i lavori alle cooperative rosse italiane, ed il sogno americano,
dopo  la  caduta  del  muro  di  Berlino,  aveva  trovato  nello  sport  dei
campionati  mondiali  di  ping-pong e  pallavolo  un  modo  per  scongelare
anche i  rapporti  tra  le  Coree,  con il  colosso comunista della Cina,  ed i
marinai americani si preparavano proprio ai campionati mondiali militari di
“Volley”, per affrontare finalmente anche le temibili squadre cinesi e russe.

C’erano da poco quasi riusciti gli azzurri nei mondiali a squadre, con
buona parte dei miei ex compagni del liceo catanese a Roma, allenati dal
nostro professore d’educazione fisica Paolo Pittèra, che negli anni sessanta
ci faceva allenare “alla giapponese”, con gli zaini pieni di 5 chili di sabbia,
per farci saltare di più, quando ce li toglievamo dalle spalle.

Sembrava  che un periodo  di  pace  si  stesse  consolidando nel  mondo,
dopo che l’ultimo bombardamento NATO su Belgrado aveva decretato la
fine della guerra nel Kossovo, tanto da poter pensare anche ai  valori di
fratellanza e cooperazione ed alla salvaguardia dell’ambiente.

Durante il primo allenamento in palestra, conobbi tutti gli altissimi atleti
marinai americani, che Erico aveva scelto per la nostra squadra di pallavolo
dei Lavori Pubblici, mentre riprendevo dimestichezza con i palloni Mikasa,
testimonianza  del  predominio  dei  giapponesi  in  questo  sport  come  nei
cartoni animati sui loro ragazzi impegnati nei campionati universitari, che
divennero famosi anche tra i nostri figli negli anni 80. 

Infatti il mio allenatore Pittèra, sia al liceo, al C.U.S. Dell'Università di
Catania, poi Motozappe Brumi ed infine alla Paoletti-Catania, era dovuto
andare durante le sue ferie estive proprio in Giappone, per imparare l’arte e
riportare  la  pallavolo  moderna  in  Italia,  prima  di  vincere  il  primo
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campionato  nazionale  che  la  città  di  Catania  annovera  nei  suoi  annali:
ricordo ancora le magiche notti dei Mondiali di Roma del 1978. Battemmo
per la prima volta la Cina, il Brasile e Cuba, cedendo in finale solo contro
la Russia dello “Zar Zaytsev”, ma riempendo all’inverosimile il Pala-EUR
di  Roma  e  di  ascolti  le  televisioni  italiane  per  la  prima  volta  con  la
pallavolo.

Quasi  tutti  i  miei  colleghi  d’ufficio  invece  erano  stati  degli  ottimi
giocatori  di  calcio,  ma  nessuno  era  catanese,  né  aveva  praticato  la
pallavolo,  lontani  dall’entusiasmo  cittadino  della  mia  generazione
universitaria:  dovevo  quindi  cercare  altrove  i  pallavolisti  italiani.  Quel
giorno  quindi  tornai  in  ufficio  e  mi  concentrai  sulle  pratiche  da
perfezionare,  quasi  dimenticando  che  sarei  dovuto  tornare  a  casa  in
bicicletta:  un’altra  salita  da  superare  da  solo;  ma  confidavo  nella  mia
bicicletta e, soprattutto nella mia seconda batteria, perché la prima sarebbe
stata sicuramente scarica.

Nonostante la stanchezza del mio primo allenamento, appena fui sopra la
bicicletta, non mi sentivo stanco e le gambe pedalavano in scioltezza senza
la  preoccupazione  di  timbrare  alcun  cartellino  a  casa,  ad  un  orario
prestabilito. Mi accorsi allora che la nostra testa, indipendentemente dalla
nostra  volontà,  ha  un  modo  tutto  suo  per  gestire  il  nostro  corpo,  per
bilanciare gli sforzi, le cadenze del respiro, la frequenza delle pedalate; in
poche  parole  riesce  ad  oltrepassare  qualsiasi  infrastruttura  mentale  che
spesso condiziona le nostre  giornate e ci  costringe ad uniformarci  a dei
modelli  di vita, sovraimposti artificialmente dalla  nostra società, ma che
fortunatamente  il  nostro  cervello  non  riconosce  come  propri  e  riesce  a
pensare altrimenti. 

Gli unici muscoli che percepivo indolenziti erano quelli delle braccia e
delle  spalle;  ma  solo  perché  era  da  tanto  tempo  che  avevo  smesso  di
palleggiare a pallavolo, tenendo sempre le braccia alte in linea col busto.
Solo  Erico  aveva  capito  che  sarei  potuto  ancora  essere  un  discreto
palleggiatore universale, tra tutti quegli spilungoni che ci ritrovavamo in
allenamento,  che  riuscivano  a  schiacciare  la  palla  sopra  la  rete  senza
nemmeno saltare; erano degli ottimi giocatori universitari di pallacanestro.
L’unica  possibilità  che  avevo  di  trovare  un  posto  in  squadra,  a  più  di
quarant’anni, era quello di fare l’alzatore, perché in ricezione me la cavavo.
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Erano questi i miei pensieri mentre percorrevo all’incontrario la Gela-
Catania  con  il  sole  alle  spalle,  avvicinandomi  al  bivio  per  la  vecchia
Palermo-Catania,  quando  una  brezza  umida  dal  mare  iniziava  a  farsi
avvertire,  nel  contempo  evitando  che  sudassi.  Questa  brezza  divenne
sempre più sostenuta appena attraversai il ponte sul Simeto, che incanala il
vento dalla foce sullo Ionio, seguendo la vallata su per Troina, fino alle
alture dei Nebrodi, dove nasce il fiume.

Mi misi subito ad uovo, coricato sul telaio per quanto lo sterzo di quella
bici  da  passeggio  mi  permise,  per  diminuire  il  mio  coefficiente  di
penetrazione aerodinamica, ma ottenni poco e per una frazione limitata di
tempo, perché, contemporaneamente all’aumento della velocità del vento in
senso opposto al  mio,  aumentava anche la  stanchezza.  Avviai  quindi la
prima batteria, che mi aiutò in questo primo periodo di crisi diminuendo
d’un tratto il mio sforzo sui pedali, fino a quando la sua carica venne meno.

Ero arrivato solo all’ingresso del comune di  Catania,  in  contrada Zia
Lisa, dal nome di una matriarca della zona, che gestì durante le due guerre
la casa cantoniera alla fine della Palermo-Catania, e mancavano ancora gli
ultimi dieci  chilometri,  tutti  in salita. Ero proprio stanco,  ma guardando
l’orologio che indicava le cinque, mi rasserenai pensando che dopo un’ora
comunque avevo mantenuto una media di venticinque chilometri all’ora e
me ne restavano solo sette. Decisi allora di fermarmi sotto gli archi della
marina, per bere alla fontanella della villa Pacini,  prima di affrontare la
salita della via Etnea, utilizzando la batteria di riserva, della quale avevo
fatto a meno.

Quando fui accanto alla fontana dell’Elefante di fronte alla Cattedrale
saltai in sella ed iniziai a pedalare; la spinta che ricevetti fu la stessa che mi
sorprese quando decisi di comprare la mia bici gialla al palazzo esposizioni
di Milano l’anno prima. L’inattesa e benvenuta spinta continuò per tutti i
tre chilometri della salita sempre più ripida della via Etnea, senza alcun mio
sforzo, fino a quando arrivai a casa, soddisfatto come se avessi scalato il
Moncenisio,  pronto  per  rifarlo.  Mi  feci  la  doccia,  cenai  con  i  miei,
sorvolando sulle emozioni che avevo provato, ed ascoltando i loro problemi
che non mancavano mai né a Rosa, né ai ragazzi, anche per rendere questo
mio cambio di abitudini, una cosa del tutto normale.

Ma  normale  non  era  stata  quella  mia  apparizione  in  bicicletta  sulla
statale  per  l’ufficio;  tutti  l’avevano notata,  tanto  che  il  secondo giorno
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ricevetti più numerosi e calorosi saluti dai miei colleghi che mi superavano
in auto; ricambiavo loro il saluto volentieri anch’io quando li sorpassavo,
mentre erano in  fila  all’ingresso dell’aeroporto,  soddisfatto  per  avercela
fatta. 

Già il secondo giorno in bici ero più sereno e ricordo di essermi goduto
di più le mie pedalate, perché l’orario di partenza mi permetteva di fare
tutto con calma, senza l’ansia d’arrivare più o meno puntuale in ufficio.
Anche a lavoro rendevo di più: il solo pensiero che riuscivo ad andare in
bici come da ragazzo, il privilegio della doccia e quelle fantastiche ore di
palestra mi rendevano la settimana lavorativa anche piacevole, per quanto
fosse piena d’impegni gravosi, spesso ansiogeni prima d’usare la bicicletta.

Sette anni prima infatti ero stato selezionato come ingegnere capo della
sezione di gestione dei contratti di progettazione, raddoppiando ogni anno
il volume d’affari del mio ufficio; tanto che allora mi nominarono direttore
dei lavori di costruzione, che spesso coordinavo anche con il genio campale
italiano dell’aeronautica,  come ufficiale  di  collegamento,  al  posto di  un
civile  americano.  Fu  proprio  quest’ultima  mansione  che  mi  diede  la
possibilità, tra i vari incontri presso il Comando Aeronautico della Difesa
Meridionale di Sicilia, di cercare tra i miei colleghi, che lavoravano per il
Ministero della Difesa Italiano, qualcuno che sapesse giocare a pallavolo.

Tramite  le  Pubbliche  Relazioni,  che  curavano  la  partecipazione  di
squadre  sportive  nei  campionati  militari,  trovai  un  affiatato  sestetto  di
pallavolisti, per i quali chiesi se avessimo potuto richiedere al Comandante
dello Stormo il permesso per allenarsi, due volte alla settimana in orario
operativo.  Alla  risposta  affermativa  dell’ufficiale  italiano,  feci  subito
seguire la bozza delle lettere di protocollo che portai al mio comandante,
che  me  le  firmò  alla  sua  prima  lettura,  senza  cambiare  una  virgola,
guardandomi  negli  occhi con una clausola verbale:  «Farete una squadra
mista dal nome Amer-Italia».

C’è sempre nella vita di ciascuno di noi, quell’occasione in cui l’istinto
supera  la  velocità  della  ragione;  mi  capitò  quel  giorno.  Infatti  alla  sua
clausola risposi: «Mi scusi Comandante, ma mi permetta di suggerirle il più
politicamente corretto AMI-USA, in quanto il Capitano Italiano è anche il
suo  Comandante  in  questa  base».  Mi  congedò  con  un  sorriso,  che
significava per  me che  ci  avrebbe pensato,  ma che  non mi  poteva dare
ragione subito, essendo io  un suo giovane subalterno e per di  più della
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stessa  nazionalità  della  nazione  ospitante,  seguendo  le  istruzioni  della
gerarchia militare. 

Quando  lo  raccontai  ad  Erico,  non  vide  l’ora  di  fare  una  partita
amichevole con la squadra italiana. Vennero tutti in palestra a curiosare
questo primo allenamento ed anche il nostro Comandante interruppe le sue
trenta vasche giornaliere in piscina, appena sentì le urla e gli applausi dal
campo di pallavolo. Altro che allenamento; fu una partita tiratissima come
una finale, che durò molto più dell’ora che avevamo a disposizione, ma
nessuno ebbe il coraggio d’interrompere i dodici giocatori che cercarono di
prevalere gli uni sugli altri. Saremmo andati al quinto set, se non ci fossimo
imposti di giocarcela al netto dei due giochi su tre: la squadra dello stormo
ci batté  al  terzo gioco per  25 a  23, ma  alla  fine ci  abbracciammo l’un
l’altro, tutti sudati, anche se la maggior parte di noi aveva conosciuto l’altro
per la prima volta in quell’occasione: fu vero anche quel giorno che lo sport
unisce ed abbatte qualsiasi barriera ed ogni discriminazione.

Erico, nonostante la stanchezza e la delusione della sconfitta, era molto
contento dei pallavolisti italiani ed il nostro comandante, che comunque si
era divertito tanto da applaudire anch’esso, ci chiamò in disparte e ci disse
che voleva subito la rivincita e che li avremmo dovuti battere, davanti alla
platea della più grande palestra del villaggio militare: a tutti e tre piacevano
le sfide e ci stringemmo quindi la mano per accettarla.

Dopo  un  paio  di  settimane  il  giorno  della  rivincita  arrivò;  la  nostra
squadra  di  pallavolo  eseguì  l’ordine  di  battere  quella  dello  Stormo
dell’Aeronautica: finì al quinto gioco col punteggio dell’ultimo di 15 a 12.
Gli  avieri  italiani  giustificarono  la  loro  sconfitta  per  la  mancanza
d’allenamento  e  gli  scarsi  ricambi,  mentre  noi  effettivamente  ci  siamo
potuti permettere di cambiare spesso sia le prime, sia le seconde linee; e lo
stesso Erico mi diede sovente il cambio come alzatore universale, perché
anch’io  non  ero  più  quello  dei  tempi  di  Pittera.  Il  nostro  Ufficiale
Comandante apprezzò il nostro impegno e continuò a darci tutti i permessi
sportivi che gli chiedemmo in seguito.

Facemmo un  torneo  interno  per  tutto  l’anno fiscale  2000, e  lo  vinse
proprio  la  squadra  del  nostro  dipartimento,  anche  perché  avevamo  i
migliori giocatori ed Erico, fenomenale sotto rete. Spesso almeno un gioco
me lo facevano fare e qualche volta anche tutta la partita, ma solo quando
gli  avversari  non  erano  troppo  forti.  Poi,  fuori  della  base,  la  squadra
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AMIUSA  si  fece  onore  in  molte  partite  dimostrative  nei  tornei  estivi,
organizzati nei paesini dell’Etna, ed arrivò seconda ai campionati militari
italiani di Rimini. 

Io continuavo ad andare ogni giorno in bicicletta a lavorare nella mia
America anche quell’estate del 2001; avevo sostituito la mia prima bici a
pedalata assistita con una normale bici da città, con telaio d’alluminio e
ruote da 28 pollici, acquistata ad una svendita in un grande supermercato a
soli  85  euro,  perché  le  batterie  della  prima  erano  quasi  esaurite  per  le
migliaia di chilometri percorsi, tanto che non bastavano più nemmeno ad
aiutarmi nelle risalite di via Etnea. Ormai ero diventato un discreto ciclista
di 75 chili, e non avevo bisogno d’assistenza elettrica alla pedalata; per di
più continuavo ad andare in bici il sabato e la domenica con Rosa, insieme
alla quale allungammo il raggio delle nostre pedalate lungo la costa ionica,
arrivando alla foce del Simeto a sud, e quasi a Taormina a nord.

In  Medio  Oriente  il  flusso  smisurato  di  petrolio  estratto  dai  pozzi
petroliferi aveva dato alle monarchie musulmane, ed agli Emirati Arabi, un
potere economico che non avevano mai  avuto nella  storia,  nemmeno ai
tempi  dei  Babilonesi.  Piccole  popolazioni  nomadi,  al  limite  delle  zone
desertiche, che prima vivevano di pesca ed allevamento nei centri costieri,
costruirono  intere  città  moderne  sul  mare,  creando  porti,  approdi,  isole
artificiali,  aeroporti,  strade  e  giardini  sull’arida  sabbia,  con  immensi
potabilizzatori d’acqua marina e climatizzatori di grattacieli e grandi centri
commerciali.

 L’indice della finanza mondiale si spostò verso il medio oriente, con un
equilibrio instabile tra i  petrodollari di sceicchi ed emiri e gli investitori
industriali occidentali, soprattutto americani, che sono sempre stati i primi
ad  investire  nelle  nazioni  in  cui  il  grande  cambiamento  tecnologico  e
sociale comportava maggiori opportunità di profitti e d’incetta di capitali
arabi nelle proprie società per azioni. 

Ma tra le varie interpretazioni del corano da parte di alcune popolazioni
musulmane, si arrivò anche all’integralismo islamico ed il fenomeno del
terrorismo divenne la loro arma per combattere anacronistiche guerre sante,
contro quelle nazioni che, con la colonizzazione, avevano osato predicare
in terre islamiche una religione diversa, minacciando secondo loro l’Islam. 
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Tra  interessi  economici  e  fanatismi  religiosi,  si  arrestò  quel  breve
periodo di pace internazionale, ed arrivò una lunga serie di guerre in medio
oriente, che scatenarono il terrorismo in tutto il mondo, anche con attacchi
suicida  dei  “lupi  solitari”  delle  periferie  metropolitane,  che  uccisero
chiunque capitasse sotto tiro tra la gente comune, nel centro storico delle
capitali dei paesi occidentali, ma anche in Africa ed Asia.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA, come segue:
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5) La mia bicicletta e l’11 settembre.

Le guerre mediorientali, in Iran, Afganistan, Irak e nella penisola Araba,
tra  il  Golfo  Persico  e  la  Penisola  Somala,  intorno  all’inizio  del  nuovo
millennio  avevano  moltiplicato  gli  attacchi  terroristici  degli  integralisti
islamici in giro per il mondo. Tant’è che si finanziarono molti progetti di
protezione delle forze armate contro eventuali attacchi terroristici, proprio
perché  molte  figure fanatiche  pseudo-religiose musulmane iniziarono ad
inneggiare a quelle stesse guerre medioevali di religione contro i cristiani,
che avevamo studiato nei libri di storia. Uno strano ritorno al passato, ma
reso globalizzato su tutti i continenti dall’ingente potenza finanziaria dei
petrodollari  mediorientali,  detenuti  dagli  stati  che  possedevano pozzi  di
petrolio, che divenne il mezzo di scambio della finanza mondiale.

Un mondo della finanza cresciuto a dismisura con la globalizzazione, già
capace di sviluppare tensioni sociali in una zona del mondo, pur di creare
plusvalenze  in  un  titolo  in  borsa  anziché  nell’altro,  anche  a  costo
d’affamare popoli, inondare città, spopolare interi quartieri di Chicago per
crearne  nuovi  a  Berlino,  oltre  a  scatenare  delle  guerre  tribali  per  il
predominio sulle aree dei giacimenti di litio, di uranio o cobalto, piuttosto
che di petrolio o di rame, tanto in Africa ed Asia, quanto in Sud-America.

Nel  frattempo  la  stessa  finanza  aveva  già  creato  una  generazione  di
giovani benestanti che ancora credono di poter campare solo giocando in
borsa, dimenticando che il benessere individuale e di una nazione consiste,
secondo una corrente di pensiero che io condivido, nel proprio lavoro di
consapevole crescita culturale, intellettuale e sociale, oltre che economica.

Era una bella giornata d’inizio settembre, quando mi alzai molto presto
con il profumo del caffè di Rosa, che quella mattina s’era alzata prima di
me. La sera precedente mi ero già preparato gli abiti più comodi che avrei
indossato per poter pedalare un paio d’ore, perché mi  è sempre piaciuto
esser a mio agio anche in bicicletta, sempre accoppiando i colori, come mi
aveva insegnato il nonno, il professore, il capo ufficio e come piace anche a
Rosa. 

Avevo da poco acquistato una bella bicicletta da passeggio, sempre a
meno di 100 euro; soglia che era diventata una mia fissazione contabile, ma
che mi permetteva nel contempo di comprarmene un’altra, senza nuocere al
bilancio familiare. Era verde salvia con il sellino e le manopole color cuoio,
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ma con un ottimo cambio Shimano a sette velocità, il tutto in un classico
telaio d’alluminio, con la borsa che mi aveva fatto Rosa, la quale, nella
stessa  svendita,  acquistò  una  bella  olandese  “Relaigh”  nera  con  i  fregi
dorati, prodotta, come molte due ruote inglesi, in India, che già contendeva
alla Cina il primato della produzione di biciclette nel mondo.

Uscii da casa al solito verso le sei quando il sole era sotto l’orizzonte, per
potermela  fare  con  calma  e  godermi  la  mia  passeggiata  in  bici.
Nell’oscurità del momento erano ancora accesi i lampioni in ghisa su tutta
la  magica  via  Etnea,  che  si  presentava  con  la  sua  immagine  più
affascinante; già alle mie spalle l’Etna ed in fondo porta Uzeda.

I palazzi del nostro “barocco nero” di pietra lavica, si riflettevano sulla
pavimentazione,  che  era  stata  appena  lavata  con una miscela  d’acqua  e
cloro, che profumava l’aria come quando si va in piscina, tanto che, per
evitare di scivolare con i copertoni lisci da velocità montati sulla bici da
passeggio, l’avevo ridotta, anche durante la discesa.

Non aveva avuto la stessa precauzione un cagnolino che continuava a
slittare con le sue zampe sul basalto bagnato, per rincorrere la sua padrona
che gli aveva tolto il guinzaglio, tanto non c’era nessuno a cui potesse dare
fastidio.  Era  una  bella  signora  con  gli  occhialoni  alla  moda,  tanto  ben
vestita nonostante l’ora, che mi fece pensare che aveva un appuntamento
galante. 

Ebbi la conferma quando vidi incedere lentamente da una traversa di
piazza Università un cirneco dell’Etna molto curato, tenuto al guinzaglio da
un vecchio nobiluomo con un Borsalino a falde larghe, altrettanto elegante,
che,  al  mio  sguardo,  pensò che  bisognava  svegliarsi  ancora  prima,  per
evitare che qualcuno lo vedesse con un'altra donna. 

Quando passai sotto Porta Uzeda e trovai aperti i cancelli di Villa Pacini,
entrai  nei  giardini  per  accorciare  la  strada,  saltando la  pescheria,  e  per
salutare il custode che mi aspettava, come ogni giorno, allo stesso orario.

Mi ritrovai davanti al porto, dopo esser passato sotto l’andirivieni del
treno merci, sorretto da più di un secolo dagli archi della marina, anch’essi
di pietra lavica, allora colorati dall’aurora: era l’alba, ed io ero solo con la
mia bicicletta. Davanti a me uno spettacolo di colori mi veniva regalato da
alcune  nuvole  che  rifrangevano  la  luce  del  sole,  che  si  stava  appena
affacciando sull’orizzonte, in una miriade di sfumature dal giallo al blu.
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Come  tutte  le  volte  che  andavo  in  America  in  bicicletta,  avevo  già
dimenticato che stavo andando in ufficio e non sentivo alcuno sforzo alle
gambe. Mi concentrai alla guida solo quando sarei dovuto passare nei posti
più pericolosi; ma fortunatamente trovai i cancelli di fabbriche e giardini
ancora tutti chiusi, ed i cani arrestarsi nella loro corsa a rincorrermi lungo
la strada;  qualcuno nemmeno abbaiò,  perché lo  ritenne inutile o  perché
ormai anche quei cani mi  conoscevano e sapevano che non avrei rubato
niente.

Ero già arrivato alla Zia Lisa, quando mi si accostò con la sua bicicletta
da corsa un signore sulla quarantina, appena uscito dal panificio con un
involucro che profumava di  pane caldo,  che soverchiava il  profumo del
formaggio fresco appena affettato, ed una bottiglietta di succo d’arancia.

Pensai  che  la  prossima  volta  me  la  sarei  fatta  volentieri  anch’io  una
colazione  simile;  nel  mentre  il  signore  si  presentò  come  un  catanese
originario di Militello in Val di Catania, che poteva campare di rendita con
quanto gli passava un mezzadro, a cui aveva dato in gestione i suoi aranceti
di Palagonia, e che quindi si poteva permettere di dedicarsi completamente
al suo sport preferito: andare a spasso in bicicletta e godersi la vita.

Con la familiarità di colui che mi conosceva già, per le tante volte che mi
aveva incrociato lungo le stesse strade della Piana, mi disse: «ma perché
non si compra una bicicletta buona?». Continuò, lusingandomi, perché mi
aveva  visto  pedalare  tanto  dignitosamente  le  mie  bici  che  meritavo  di
meglio. 

Mi colse tanto di  sorpresa, che non seppi cosa rispondergli. In effetti
forse  avrei  potuto  spendere  qualcosa  in  più  per  una  bicicletta  più
professionale,  ma  non  volevo  avere  un  grosso  dispiacere  quando  me
l’avrebbero rubata; perché a Catania come a Milano, purtroppo i furti  di
biciclette erano, e sono ancora, all’ordine del giorno. Lo guardai soltanto,
scusandomene con un sorriso di  cortesia; lui forse pensò che mi avesse
offeso e quindi cambiò discorso.

Era comunque un bell’uomo, con un corpo agile da ciclista, che denotava
una cura maniacale tanto nella bici, una Pinarello con telaio di carbonio ed
il cambio Campagnolo che rifletteva il sole, quanto nel corpo, con le gambe
che  luccicavano  altrettanto,  per  qualche  crema  vitaminica  che  si  era
spalmata in abbondanza. Quotidianamente mi incrociava di mattina presto
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mentre io andavo in base e lui a Catania, e spesso anche di pomeriggio
all’incontrario,  verso  le  quattro  e  mezza.  Sceglieva  questi  orari  perché
aveva sperimentato che, nella Piana di Catania, c’è una brezza con la stessa
direzione costante, da ovest verso est all’alba e contraria nel pomeriggio,
quando lui  aveva scelto  di  tornare a  Militello  proprio nell’orario  in cui
aveva sempre il vento alle spalle: “chiamalo scemo” pensai; anche per me
sarebbe stato meglio abitare ad ovest della base aeroportuale, ma la “greca”
Lentini non vale Catania.

Per di più lui non solo non aveva i problemi di arrivare con le spese a
fine mese,  ma non aveva forse mai avuto un cartellino da timbrare.  Lo
salutai  prendendo  il  cavalcavia  che  mi  portava  in  ufficio;  ma  lui
stranamente mi  venne dietro,  quasi  si volesse assicurare che anche quel
giorno  sarei  arrivato  puntuale  in  ufficio.  Effettivamente  mi  sentii  in
imbarazzo, sorpassando tutta la fila delle auto vestito normalmente con la
mia bici da passeggio, seguito da un ciclista bardato di tutto punto sulla sua
Pinarello.  Mi  salutò  proprio  davanti  all’ingresso  dell’aeroporto  e  se  ne
tornò indietro. Non fu la sola cosa strana che capitò quel giorno, pensai al
mio ritorno; ma quell’oretta in bici con il nuovo compagno di strada era
volata piacevolmente, quasi a compensare lo stress con cui mi apprestavo a
convivere quel giorno con la revisione di un progetto molto complesso.

Aspettavo  per  le  nove  di  mattina  dei  progettisti  che  venivano
dall’America per la sottomissione del  progetto più importante dell’anno.
L’appuntamento con il  comandante era dopo la pausa pranzo, ma prima
dovevamo  fargli  trovare  tutto  pronto,  con  meno  di  dieci  domande  da
sottoporgli,  perché  lui  più  di  dieci  minuti  sapevo  che  non  ci  avrebbe
concesso, anche se quel progetto avrebbe dovuto coprire i requisiti di una
nuova missione operativa di difesa contro il terrorismo internazionale nel
Mediterraneo.

Le due del pomeriggio arrivarono presto, tante erano le precauzioni che
avevo preso nel far sì che i progettisti americani avessero già discusso i
commenti che avevamo fatto nella nostra sezione, insieme ai miei colleghi;
perché  sapevo  che  il  nostro  comandante  non  transigeva  sul
condizionamento e sulle strutture antisismiche perché era originario della
California.

Avevo già prenotato come al  solito  in anticipo,  con  la  segreteria  del
comando, la sala conferenze grande per questa riunione, con la lista di tutti
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gli ufficiali e mi avviai con cinque minuti d’anticipo rispetto all’orario in
tabella; stranamente trovai la porta chiusa e prima di entrare bussai, con la
preoccupazione che la riunione precedente stesse durando più del previsto.

Appena entrai vidi il comandante già al suo posto e tutti gli altri attorno a
lui  che  guardavano il  grande  schermo  delle  presentazioni.  Purtroppo su
quel monitor non c’erano i disegni del nostro progetto, ma ciò che pensai in
quell’attimo fosse un film di guerra, anche se il commento sembrava quello
di  una  partita  di  pallacanestro.  Con  la  flemma  e  risolutezza  che  lo
contraddistinguevano,  il  comandante  mi  disse:  «ingegnere,  la  nostra
riunione è rimandata a data da destinarsi; porga le mie personali scuse ai
progettisti e la prego di richiudere la porta.»

Erano le immagini in diretta dell’attacco terroristico alle torri gemelle,
quando la prima torre era stata già colpita e nessuno pensava che sarebbero
stati  capaci  di  colpire  anche  la  seconda.  Nell’imbarazzo,  guardando  i
progettisti che stringevano a stento i rotoli dei disegni, mentre il capo del
gruppo si aggiustava la cravatta di seta non sapendo cosa fare, mi venne
spontanea la battuta: «Il comandante ed io lo dicevamo da tempo, che, se
tutti fossimo andati in bicicletta, lasciando l’auto in garage, il prezzo della
benzina sarebbe calato e non avremmo dato tutti quei dollari ai terroristi!»

Anche  la  segretaria  del  Comandante,  oltre  ai  presenti  nell’affollata
anticamera  della  sala  conferenze,  risero  di  cuore,  perché  erano  troppo
angosciati  per  riflettere  sul  contenuto  della  battuta.  Ma  poi  pensai  a
quell’ingegnere, così elegante da palesare, oltre al cognome, le sue origini
italiane e la sua gloriosa carriera militare nel Dipartimento della Difesa, che
gli permisero, da pensionato, a creare il più grande studio di Ingegneri ed
Architetti,  proprio  di  fronte  a  Comando  del  Genio  Militare,  nella  base
sull’Atlantico da cui anch’io dipendevo.

Quell’ingegnere ed il suo gruppo di progettisti infatti, se fossimo andati
tutti in bicicletta veramente, non sarebbero mai stati pagati per quel grande
progetto di protezione delle forze armate contro gli attacchi terroristici, e
che  anch’io  forse  non  sarei  mai  stato  assunto  in  quella  base,  che  mi
permetteva  d’essere  ingegnere  capo  progettazione  di  lavori  pubblici  in
Sicilia. 

Non fui il solo a pensare che, dopo un periodo di relativa pace mondiale,
ci sarebbe stato bisogno di un nemico contro cui combattere, per risollevare
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l’economia  mondiale  e  continuare  a  vendere  tutte  quelle  armi  che  nel
mondo comunque si continuavano a produrre, spesso vendute proprio in
cambio  dello  stesso  quantitativo  di  barili  di  petrolio,  che  serviva  per
produrre le armi.

Si ripeteva quindi anche in quei giorni l’eterno dubbio che l’umanità ha
sempre avuto sul bene e sul male, e su quale dei due fosse nato prima;
come prosaicamente ci si continuava a chiedere se fosse nato prima l’uovo
o la gallina, o, più religiosamente, che fine avesse fatto Cristo, se Giuda
non se lo fosse venduto per trenta denari. 

Eppure a me sembrava così semplice fare a meno del petrolio, pedalando
le biciclette  e convertendo le  fabbriche di  armi in  officine per  produrre
veicoli  a  due  ruote,  magari  a  trazione  elettrica  prodotta  da  energie
rinnovabili.  Consigliai  comunque ai  progettisti  americani  di  ritornare in
albergo e di collegarsi con la rete televisiva CNN che trasmetteva la diretta,
quando sentimmo in ufficio un urlo soffocato da tutti coloro che, supposi
con il  senno del  poi,  avevano appena visto che  il  secondo aereo aveva
centrato in pieno anche la torre gemella. Ci saremmo sentiti di sera per
riprogrammare  la  loro agenda,  in  attesa  che  il  Comando ci  avesse  dato
ordini in quello stato di guerra non dichiarata da nessuno, ma che di fatto
stava facendo già migliaia di morti, anche tra coloro che quella mattina, per
cercare  di  salvare  il  mondo  a  modo  loro,  erano  andati  a  lavorare  in
bicicletta a Manhattan.

 Appena  li  accompagnai  all’uscita  dalla  base,  quei  civili  americani
ebbero  solo  il  tempo  di  uscire  dai  cancelli,  perché  subito  dopo furono
chiusi;  mentre  il  nostro  Comandante  aveva  raggiunto  quello  italiano
nell’ufficio operativo, in struttura interrata protetta da attacchi nucleari, del
Comando  Alleato  della  NATO,  in  attesa  di  ordini  dall’Ammiragliato
Italiano Navale di Augusta per la difesa dell’Europa Meridionale, in stato
operativo di guerra, pronti a reagire a qualsiasi attacco terroristico aereo dal
Mediterraneo sud-orientale, che tutti paventavano. 

Si  era  sparsa  infatti  anche la notizia  che  un missile avesse  colpito  il
Pentagono, ovvero  il  cuore del  Comando del  Dipartimento  della  Difesa
Statunitense; e quest’attacco non fu concesso alla CNN di darlo in diretta e
mondovisione,  perché  era  proprio  il  cuore  del  Comando  della  potenza
bellica americana: anche questa volta erano stati sufficienti una decina di
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“Davide”  terroristi,  a loro dire  fanatici  martiri  religiosi,  a  colpire il  più
grande “Golia” armato della nostra storia contemporanea. 

Tutti noi impiegati uscimmo tardi quel pomeriggio dall’aeroporto ed in
scaglioni non troppo numerosi, per evitare che un eventuale altro attacco
terroristico potesse fare troppe vittime anche in Sicilia; ma da noi, almeno
quel  giorno,  non  successe  nient’altro:  era  bastato  comunque  ciò  ch’era
appena accaduto in America a cambiarci la vita e sconvolgere la storia.

 Fummo tutti raggiunti da una telefonata a casa, che ci ordinò di non
venire in ufficio l’indomani, in attesa di altri ordini per i giorni a venire. Io
invece l’indomani mattina presto fui richiamato a presentarmi insieme ai
progettisti, perché la nostra riunione era stata spostata solo di ventiquattro
ore. 

Quel progetto di difesa contro eventuali attacchi terroristici era diventato
ancora  più  prioritario;  così  come  nel  1041  i  Catanesi  si  affrettarono  a
costruire  una  robusta  cancellata  in  ferro  a  protezione  della  cella  che
custodiva il busto con le reliquie di Sant’Agata, subito dopo che i Turchi
Bizantini l’avevano trafugata per portarsela nell’ortodossa Costantinopoli.

Il  progetto  fu  rivisto  in  fretta  ed  anche  i  fondi  dal  Congresso  lo
finanziarono l’anno fiscale  susseguente,  mentre  nel  passato  ci  volevano
almeno cinque anni a programmare una simile spesa militare; ma la nostra
base  divenne  la  prima  d’oltremare  a  dotarsi  di  una  infrastruttura  di
protezione  delle  forze  armate  contro  gli  attacchi  terroristici,  tanto  che
ancora oggi ci chiedono copia del progetto per riprodurlo altrove.

Anch’io  ricevetti  qualche  gratifica,  una  stretta  di  mano  dal  primo
Ammiraglio di colore della Marina Statunitense, e la medaglia al Merito
Civile del Genio Navale per aver contribuito alla realizzazione di questo
progetto,  con la  mia  piccola sezione di professionisti  italiani in forze al
Corpo degli Ingegneri Militari degli Stati Uniti nel Mediterraneo. 

Pensavo che anche mio padre, morto una decina d’anni prima, sarebbe
stato orgoglioso che anch’io ero riuscito a ricevere una medaglia al valore
per qualcosa realizzata in tempo di guerra in terre straniere, anche se non
eravamo in Albania,  ma  solo ad una cinquantina di chilometri  da casa.
Come lui non l’aveva fatto apposta a conquistare l’Albania, anche io non
mi ero mai sognato di difendere venticinquemila abitanti del nostro sedime
militare dagli attacchi del terrorismo islamico.
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Io facevo soltanto con passione e costanza il mio lavoro quotidiano di
ingegnere,  timbrando il  cartellino puntualmente ogni giorno, andando in
bicicletta a lavorare in America. Ero all’apice della mia carriera e non lo
sapevo; ma già presentivo che quella mia sensazione di onnipotenza che
Rosa avvertiva quando tornavo a casa, ed era costretta a ricordarmi che ero
tornato in Italia dove comandava lei, non sarebbe potuta durare a lungo.

La  mia  congenita  dimestichezza  con  i  numeri  si  era  trasferita  nella
gestione dei progetti, sempre più complessi; tanto che, quando il sedime
aeroportuale non fu abbastanza per costruire la più grande infrastruttura di
stoccaggio  di  combustibile  avio  nel  Mediterraneo,  grazie  all’unico
comandante che non mi prese per pazzo quando proposi d’ubicarlo fuori
della recinzione perimetrale, riuscii a raddoppiare la superficie della base. 

Feci  convenire  infatti  alla  nazione  ospitante  italiana  che  questo
necessario  requisito  militare,  che  doveva  sostituire  il  colabrodo che  era
diventato  il  vecchio  deposito  combustibili  della  NATO,  richiedeva  un
appropriato esproprio, per pubblica utilità di difesa nazionale, dei lotti di
terreno limitrofi all’aeroporto, di cui avemmo bisogno per il nostro nuovo
progetto plurimilionario.

Gli attacchi terroristici dopo l’11 settembre si spostarono dall’America a
tutto il mondo. I terroristi identificarono come nemici anche i loro alleati,
che consumavano in maniera sconsiderata il  petrolio che veniva estratto
nelle  loro  terre  sante,  per  alimentare  una  civiltà  consumistica,  che  era
costretta  a  correre  per  produrre  di  più  e  per  consumare  sempre  di  più;
facendo rincorrere senza freno la richiesta di beni di consumo all’offerta e
poi viceversa, come un gatto che rincorre sé stesso per mordersi la coda e
poi, dopo una piccola pausa di stanchezza e mai di riflessione, inverte solo
il senso di rotazione. E come il gatto, fanno tutti coloro che si sono lasciati
imprigionare dall’avere sempre di più, dimenticando giornalmente di non
essere più nessuno.

L’America reagì con una serie di guerre nel medio oriente che non vi sto
qui a dire, perché già lo sapete che qualunque “Golia” ucciso nella storia
dell’umanità  ha sempre avuto bisogno della  vendetta, fin quando non si
fosse  trovato  un  qualunque  “Davide”  credibile  a  cui  addossare  tutte  le
colpe.
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Anche nei nostri uffici infatti tutto cambiò e la recinzione perimetrale di
sicurezza dell’aeroporto, considerato un plausibile bersaglio terroristico, si
trasformò in un muraglione smerlato di cemento armato, con una robusta
doppia recinzione sovrastante, piena di sbracci, filo spinato e sensori anti-
effrazione. Per almeno due anni fu vietato l’assembramento di militari e
civili americani al di fuori della base; anzi a loro fu imposto d’indossare
abiti civili fuori dall’aeroporto, costringendoli ad entrare almeno quindici
minuti prima di noi, per poter indossare le divise militari all’interno della
base.

Fecero affari d’oro gli sfascia-carrozze della provincia di Catania, che
approfittarono  a  vendere  tutte  le  vecchie  Fiat,  Lancia  ed  Alfa  Romeo,
rimaste  invendute  da  decenni,  a  patto  che  comunque  camminassero  ed
avessero  i  documenti  quasi  a  posto;  proprio  perché  il  Comando
raccomandò con forza a tutti i dipendenti di non utilizzare mai le proprie
auto  visibilmente  americane,  che  la  Marina  gratuitamente  trasportava
dall’America a chi se le voleva  portare in Europa insieme alla famiglia.

Anche la celebrazione dell’anniversario della fondazione del Corpo dei
Genieri “Api del Mare” della Marina Statunitense, che si festeggiava da
sempre nei locali più sfarzosi della provincia con migliaia di invitati, per
quegli  anni  si  festeggiò  nelle  sale  del  Dopolavoro  degli  Ufficiali
dell’Aeronautica Militare Italiana, all’interno dello stesso aeroporto. 

Fummo tutti ulteriormente indagati, con malcelata discrezione, fino alla
quinta generazione,  per  verificarne  discendenza  ed  amicizie,  fin  quando
non si trovava un mussulmano, che veniva anch’esso indagato. Figuriamoci
quindi quanti altri impiegati nella sicurezza si fecero venire dall’America in
un’isola che accolse dal nono secolo Emiri e Califfi,  che insegnarono al
mondo matematica, astronomia e vulcanologia sul MontGebel, costruendo
architetture solari con torri evaporative e persiane contro il caldo, ed opere
idraulico-portuali che ancora funzionano a meraviglia, come a MarsAllah.

Per  quell’occasione  venne  da  un’altrettanta base  tanto segreta  quanto
dove lo ricevemmo, un “pezzo grosso” del Pentagono, che avrebbe fatto,
tra le altre riunioni con gli Alleati per il cambio delle strategie di difesa, il
tipico discorso commemorativo della nascita della Marina e del Corpo del
Genio Campale durante lo sbarco in Sicilia, con l’Ammiraglio Italiano di
Augusta. 
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Le misure di sicurezza e le guardie del corpo personali furono tante che
anche  il  personale  che  fu  premiato  per  meriti  speciali  all’interno
dell’aviorimessa  non  riuscì  mai  a  sapere  da  chi  avesse  ricevuto  quella
onorificenza; perché tutti  dissero in quell’occasione che si  fosse esposto
all’auditorio, per quanto selezionato da rigorosissimi controlli di sicurezza,
solo una controfigura dell’Ammiraglio.

Realizzammo solo due giorni dopo da un articolo in prima pagina del
quotidiano del “La Sicilia” che il Ministro della Difesa Italiano e Signora
avevano accolto, con grande riservatezza il giorno prima, il Segretario della
Difesa  americano  e  consorte,  nei  lussuosi  locali  del  San  Domenico  di
Taormina, con vista a strapiombo naturale sul golfo di Giardini-Naxos, già
colonia greca, fra i più incantevoli, sfarzosi e costosi alberghi di tutt’Italia. 

Succedeva  sempre  così  con  le  visite  del  Presidente,  dei  Ministri  e
Segretari di Stato; c'era in base la massima riservatezza interna mentre fuori
lo  sapevano  tutti,  dando  la  possibilità  a  chi  non  era  stato  premiato  di
vendicarsi,  chiedendo  sarcasticamente  a  coloro  che  leggevano  le
motivazioni del premio: «Ma allora l’hai saputo, tra tutti i dignitari, a chi
hai stretto la mano l’altra sera?»

Io naturalmente, con qualche anno d’esperienza in più, stavo al gioco e
pensavo soprattutto che l’evento filasse liscio, in quanto come ufficiale di
collegamento, me ne sentivo responsabile. Volevo comunque evitare i soliti
bisticci  tra  marescialli  anziani  alleati,  che  stravedevano  per  bandiere  e
liquori diversi, su chi comandasse e fosse più importante nella nostra base. 

Seppi che andò tutto bene solo quando il sobrio Ammiraglio Italiano e
l’astemio nostro Ingegnere Comandante si congratularono con me per la
riuscita della manifestazione, raccomandandomi quest’ultimo di  chiedere
scusa all’Ufficiale di Protocollo del Circolo Aeronautico se qualche nostro
marinaio statunitense aveva alzato troppo il gomito quella sera.

Quando l’indomani ritornai in bici finalmente mi potevo rilassare, perché
comunque ce l’avevamo fatta. Era proprio presto quella mattina, né avevo
potuto dormire granché per le innumerevoli sensazioni che avevo vissuto il
giorno prima. Quella mansione collaterale d’ufficiale di collegamento, che
comunque mi dava la possibilità di conoscere personalità tanto interessanti,
era molto più complicata del calcolo del momento flettente di una trave o
della sovrappressione da colpo d’ariete in una condotta idrica che si chiude.
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Fortunatamente  la  mia  bicicletta  mi  ascoltava  e,  col  suo  monotono
rumore da rotolamento dei  copertoni sull’asfalto della via  sul porto, era
d’accordo con me; molto più congeniale di Rosa che, quando le raccontavo
delle mie ansie e paure, mi faceva sempre delle domande a cui non sapevo,
né potevo rispondere, e lei se ne risentiva, come se le volessi nascondere
qualcosa, mentre io non ebbi mai il tempo di discernere sulla riservatezza
di alcuni eventi o di qualche incarico confidenziale, che capivo a stento. 

Mi confortava spesso il ricordo delle parole d’incoraggiamento di mia
madre, che, quando mi assunsero gli americani ed io le confidai che non mi
sentivo  all’altezza  dell’incarico,  mi  diceva:  «Ricordati  che  l’Università
degli Studi di Catania è stata fondata nel 1432, ben più di cinquanta anni
prima, che qualche genovese scoprisse per sbaglio l’America.»

Andavo come un treno quel giorno, con la marcia più lunga e, dopo la
curva della Stazione dell’Acquicella, proprio per non scalare il rapporto,
quasi  sfiorai  il  bastardo bracco nero che era già  a  spasso,  capeggiando
baldanzoso il  suo  branco  sveglio  ed  allineato,  pronto  ai  suoi  ordini.  Si
accorse  che  l’avevo  sfilato  solo  dallo  spostamento  dell’aria  al  mio
passaggio e quindi non ebbe nemmeno il tempo d’abbaiarmi addosso. 

Accennò  soltanto  ad  un  ululato  stentato,  quasi  solo  a  dirmi  con
sufficienza:  «t’avevo  già  visto,  ma  oggi  avevo  deciso  di  farti  passare,
perché eri di fretta e non c’era il tempo per impaurirti, confermando che
questa è zona mia, e che il mio branco non si tocca; tu mi capisci.» Aveva
ragione anche lui: io lo capivo veramente, tanto ero abituato a convivere
con i comandanti e la catena gerarchica; non c’era infatti alcuna differenza
nel  loro  atteggiamento  di  comando;  conoscendo  gli  ultimi,  capivo
perfettamente il primo. Nella leggera ma lunga salita che porta alla zona
della  Zia  Lisa  vedevo  avvicinarsi  davanti  a  me  un  gruppo  di  ciclisti,
amatori  ex  professionisti  delle  due  ruote,  tutti  tra  i  quaranta  ed  i
sessant’anni, con le magliette sbiadite di vecchie squadre ciclistiche; non
riuscivo a capire se io ero troppo veloce, o loro troppo lenti. Ma quella
mattina ero di fretta e quindi rallentando, nella speranza di non offenderli,
li sorpassai tutti, ad uno ad uno: erano almeno una ventina. 

Li salutai con un segno del capo che li ringraziava per avermi tirato la
salita, allontanandomi sul pianoro dopo la rotonda che conduce al centro
commerciale “Le Porte di Catania”. Solo il più grasso di tutti, che dallo
spessore  dei  polpacci  evidenziava  una  carriera  giovanile  da  scalatore,
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pedalando una meravigliosa Colnago “Rosso Ferrari” degli anni ottanta con
sterzo e componentistica della Magùra in acciaio al cromo-molibdeno, mi
raggiunse alla fine della seconda discesa, sfruttando anche il suo peso. 

Mi salutò di nuovo, facendomi i complimenti per la disinvoltura con la
quale ero riuscito a mantenere per tutto il tempo il rapporto lungo per una
strada in  salita.  Con il  sorriso di  chi  la  sa  lunga, comunque mi  voleva
sottolineare  che su quelle  strade con  le  biciclette  comandava lui  e  che,
d’accordo  con  il  suo  gruppo,  avevano deciso di  lasciarmi  passare,  solo
perché avevano capito che era tardi ed io dovevo andare a lavorare. 

Anche in quell’occasione riuscii a mantenere in gola una delle classiche
espressioni in vernacolo catanese, difficilmente traducibili; ovvero realizzai
che non c’era niente di diverso tra quel ciclista ed il cane capo branco di
poco prima. D’altra parte non avrei mai avuto il  coraggio e nemmeno il
fiato per dirlo a voce, mentre pedalavo lungo l’ultimo rettilineo prima del
cavalcavia.

Lo salutai di nuovo anch’io, congedandomi con un sorriso compiaciuto e
continuai per l’aeroporto, mentre lui rallentava per lasciarsi ricongiungere
dal suo gruppo con il quale continuarono sotto il cavalcavia per la vecchia
strada statale Catania-Palermo. Chissà cosa disse ai suoi ciclisti; certamente
avrà confermato che la mia era solo una bici da dilettante e che io non avrei
più dato loro fastidio, né ingombro in quelle strade, che sarebbero rimaste
di  loro  incondizionata  ed  esclusiva  padronanza,  come  ciclisti  storici
professionisti della Contrada “Gelso Bianco”. 

Ebbi  la  sensazione  anch’io  di  aver  passato  a  stento  l’esame  di  quel
gruppo  di  ciclisti,  avendo  imparato  comunque  che  fino  alla  Zia  Lisa
comandava  il  Bracco  Nero  capo  branco,  mentre  al  Gelso  Bianco
comandava quello con la Colnago Rossa. Nonostante la corsa che feci per
arrivare puntuale al  lavoro,  in ufficio c’erano solo quelli  che non erano
venuti alla festa, spesso perché secondo loro avevano subito un torto da
parte del Comando che li aveva invitati, dopo aver rovinato la loro carriera
di tanti anni e sacrifici, senza nemmeno una promozione né una gratifica.

I pochi che avevano vissuto la festa della sera prima raccontavano delle
solite liti tra i marinai a stelle e strisce e gli avieri tricolore e quali, tra le
consorti  degli  ufficiali,  fosse  vestita  peggio.  Io  per  dimenticare  tutto
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m’immersi nella lista dei lavori da progettare e nel programmare le riunioni
con i Dipartimenti Operativi, che comunque erano i clienti del mio ufficio.

Ma questa mia intraprendenza progettuale urbanistica, che assicurò una
brillante carriera ad almeno quattro dei  miei  Ingegneri  Comandanti, che
conquistarono i  gradi  di  Capitano del  Dipartimento  dei  Lavori  Pubblici
durante la loro attività in Sicilia, congiunta alla responsabilità di gestire i
fondi  per  la  progettazione,  iniziò  a  dare  fastidio  a  qualche  funzionario
civile americano, che ad ogni riunione con l’ufficio contratti sottolineava
sempre la mia cittadinanza, senza stelle né strisce.

“Enrico senza Enne”, come lo chiamavano i pallavolisti militari italiani,
era già andato via,  insieme  al  Comandante  campione di  Triathlon,  e  le
misure di protezione contro il terrorismo avevano già cancellato qualsiasi
manifestazione sportiva dei militari al di fuori della recinzione di sicurezza
dell’aeroporto;  persi  quindi  in  pochi  mesi  anche  le  due  ore  di  palestra
settimanali ed il privilegio di usare la doccia degli ufficiali.

Continuavo ad andare in bicicletta a lavoro, ma le motivazioni stavano
cambiando, insieme all’atmosfera di pregiudizio che s’instaurò nei nostri
uffici da parte dei militari, che iniziarono a diffidare di tutti coloro che non
erano  americani  almeno  da  tre  generazioni.  Notai  che  la  loro  paura  di
subire  un  attacco  terroristico  in  qualsiasi  angolo  del  mondo  avesse
cancellato tutte le loro leggi contro le discriminazioni razziali, religiose, di
lingua,  di  cultura  e  di  cittadinanza,  così  faticosamente  conquistate  dal
popolo  americano  in  secoli  di  battaglie  democratiche;  come  la  vecchia
spugna di panno cancellava i segni di gesso sulla lavagna di una divisione
sbagliata alle elementari. 

Ed alle elementari furono azzerati tutti i titoli di studio dei dipendenti
delle  basi  mediterranee,  forse  perché  troppo  vicini  a  quell’area
mediorientale,  da  dove  giornalmente  provenivano  messaggi  di  guerra
contro l’invasore d’oltre  Atlantico,  che continuava a prosciugare le  loro
terre  dall’oro nero.  Quel  maledetto  petrolio,  che  avevo incominciato  ad
odiare anch’io, nonostante alimentava le Ferrari dei miei sogni, che allora
dominavano incontrastate i gran premi di Formula Uno, era diventato un
mio nemico, anche se riconoscevo che era stato in passato l’alimentazione
anche dei miei studi d’ingegneria meccanica. Questo rancore era diventato
un altro motivo per cui riuscivo a faticare tanto per andare in bicicletta a
lavorare  in  America;  odio  che  si  traduceva  di  giorno  in  giorno  in
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consapevolezza che stavo facendo la cosa giusta e non solo per me, ma
anche per i nostri figli. 

Non tutti capirono all’inizio le nuove motivazioni che mi spingevano a
continuare  ad  andare  a  lavoro  in  bicicletta;  ma  mi  bastava  il  cenno
d’incoraggiamento di un operaio quando ero sotto sforzo, l’offerta di un
passaggio  da  parte  di  un  tenente  di  colore  quando si  accorgeva  che  la
brezza dal mare contro la mia bici era troppo forte o la prodigalità di chi si
fermava caricando di  forza la  mia bici  nella  sua auto quando foravo, a
farmi capire che comunque non ero solo su quelle strade. Dopo un paio di
mesi,  qualche  mio  collega  seguì  il  mio  esempio,  venendo  a  lavoro  in
bicicletta, e quando fui sorpassato da quattro bei ciclisti sulla trentina, che
vestivano  le  maglie  professionali  con  la  scritta  “Gruppo  Ciclistico
dell’Aeronautica  Militare  Italiana  della  Base”,  mi  sentii  veramente  in
buona compagnia e soddisfatto che almeno qualcuno ragionava altrettanto.

Come  riconoscevamo  comunque  tutti  il  predominio  del  ciclista  della
“Colnago Rossa” in Contrada Gelso Bianco sulla Catania-Palermo, i miei
colleghi italiani ed americani, impiegati nel nostro aeroporto, mi avevano
dato la paternità dell’uso della bicicletta sulla strada statale Catania-Gela,
con la mia “Fausto Coppi” con telaio d’alluminio, ruote da ventotto pollici
con  copertoni  sottili  da  velocità,  sterzo  da  passeggio  e  cambio  a  sette
rapporti; il che mi inorgogliva parecchio, anche se mi sorpassavano quasi
tutti,  e  mi  dava  la  spinta  a  continuare  ad  andare  in  bici  a  lavorare  in
America.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come  segue:
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6) La mia bicicletta e l’impiego d’oltre Atlantico

Con  il  programma  di  regionalizzazione  delle  attività  operative
statunitensi di difesa dal terrorismo internazionale, invece che dai vecchi
sommergibili russi nel Mediterraneo, il nostro Capitano Ingegnere Capo dei
Lavori si spostò a Napoli e divenne uno solo per tutta la Regione “Europa,
Africa  e  Medio Oriente”,  come  fecero  allora tutte  le  multinazionali  per
ridurre i costi. 

Pertanto le attività della mia sezione di progettazione furono trasferite al
Comando  Regionale;  tutti  i  miei  colleghi  subalterni  furono  fortemente
raccomandati  al  prepensionamento,  sia  perché  colti  in  flagranza  di
malaffare, sia per non incorrere nella “Riduzione delle Forze”; ed infine io
restai da solo, Ingegnere Capo di me stesso, ma ancora a cavallo della mia
bicicletta.

Ne avevamo sofferto in passato, ogni qual volta che cambiava la politica
di difesa statunitense nel mondo, e s’instaurava questo règime di Riduzione
delle Forze, che per gli americani consisteva nell’essere spostato da una
base d’oltremare ad un’altra, ma per noi italiani significava licenziamento o
trovarsi  un  posto  disponibile  nelle  altre  basi  in  Europa,  Africa  e
Medioriente. 

Fu assunto a proposito in Sicilia, come assistente del Comandante con
delega per il Personale, come in tutte le multinazionali che affrontavano le
periodiche crisi finanziarie mondiali, come quella immobiliare statunitense,
un famigerato “tagliatore di teste”, con l’incarico di licenziare il personale
in esubero, e mantenere gli impiegati strettamente necessari all’aeroporto.

Tutti coloro, che l’avevano sempre snobbato, s’iscrissero al sindacato dei
“Lavoratori  Cittadini  Italiani,  Stranieri  in  Patria”  per  evitare  il
licenziamento o almeno  combattere  sindacalmente  per evitarlo, e siccome
alcuni colleghi riconobbero in me, chi si sapeva difendere anche in lingua
inglese,  mi  elessero  rappresentante  sindacale.  Passai  direttamente  dalle
stelle alla brace, senza passare nemmeno dalle stalle, né dalla padella.

Mi  ero  già  fatto  le  valigie  per  Napoli,  dove  era  stato  consolidato  il
Comando Regionale del Lavori della Marina in cui avrei potuto svolgere
ancora  le  mie  mansioni  più  importanti.  Ma io  fui  condannato  a  restare
dov’ero, punito per aver fatto una carriera troppo veloce per un siciliano in
America, perché anche alla Regione Europea la mia posizione fu assegnata
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ad un comandante d’origine scozzese, cresciuto a Filadelfia come i suoi
avi,  che  l’avevano costruita  oltre  Atlantico nel  settecento,  in  fuga dalla
Scozia, per chissà quali motivi.

A Napoli, ritenuta quindi troppo bagnata dalle stesse acque contaminate
dalle coste mussulmane del Mediterraneo orientale, era stata ammainata la
Bandiera  dell’Ammiragliato  Navale  dall’isola  di  Nisida  di  fronte  a
Posillipo,  perché  il  Comando  della  Flotta  fu  trasferito  in  Cornovaglia,
costringendo i miei colleghi progettisti del Comando Europeo dei Lavori a
lasciare gli storici uffici  al  centro di Londra, che gestirono lo  sbarco in
Normandia,  durante la seconda guerra mondiale. 

Nei corridoi del Pentagono si era infatti  diffuso il  pettegolezzo che il
superiore Ammiraglio avesse telefonato alla suo nemico sovietico, con il
quale si divertiva da decenni a giocare a nascondino con i sommergibili
nucleari tra il Mar Nero e Gibilterra, chiedendogli cortesemente di spostarli
nel Mare del Nord, con la scusa di sorvegliare quelle tre ex Repubbliche
Socialiste  Baltiche  che  si  erano  staccate  dal  Soviet  e  volevano  anche
entrare nella NATO, pur di continuare quel gioco nei mari più freddi tra
Plymouth e Leningrado, che era già tornata a chiamarsi San Pietroburgo.

La riduzione di personale fu ancora più consistente della chiusura della
Base Aeroportuale dell'Aeronautica Americana di Comiso nel ragusano con
i relativi armamenti  di difesa. Un centinaio di dipendenti italiani furono
incentivati al prepensionamento; chi non aveva ancora maturato i requisiti
per la pensione, con più di dieci  anni d’anzianità, poté usufruire di una
legge  a  protezione  del  personale,  risalente  al  patto  bilaterale  di  resa
dell’Italia dei Savoia agli alleati, firmato negli stessi uffici di Londra che si
stavano svuotando perché la “city” era diventata troppo cara.

A tale patto si rifece una legge che paragona chi lavora nelle basi USA
agli impiegati del Ministero della Difesa Italiana, e, in caso di riduzione del
personale da parte della Difesa Statunitense, dà il diritto ai licenziati dalle
basi ad essere riassunti dai Ministeri Italiani a parità di livello e d’anzianità.
Per gli altri, bisognava estendere i diritti di questa legge anche ai lavoratori
giovani con meno anzianità. Di conseguenza il nostro sindacato organizzò,
tra le altre, una manifestazione a Roma, con un corteo dal Monumento dei
Caduti  in  Guerra  fino  alla  Piazzetta  di  Montecitorio,  dove  convennero
centinaia di lavoratori da tutte le basi statunitensi in territorio italiano.
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Ne approfittai per comprare una pipa allo storico tabacchino Fincato tra i
due palazzi del potere, con uno sconto “sindacale”, perché venivamo chi
dal Friuli, chi dalla Campania, dal Veneto e dalla Sardegna oltre a noi dalla
Sicilia.  Alcuni miei  colleghi infatti,  per prendere un attimo di  respiro a
turno dalla folla che riempiva quella parte della piazza che il cordone della
sicurezza aveva lasciato a disposizione dei manifestanti, erano venuti con
me a visitare i salotti sopra la tabaccheria, utilizzati per rodare le pipe più
rare, che spesso ospitarono illustri sindacalisti come Lama, Marini, Carniti,
ma anche famosi scrittori come Pavese, Hemingway, Brera, Calvino ed il
Presidente Socialista Pertini, che fumò la pipa da esule in Francia espulso
dal fascismo.

Estesero  alla  fine  la  legge  anche  a  chi  aveva  minore  anzianità,  ma
dovemmo  fare  tanti  altri  cortei  a  Roma,  Palermo  e  Catania.  Laddove,
invece che per Sant’Agata, facemmo la marcia con le candele su via Etnea
contro la mafia, commemorando le morti dei giudici Falcone e Borsellino
uccisi  con le loro scorte durante il periodo stragista, ci arrivò la notizia da
un nostro collega da Montecitorio, che la nostra legge era stata finalmente
approvata e finanziata con il decreto “mille-proroghe” di fine anno.

Non fu facile ricollocare i tanti licenziati, e fare allocare tutte le risorse
finanziate  alle  persone  giuste,  per  coprire  con  la  cassa  integrazione  in
deroga  tutti  i  periodi  tra  l’impiego  in  base  e  quello  presso  i  Ministeri
Italiani. Il nostro sindacato riuscì anche a far tornare in Sicilia dalle altre
basi italiane quei colleghi che erano stati costretti ad abbandonare i nostri
uffici;  ma  purtroppo nessuno riconosce più  il  nostro  duro  lavoro tra  le
segreterie sindacali e quelle ministeriali. Chi restò nel calderone bollente
degli impiegati locali fu riassegnato ad altri incarichi; quelli che seppero
“galleggiare” restarono con le proprie mansioni, mentre i più pesanti, come
chi si era macchiato di attività sindacale e parlava troppo, “restò a fondo”.

Quei  pregi  che  prima  avevano  permesso  ad  alcuni  di  emergere  per
meritocrazia,  divennero  dei  difetti;  a  me  per  di  più  i  colleghi  davano
sempre il compito di tradurre in inglese i volantini sindacali, di affiggerli
nelle  bacheche,  anch'esse  conquistate  da  lotte  sindacali,  di  organizzare
scioperi  e  manifestazioni,  dato che con la mia  bicicletta  potevo fare da
staffetta tra la coda e la testa dei cortei. Ci mancò poco che i nuovi dirigenti
non  mi  considerassero  un  rivoluzionario,  comunque  una  testa  calda  da
tenere sempre sotto controllo.
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Per me quindi furono anni bui in ufficio, ma la mia bicicletta anche in
quel  periodo  non mi  lasciò  mai  solo;  anzi  divenne  anche  lei  stessa  un
mezzo di propaganda sindacale che non ebbe pari; e chi riceveva un torto
dai  dirigenti  amministrativi  piuttosto  repressivi  di  quel  periodo,  veniva
anch’esso in bici, malgrado si dovesse alzare almeno mezz’ora prima. 

Tanto mi dava più soddisfazione superare ogni mattina con la bici il capo
dell’Ufficio  Risorse Umane e  la  sua  potente Ford Mustang in  coda  sul
ponte all’ingresso, quanto lui ed il suo staff si accanivano contro quei miei
poveri colleghi ai quali venivano proposti da 5 a 15 giorni di sospensione,
perché erano stati colti in flagrante senza indossare la cintura di sicurezza
in auto o senza casco protettivo in una breve ispezione in cantiere, o perché
avevano risposto bestemmiando alle angherie del maresciallo di turno, che
aveva interpretato a  modo proprio i  nuovi regolamenti  comportamentali
interni su come controllare i “local nationals”, soprattutto  se sindacalisti. 

D’altra  parte  bisogna  anche  considerare  che  molti  marinai  venivano
mandati  in  Sicilia  come  missione  premio,  dopo  un  terribile  periodo  di
operazioni militari durante le guerre in Afganistan, Irak o Indonesia, dove
avevano  veramente  rischiato  la  vita;  per  non  parlare  di  qualche  civile
anziano  reduce  dal  Vietnam o  dal  Kossovo.  Solo  in  pochi  tra  di  loro
avevano  seguito  il  consiglio  del  loro  analista,  di  utilizzare  anche  la
bicicletta per recuperare la loro integrità psichica e dimenticare le guerre.

Fortunatamente non ne abbiamo avuti molti in Sicilia, ma quei pochi che
vennero, fecero sicuramente danno, sia all’immagine dell’America da parte
dei nuovi giovani siciliani che vennero assunti come temporanei, sia a quei
poveri cristi, che furono costretti  a sopportare la loro rabbia non sempre
repressa per almeno tre anni, prima che tornassero in patria, a farsi curare
seriamente nei grandi ospedali della marina militare americana di Bethesda.

Dato che le due ore di pedalate, per andare a lavorare in America in
bicicletta e tornare a casa in Italia, erano gli unici periodi della giornata che
mi permettevano a malapena a sopportare le altre otto in ufficio, mi dedicai
con passione al nostro “Sindacato dei Cittadini, Stranieri in Patria”, anche
perché non mi dispiaceva difendere i colleghi. Venivano perseguitati allora
dalle  più  stravaganti  proposte  di  licenziamento  e  dalle  più  assurde
complicità  tra  i  maldestri  militari,  che  cercavano sempre d’addossare la
colpa agli altri, anche delle manchevolezze che spesso commettevano per
superficialità  o  perché  non  conoscevano  il  mestiere  d’idraulico,  di
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disegnatore, di fabbro, di meccanico, di geometra, di elettricista o perché
dimenticavano il calmante e di sfogare la loro rabbia altrimenti.

Mi accorgevo spesso che le mansioni sindacali mi impegnavano di più di
quelle  governative;  ma  comunque alla  fine delle  giornate mi  facevo un
bilancio comparativo, con quello che avevano fatto gli altri colleghi senza
incarichi  sindacali.  Tranne  in  pochissime  giornate,  questi  ultimi  non
avevano fatto niente di più e così restavo in pace con la mia deontologia
professionale e continuavo a guadagnarmi onestamente il mio stipendio da
ingegnere.  Mensilità  che,  lo  ammettevamo  tutti  noi,  quest’atlantica
amministrazione non ci aveva mai fatto mancare, contrariamente a quelle
aziende  della  Zona Industriale  di  Catania,  che  spesso  usavano la  cassa
integrazione,  poco prima di  fallire,  perché  dopo l’11 settembre  si  stava
avvicinando un’altra crisi da globalizzazione mondiale, quella economica e
sociale di conseguenza. 

In  quel  periodo  si  notò  che  alcuni  impiegati  rendevano  poco  e
sbagliavano  pochissimo;  anzi  meno  alcuni  lavoravano  più  venivano
premiati;  erano  quelli  i  cui  genitori,  costretti  a  pensionarsi  in  anticipo,
avevano  lasciato  in  dote  ai  figli  neoassunti  tanti  immobili,  frutto  di
altrettanti intrallazzi con alcune famiglie degli “’intoccabili”, che nel dopo
guerra erano tollerati per assicurare la sicurezza dei cantieri di costruzione;
servizio che  in gergo locale veniva chiamata “guardianìa”. Queste famiglie
affittavano case e ville in nero ai pezzi grossi del comando, garantendo ai
figli la carriera e continuando gli intrallazzi mafiosi dei padri.

Per  evitarmi  la  collera,  profusi  la  mia  fame d’ingegneria  nella  libera
professione  dopo  le  quattro  pomeridiane  e  soprattutto  nel  mio  sport
preferito:  il  ciclismo  non  competitivo,  che  comunque  rendevo  anche
efficace supporto logistico alla mia attività sindacale, di cui un po' tutti noi
avevamo bisogno, soprattutto in  quel periodo.

Per incrementare il numero degli iscritti al sindacato, ed incentivare le
attività di dopolavoro dei colleghi, tanto utili per arrotondare lo stipendio
che non ebbe alcun aumento in quei lunghi anni, avevo creato, anche sulle
applicazioni sociali tramite internet, il Gruppo del “Sindacato dei Cittadini
Stranieri  in  Patria”,  con  l’obiettivo  che  descrissi  nel  seguente  atto
costitutivo, ispirato agli ideali pragmatici del socialismo reale, di origine
mediterranea.
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«In  questo  gruppo  cerchiamo  di  trasformare  le  nostre  passioni  ed
inclinazioni,  in  qualcosa  di  utile  per  i  nostri  colleghi  in  difficoltà  e  le
famiglie più bisognose. La maggior parte di noi, dopo il lavoro d’ufficio,
s'impegna in qualche lavoretto professionale, nel terreno di famiglia coltiva
ortaggi, produce uva, arance, miele e magari del vino, dell'olio, cuce vestiti,
lavora la pelle, crea borse e quant'altro, pur di riuscire ad arrivare alla fine
del mese dignitosamente con il magro bilancio familiare, in piena integrità
psicofisica e salutare soddisfazione sociale. Il nostro obiettivo ultimo è il
baratto, ma chi produce più del fabbisogno familiare può vendere a chi non
ha tempo né mestiere per farlo, perché è un artista e fa musica, dolci, teatro
o crea quadri e sculture, e vorrebbe far conoscere la propria arte o esercitare
la  propria  professione  diversa  dall’impiego.  Molti  alimentano  le  grandi
comunità  del  commercio  tramite  internet,  ma  noi  siamo  contrari  a
risparmiare  qualche  euro,  affamando  i  popoli  africani  ed  indocinesi,
speculando sul lavoro minorile, per permettersi l’auto più grossa o la barca
più lunga del  collega che ha iniziato prima a creare  le  "false  catene di
solidarietà o di Sant’Antonio".»       

Piacque  anche  al  segretario  regionale  del  nostro  sindacato,  che  mi
affiancò  un  simpatico  napoletano  che  aveva  girato  l’Italia  a  dirigere  i
negozi  di  una  multinazionale  dell'abbigliamento,  prima  di  fermarsi  in
Sicilia.  Dopo  la  costituzione  del  gruppo,  io  mi  dedicai  soprattutto  alle
biciclette; ne avevamo una decina con Rosa in garage e le offrimmo in uso
ai membri del nostro sindacato, che abitavano fuori città, per dar loro la
possibilità  di  posteggiare  l’auto  nella  grande  piazza  scambiatrice  e  di
venirsi  a  prendere  le  bici  per  far  compere  al  centro.  Le  ricordo  tutte,
acquistate per poche decine di euro nei centri commerciali con i quali il
nostro gruppo aveva stipulato un accordo, che ci consentiva degli sconti
molto vantaggiosi; ma facemmo l’errore di pubblicare questa foto che le
riprendeva, con l’indirizzo del nostro garage per facilitarne l’uso.
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Avevo anche imparato, e ci provavo gusto, a riparare in garage le camere
d’aria bucate, vantando nel nostro sito d’offrire anche questo servizio di
gommista.  Ma  ci  accorgemmo  solo  dopo che  avevamo dato  l’indirizzo
anche  a  quei  ladri  di  biciclette,  che  svuotava  nel  nostro  quartiere  un
automezzo pieno delle bici rubate a Milano, riempendolo subito dopo con
le bici che rubava a Catania, per portarle probabilmente a Genova, Padova
o a Trieste.

Nonostante avessi dotato il garage di lucchetti e serrature di sicurezza,
una notte forzarono la saracinesca e rubarono tutte le biciclette. Le ricordo
una per  una, e per ciascuna penso ancora a  tutti  i  chilometri  che avevo
condiviso con lei, le buche e gli incidenti evitati, le forature, i cani che ci
avevano rincorso, gli accessori con i quali le avevo dotate. Anche Rosa fu
inviperita nel vedere la saracinesca sconquassata e nel rendersi  conto di
aver perso tre delle sue migliori amiche, che aveva adattato a fatica alla sua
pedalata  ed  alla  sua  esigenza  di  pratici  cestini  anteriori  e  portapacchi
posteriori, che utilizzava per fare compere al centro. Fu lei stessa che cercò
subito dopo di rintracciare almeno una delle sue biciclette, spargendo la
voce in giro per il quartiere, nei negozi di bici e pubblicando le foto sul sito
della Finanza, creato apposta per denunciare i tanti furti e mostrare quelle
poche recuperate.

Anche lei  non volle spendere più di quaranta euro al  mercatino delle
pulci alla zona industriale, dove sperava almeno di poter ricomprare una
delle  sue,  acquistando  una  bici  da  donna  discretamente  mantenuta  con
un’ottima componentistica, tanto che la contrattazione cominciò da cento
euro. Anche io fui costretto a comprarmene una usata; anzi fu proprio Rosa
a regalarmela quando mi vide che ammiravo una vecchia Legnano da corsa
del settanta presso un rigattiere umbro, per la quale contrattò un prezzo di
ottanta euro.

Dopo una settimana, durante la quale ritornai in ufficio in Vespa, con lo
stupore di tutti i colleghi che mi chiesero se stavo male, tanto erano abituati
a  vedermi  in bici,  presi  le  misure e  la  postura giusta  con la  mia  prima
bicicletta da corsa, con il manubrio basso e ricurvo, con i comandi a scatto
delle sette velocità a destra e quello delle due corone a sinistra.

Già  pensavo  che  sarebbe  stata  ideale  per  quel  tragitto  nei  lunghi
rettilinei, sia per la velocità che avrei potuto raggiungere con il rapporto più
lungo con la corona piccola ai pedali, sia per la postura aerodinamica che
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potevo  assumere  contro  la  brezza  contraria,  soprattutto  al  ritorno  di
pomeriggio. Passare dalla bici da passeggio a quella da corsa, mi diede la
stessa sensazione che provai quando scesi dalla Vespa Primavera, con le
ruote da dieci pollici, e guidai il più potente Vespone GTS con le ruote da
dodici, che usai nei miei anni di studi universitari al Politecnico di Torino.

Il  primo  giorno  che  decisi  d’andare  a  lavorare  in  America  con  la
bicicletta da corsa, nella discesa di via Etnea all’alba mi ritrovai subito ad
una velocità superiore ai cinquanta chilometri all’ora, anche perché, dopo
una settimana di Vespa pesavo due chili in più, e perché i sottili cerchioni
d’alluminio,  con  i  copertoni  da  corsa  ad  otto  atmosfere  di  pressione,
rotolavano sull’asfalto senza il rumore a cui ero abituato con le altre bici.
Appena attraversai l’incrocio con il viale e mi ritrovai sulla pavimentazione
storica di  via Etnea,  quella lama del  sellino, a  cui  non ero abituato,  mi
procurò non poco fastidio ai glutei, spingendomi a spostare buona parte del
mio peso sul basso manubrio ricurvo, che lo scarica sulla ruota anteriore.

Arrivato sull’asfalto del porto ancora con la corona grande, continuai a
spingere sui pedali fin quando la velocità mi suggerì d’ingranare la corona
piccola; l’aumento di sforzo ai  pedali si fece sentire, ma dopo un breve
periodo in  cui  fui  costretto  a  diminuire  il  ritmo  delle  pedalate,  ritornai
presto  a  ripristinare  la  stessa  cadenza  sui  pedali,  con  una  velocità
sensibilmente superiore,  tanto da superare agevolmente  tutte le  tre-ruote
Ape  Piaggio,  il  cui  pianale  era  stato  appena  sovraccaricato  di  frutta  e
verdura nei mercati generali.

Anche i cani si accorsero che avevo cambiato bicicletta, sia perché era
rossa  ed  io  ero  più  curvo,  sia  perché  ero  molto  più  veloce  ed
incominciarono a dubitare sul  fatto  che mi  avrebbero potuto prendere a
morsi,  se  fossi  mancato a loro di  rispetto.  Nelle  salite  dovevo scalare  i
rapporti più corti ovviamente, ma quel giorno decisi di lasciare ingranata la
corona più piccola per viaggiare a delle velocità comunque più alte, anche
se  più  faticose  da  mantenere:  mi  abituai  nella  stessa  giornata,  anzi,
ragionando su quale fosse il rapporto ottimale da mettere, arrivai prima in
ufficio senza nemmeno accorgermene.

Durante i miei suddetti ragionamenti matematici, fui distratto un attimo
da un cane bianco dal pelo lungo, che vidi correre in lontananza partendo
da un recinto all’interno del  quale vidi  per  la prima volta un gregge di
pecore. Ero già passato dalla linea d’aria del percorso di questo cane, che
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mi  sembrò  un  giovane  pastore  maremmano.  A  stento  infatti  lo  sentii
abbaiare alle mie spalle, quando fui arrivato a metà dell’ultimo rettilineo,
dove salutavo quasi giornalmente la più metodica e mattiniera prostituta
della Piana di Catania, che esercita ancora nel casotto abbandonato a due
chilometri dalla base, al fine di permettere a qualche marinaio una sveltina
durante la pausa pranzo.

Fu una giornata come le altre; non potendo più usufruire della doccia
degli  ufficiali,  indossavo in  quel  periodo scarpe e  calzini  da  passeggio,
pantaloni  comodi  con una maglietta  leggera;  mentre nella  borsa che mi
aveva confezionato a misura Rosa, tenevo la camicia pulita e stirata, una
cravatta  ed  il  ricambio  dei  calzini,  oltre  alla  colazione  nello  scomparto
separato. Ero solito infatti lavarmi dalla vita in su, confidando sul fatto che
statisticamente di mattina riuscivo a non sudare granché, usando un grande
lavandino nel quale lavavo anche i capelli con lo sciampo e con il sapone la
maglietta ed i calzini parzialmente sudati, che lasciavo subito dopo stesi
sullo sterzo ed il telaio della bici, posteggiata al sole. Telefonavo a Rosa
per rassicurarla che ero sano e salvo, già pronto per iniziare la mia giornata
lavorativa, agguerrito come sempre.

Tornando a casa dopo le quattro, la brezza contraria la fendevo meglio
rannicchiato  su  questa  nuova  bici  con  lo  sterzo  la  corsa,  riuscivo  a
mantenere la  corona piccola ed i  rapporti  di  velocità più lunghi fino al
porto; bevvi alla fontanella sotto gli archi della marina ed inserii la corona
più grande solo per la salita della via Etnea, laddove cinque anni prima ero
solito inserire  la  batteria  di  scorta  nella  mia  prima  bicicletta  a  pedalata
assistita.  Nonostante  la  giornata  faticosa,  riuscii  a  salire  in  scioltezza,
inserendo i rapporti più corti solo alla fine di via Etnea, quando la salita
diventa molto più ripida.

Tornato a casa, dopo una bella doccia, una merenda ed il mio buon caffè,
ero già pronto per lavorare con più lena nel mio studio, oppure per andare
alla segreteria del sindacato per sbrigare, sempre in bici, o con la Vespa se
dovevo andare fuori  città,  qualche pratica  per  i  colleghi o  le  pubbliche
relazioni per il gruppo sindacale d’acquisto solidale, che raccolse sempre
più membri, arrivando presto alla barriera dei 5.000 iscritti.

Nei giorni susseguenti, tranne quando un acquazzone mi fece arrivare
tutto bagnato in ufficio, che per me era normale, mentre i miei colleghi si
scandalizzavano ed insistevano nel darmi un passaggio in auto, era andato
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tutto liscio come l’olio e quel cane pastore che avevo notato qualche giorno
prima, continuava a correre giocando ogni qual volta mi vedeva in bici.

Ma un giorno, come se già si fosse abituato che passavo alla stessa ora,
appena  entrai  nella  sua  visuale  prima  della  curva  che  porta  all’ultimo
rettilineo, iniziò a correre in quella direzione che aveva calcolato nei giorni
precedenti l’avrebbe portato più vicino al punto in cui sarei passato. Me ne
accorsi  appena  in  tempo,  ingranai  la  marcia  più  lunga  e  cominciai  a
pedalare come se dovessi battere qualcuno sul filo del traguardo di una gara
ciclistica in pianura. 

Mi  mancò per  quasi  un metro e  fu  il  parapetto  d’acciaio a  salvarmi,
perché  quel  cane  perse  una  frazione  di  secondo  a  discernere  se  gli
conveniva passare sotto la lamiera o scavalcarla per non diminuire troppo
la sua velocità, prima del cambio di direzione. Mi accorsi d’aver superato i
sessanta chilometri  all’ora,  perché,  per non frenare, ero stato costretto a
sorpassare a destra sulla corsia  d’emergenza delle auto che procedevano
lentamente per accodarsi  alla fila di veicoli,  che quel giorno si snodava
anche sulla statale, tanto era lunga.

Il giorno dopo, mi cautelai uscendo prima da casa e pedalando con calma
lungo tutto il percorso fino al tratto stradale in cui sapevo che m’aspettava
quel  cane  pastore,  ancora  convinto  che  minacciavo  il  gregge  che  gli
avevano affidato. Lo colsi di sorpresa essendo in anticipo, avevo già preso
la massima velocità ed ero fortuitamente riuscito a trovare la scia di un
autotreno, che mi nascose parzialmente alla sua vista e quindi lui tardò a
partire dall’ovile. 

Ciononostante quel cane aveva ormai deciso di prendermi e corse a più
non posso, ché già sentivo il suo affannato respiro alle spalle; quel giorno,
per non perdere tempo contro il  parapetto,  non lo oltrepassò e mi corse
parallelamente fino a raggiungermi ed abbaiarmi a sessanta centimetri di
distanza, fortunatamente dall’altra parte della barriera d’acciaio. Un paio di
volte tentò una veloce giravolta per passare sotto la barriera, ma si accorse
che ogni volta gli prendevo due metri, fin quando realizzai che desistette;
forse  gli  stava  scoppiando  il  cuore,  tanto  quato  sentivo  che  stava
scoppiando il mio.

Quel giorno stesso, durante la pausa pranzo andai dai Carabinieri della
Base,  a  parlare  con un mio  ex collega  dei  Salesiani  di  Cibali,  che  era
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diventato  ispettore.  Dopo  la  classica  battuta  che  mi  facevano tutti,  con
malcelato rancore sulle tante volte che avevo sorpassato in bici la lunga
coda d’auto all’ingresso, mi disse: «ingegnere, alla sua età, chi lo costringe
a faticare tanto in bici?» Mi diede comunque alcuni consigli, oltre che usare
almeno la Vespa, se proprio odiavo l’auto; mi consigliò di sparare in aria
con  l’arma  d’ordinanza,  dimenticando  che  non  ne  avessi  alcuna,  di
portarmi  delle pietre e  lanciargliene in corsa,  oppure fermarmi di  botto,
farmi scudo con la bici ed urlare deciso contro il cane, tanto che lui capisca
chi è il più forte.

Ebbi paura quel giorno e, per evitare di sprecare inutilmente energie in
una  giornata  piena  d’impegni,  l’indomani  andai  in  ufficio  con  la  mia
Vespa. Il cane mi vide da lontano, ma la Vespa era bianca e faceva rumore,
quindi  corse  svogliatamente,  quasi  fosse  già  cosciente  che  non  sarebbe
stato  capace  di  raggiungermi  sullo  scooter,  che  vide  spesso  andare  più
veloce delle auto. 

Passò anche quella giornata in ufficio e nel pomeriggio tornando in città,
vidi quel cane bianco con un ragazzo di colore dall’altra parte della strada
sulle  sponde  del  fiume  Dittàino,  con  le  sue  pecore  che  si  dissetavano,
accalcandosi l’una a l’altra per attraversare uno stretto corridoio tra due
sezioni interrotte  degli  alti  argini.  Il  ragazzo tunisino ed il  cane pastore
bianco mi guardarono, come se mi avessero riconosciuto come quello della
bicicletta rossa che corre di mattina, anche se quel giorno ero in Vespa.

L’indomani,  svegliandomi  dopo  una  dormita  piena,  decisi  di  non
dargliela vinta e di  tornare con la bicicletta. Ormai ero tranquillo lungo
tutto  il  tragitto  tra  casa  ed  ufficio,  tutti  mi  conoscevano,  anche  i  cani
randagi, dal porto alla Zia Lisa, si erano abituati alla mia presenza, ma quel
giovane  cane  pastore  mi  inquietava.  Speravo  tanto  che  prima  o  poi  si
abituasse anche lui e capisse che non mi sarei mai azzardato a rubargli una
pecora; ma forse era troppo giovane quel cane e sicuramente alla sua prima
esperienza come pastore.

Appena fui sull’ultima curva, prima del lungo rettilineo finale, alzai il
ritmo e misi il rapporto più veloce; il cane mi aspettava puntuale davanti al
cancello del suo ovile ed appena mi vide ingranò anch’esso la sua marcia
più lunga, nella direzione ottimale che già aveva sperimentato come la più
breve  per  raggiungermi.  Appena  realizzai  che  questa  volta  mi  sarebbe
arrivato addosso, vedendo solo un camion lontano nella  corsia  opposta,
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voltai lo sguardo alle mie spalle e, non vedendo alcun veicolo, attraversai
subito  tutta  la  carreggiata  da  destra  a  sinistra  e  continuai  a  correre
contromano  nella  corsia  d’emergenza  opposta  sfiorando  l’altra  barriera
protettiva d’acciaio. 

Chi guidava le auto che venivano da Gela verso Catania mi prese per
incosciente, ma rallentò per discernere che comunque c’erano più di cinque
metri tra la mia bici e la mezzeria della loro corsia. Per non perdere il ritmo
non mi voltai neppure a vedere cosa avrebbe fatto quel cane. Dopo qualche
secondo comunque sentii  alle  mie  spalle in lontananza il  rumore di  una
frenata d’emergenza e poi di un’altra, una terza e poi quella di una quarta
frenata; ma non avvertii nessun altro rumore dell’eventuale tamponamento,
che mi aspettavo dopo tanto stridore di gomme sull’asfalto. All’altezza del
vecchio casotto degli  attrezzi  agricoli,  alcova della  solita  prostituta,  non
vedendo alcun veicolo nella corsia per Catania e solo a due chilometri di
distanza  una  fila  di  veicoli  fermi  sulla  corsia  per  Gela  ed  il  nostro
aeroporto,  attraversai  di  nuovo  tutta  la  carreggiata  verso  destra,  per
riprendere la mia marcia nella corsia d’emergenza con il verso giusto.

Arrivato sul cavalcavia, diedi uno sguardo alla statale sotto di me, ma
non riuscii a notare niente di anomalo. La soddisfazione di avercela fatta
anche quel giorno era oscurata dalla preoccupazione che quel cane, pur di
seguirmi, si fosse cacciato sotto le ruote di un’auto.  Sarei dovuto essere
contento  di  non  trovarmi  sempre  quel  pericolo  tra  le  ruote  della  mia
bicicletta,  invece  ero  preoccupato  che  quel  cane  si  fosse  fatto  male.
Tornando dall’ufficio verso la città, sbirciai da ambo i lati della statale per
vedere se trovavo qualche indizio su cosa fosse accaduto quella mattina,
ma non trovai alcuna evidenza, a meno delle molte strisce nere sull’asfalto,
causate dalle brusche frenate delle auto.

Restai  con  il  dubbio fino all’indomani,  quando passando nello  stesso
posto con la bici, decisi di mantenere la mia corsia ed andai quanto più
veloce possibile verso l’aeroporto. Vidi il cane pastore allo stesso posto,
alla stessa ora, ma lui non spiccò lo stesso salto del giorno prima, né corse
altrettanto; rallentai anch’io, calcolando già che con quella sua lena non mi
avrebbe preso. Lui si fermò ad almeno cinque metri dai bordi della strada,
prima del canale di drenaggio, come se mi volesse raccontare cosa fosse
accaduto quando io cambiai corsia. 
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Pensai  che,  anche  se  il  pilota  della  prima  auto  che  aveva  frenato  lo
avesse scansato per un pelo o leggermente colpito, il cane si era preso un
bello spavento e che, siccome si vedeva che non era scemo, aveva deciso di
non rischiare la vita per farmi paura; o forse aveva capito che anche io non
ero tanto scemo da rischiare la vita per una pecora. Oppure quel giovane
pastore marocchino, sgridandolo per aver corso il rischio d’innescare un
pericoloso incidente, era riuscito a fargli capire che, se anche avessi voluto
rubare una pecora, come me la sarei potuta portare con la bicicletta?

Sapeste  quante  storie  di  vita  ho  vissuto,  pedalando  sulle  strade  da
Catania  a  “Norfolk”,  come  spesso  chiamiamo  il  nostro  aeroporto;  ma
questa mi rimase impressa perché era lo specchio di ciò che accadeva nei
primi  anni  del  terzo  millennio  in  Sicilia,  Italia,  Europa,  America  e  nel
mondo intero. Nella nostra isola, già disperata per la mancanza di lavoro,
arrivarono  con  ogni  mezzo  e  barconi  flotte  di  migranti,  che  comunque
aiutarono l’isola a riscoprire l’agricoltura e la pastorizia, che avevano dato
lavoro, ricchezza e lustro alle precedenti generazioni siciliane, quando ci si
accontentava dei prodotti e delle bellezze di questa terra, e dell’accoglienza
della nostra gente da una sponda all’altra dell’isola, aperta da sempre a tutte
le popolazioni del Mediterraneo ed oltre.

In Italia, che aveva sempre più vecchi e meno bambini, soprattutto al
nord dove avevano tempo solo per il  lavoro e  dove le comunità  cinesi,
musulmane ed indiane già superavano per numero i milanesi, continuarono
a  lamentarsi  degli  immigrati,  e  mai  ammisero  che  senza  di  loro  non
avrebbero avuto né badanti, né cuochi e giardinieri a casa, né operai nelle
fabbriche del nord.

In Europa, dove le popolazioni più pragmatiche regolarizzarono il flusso
d’emigrati dall’Africa e dal Medio Oriente, dando la nazionalità a coloro
che servivano a svolgere quei lavori che i giovani snobbavano, tutta una
generazione di benestanti continuò a crescere con l’illusione di mantenere
le ricchezze di famiglia senza faticare, sfruttando quel mostro della finanza
internazionale, che avrebbe stritolato prima le economie europee più deboli
e poi tutt’Europa. In America ci stavano quasi arrivando all’autodistruzione
sociale, con le prime crisi economiche prodotte dalla bancarotta delle loro
grandi banche private per la bolla immobiliare, dopo aver illuso la povera
gente che avrebbero potuto comprare casa con un mutuo come facevamo
noi da generazioni.
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Io  mi  ero  fatto  la  mia  idea  su  ciò  che  stava  accadendo,  proprio
ragionando a mente fresca ogni mattina sulla mia bicicletta, che mi dava
anche  l’opportunità  di  risparmiare  sul  costo  della  benzina  e  sul  mio
continuo impegno economico a cambiare auto e moto, che mi sono sempre
piaciute, nonostante le usassi sempre meno, mentre Rosa le usava solo fuori
porta.  Continuavamo  a  mantenere  la  nostra  integrità  psicofisica,  grazie
proprio  alle  nostre  bici,  che  ci  servivano ad  affrontare  ogni  giorno  un
problema  diverso  da  quello  che  avevamo  programmato  di  risolvere  il
giorno prima. 

Mi dispiacque molto, un giorno di un paio di mesi dopo, vedere esanime
sulla  mia  corsia  d’emergenza  il  corpo  martoriato  di  quel  cane  pastore
bianco,  che  probabilmente  era  stato  investito  da  un  veicolo  mentre
accompagnava il suo gregge dall’altra parte della strada, per farlo dissetare
al  fiume.  Avrei  preferito  continuare ad avere paura ad attraversare quel
tratto di strada, pur di continuarlo a vedere correre elegantemente contro di
me;  pensai  quindi  che  la  sindrome  di  Stoccolma,  che  innamora  il
prigioniero rapito al  suo custode, è valida anche tra  un uomo tenuto in
ostaggio da un cane, che da quel  giorno non c’era più e mi  continua a
mancare ancora oggi, lungo la strada che va per l'aeroporto.

Il giorno dopo, pur di mandare al Congresso la versione finale del mio
ultimo progetto urbanistico, evitai la mattina presto in ufficio di leggere
tutti  i  messaggi  della  sera  precedente  da  parte  dei  miei  colleghi  della
Virginia,  che spesso mi  facevano perdere molto  tempo o addirittura  mi
obbligavano  a  cambiare  le  priorità.  Entrai  nella  nuova  applicazione
informatica,  alla quale avevano accesso solo i funzionari  autorizzati  per
delega del  Comando, ed inserii il  mio progetto per la  solita richiesta di
finanziamento al Congresso. 

Appena mi fu chiesto d’apporre la firma digitale, digitando il cognome,
apparvero oltre al mio nome anche Silvester e Mary. Ovvero c’erano altri
due funzionari con il mio stesso cognome, che potevano richiedere fondi
per la Difesa ed io non ne avevo mai saputo niente. Pensai subito per gioco
alla  resurrezione  della  buonanima  di  mio  padre  Silvestro  e  poi  ad  uno
scherzo di quel burlone del nostro consulente informatico, che rideva tanto
quando bisticciavo con processori e “lasciapassare” della computer che mi
assegnarono, sempre con nuove e più complesse applicazioni. 
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Infine, a mente fredda, mi ricordai che quel giorno avevo deciso di non
perdere tempo e diedi il consenso alla firma digitale ovviamente con il mio
nome di battesimo Francesco, così la giusta richiesta di fondi fu inviata al
Congresso e ricevetti il numero di protocollo appena firmai. Ma rimasi per
tutto il  giorno con la curiosità su chi  fossero quegli altri  due funzionari
americani, che facevano un lavoro molto simile al mio, in chissà quali altre
basi militari, con lo stesso mio cognome; mi intrigava inoltre il fatto che
addirittura uno dei due aveva lo stesso nome di mio padre Silvestro.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come  segue:
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7) La mia bicicletta e la famiglia

Pensai anche di sera a ciò che avevo scoperto quel giorno in ufficio; lo
raccontai anche a Rosa che sorrise incredula e mi addormentai con quella
curiosità. L’indomani bastarono dieci minuti di ritardo rispetto al solito che
la città s’era già  svegliata, con molte  auto in una via Etnea con le  luci
spente,  con il  sole già  sopra l’orizzonte,  che ingigantiva gli  alberi delle
barche più grandi sul molo di levante e squarciava le nuvole, colorandole
dal giallo al viola. Una tonalità di colori che cambiava con la mia posizione
sulla  bici,  cangiante per  cercare  d’infilarmi  tra  i  flussi  più  freddi  della
brezza mattutina, che iniziava a muoversi dal porto, su verso la piana di
Catania ed oltre.

Quando sei sereno, l’equilibrio interiore ti dà la sensazione di essere più
veloce, i pedali sembrano meno pesanti da spingere, le gambe mantengono
naturalmente un buon ritmo, anche quando la strada s’inerpica, passando
sotto al primo cavalcavia della tangenziale lungo la via della “Zia Lisa” e ti
dimentichi pure che è tardi. I ragazzi del centro commerciale appena scesi
dalla corriera vengono chiamati dalla voce metallica dell’altoparlante alla
fermata  dell’autobus,  perché  restano  ormai  pochi  minuti  all’apertura;
mancava un quarto d’ora alle sette di quella mattina.

Anch’io pensai che non sarei mai potuto arrivare in orario, e per questo
mi misi in piedi a pigiare sui pedali pur di mantenere il rapporto più lungo;
ma quel giorno non mi costò alcuno sforzo. Feci tutta la salita della rotonda
in piedi e mi ritrovai già alla seconda rotonda, ringraziando con un cenno
della  mano  quei  camionisti,  ciclisti  della  domenica,  che  sono  soliti
rallentare per farsi sorpassare dalle biciclette, quasi che facciano il tifo per
noi ed evitano d'annerirci con i loro gas di scarico. Inizio a lanciarmi nella
breve discesa,  sempre  con gli  occhi  rivolti  alla  staccionata del  secondo
capannone dopo la  curva,  dove ogni mattina  mi  corre incontro un cane
giovane, che cerca di saltare la recinzione per farmi paura. Ma quel giorno
era  tanto tardi  che quel  cane era  già  appoggiato alla  staccionata,  senza
abbaiare per la prima volta, rassicurato che comunque almeno ero passato.

Anche al cancello del primo Vivaio del Gelso Bianco arrivai in ritardo;
continuai a correre di lena perché anche lì c’erano dei cani da guardia, ma
ne sentii il frastuono gioioso come se stessero accogliendo il padrone. Ero
già sotto la grande insegna del centro di servizio di costose auto estere, al
quale feci un cenno di sfida, perché anche quel giorno con una Relaigh da
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cento euro fatta in India, nera con fregi dorati e sellino in pelle, ero riuscito
ad andare in ufficio senza spendere neanche un euro di benzina, senza IVA,
irpef, irap, garage, tarsu, imu, bollo, assicurazione, targa, casco, marmitta
catalitica,  parcheggi  e  tutti  quegli  altri  balzelli  ed  imposizioni,  che
impediscono in Italia di guidare belle auto e quelle moto grandi e veloci.

Dopo il ponte sul Simeto, l’umidità dell’alba si era raggelata sull’erba
accanto alla corsia d’emergenza, contro cui la brezza dalla foce del fiume
aveva creato un flusso d’aria fredda che mi congelava i piedi.  Il sole da
dietro mi riscaldava le spalle, mentre io sentivo che i piedi continuavano a
patire il freddo; fin quando quella brezza non fu interrotta da un camion,
dal quale il calore di marmitta ed  i gas di scarico per la prima volta non mi
diedero fastidio; anzi ne apprezzai l’opportunità e l’immediato beneficio. Il
gelo scomparve e venni quasi risucchiato da quel camion, che deviò in alto
quel flusso contrario d’aria fredda, che mi avrebbe congelato altrimenti. 

Andavo a quasi quaranta chilometri all’ora, senza grosso sforzo, lungo
gli  ultimi  pochi  chilometri  che  mancavano  all’ingresso  dell’aeroporto;
come se il camionista mi avesse voluto tirare la volata d'arrivo. Il lungo
rettilineo finale lo percorsi tutto d’un fiato con lo stesso ritmo, quando fui
superato dall’autobus dell’Aeronautica Militare Italiana, che mi fece capire
che non sarei affatto arrivato in ritardo nemmeno quel giorno; appena il
tempo di lavarmi i capelli ed il busto fin sotto le ascelle e fui subito davanti
alla mia scrivania.

La prima cosa che feci fu un messaggio a quel Silvester dalla Virginia;
poi seguii le priorità che mi aveva già elencato la sera prima la mia catena
di comando da  Norlfolk. Alla fine della giornata rispose questo ingegnere
del dipartimento ambientale di una base americana, sposato da quarant’anni
con quella Mary, che appariva con lo stesso nostro cognome, e lavorava
nell’ufficio contratti di un’altra base all’interno di Washington DC.

Silvester  non era un mio  parente,  ma  lo  sarebbe potuto diventare,  se
fosse riuscito a trovare alcuni documenti antecedenti alla lettera, scritta da
suo nonno Salvatore ai  genitori di  quest’ultimo, che rimasero in Sicilia,
quando Salvatore s'imbarcò a Palermo per gli Stati Uniti nel 1912. Arrivato
ad “Ellis Island”, il baldo siciliano si trasferì a Syracuse, New York, dove
iniziò, da buon meccanico, a carrozzare i camion della Ford. Salvatore si
sposò e nacque il  padre di Silvester, che fece la guerra sbarcando con i
Marines  a  Gela  nella  seconda guerra  mondiale;  ed infine  ecco  lui,  che
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s'arruolò come  pilota  nell’Aeronautica  Militare  Statunitense,  in  cui  fece
carriera e che lo mandò in Europa nel 2000 per alcune missioni militari non
meglio specificate. 

Un giorno, da civile ingegnere ambientalista biologo dopo la  carriera
militare, anche Silvester vide la mia firma su molti progetti sottomessi al
congresso, tramite questa nuova applicazione informatica, e fu incuriosito
tanto quanto me, appena vidi la firma sua e di sua moglie sui progetti di
altre  basi;  decise  poi  di  venirmi  a  trovare  in  Sicilia,  per  cercare le  sue
radici, ovvero che fine avessero fatto i suoi bisnonni, da quando suo nonno
aveva lasciato la Sicilia. Durante la programmazione del suo viaggio nelle
pause pranzo scambiammo foto e documenti storici di famiglia, ricercando
somiglianze tra i lineamenti di alcune immagini sbiadite dei suoi e dei miei
genitori e nonni. 

Dopo un paio di mesi, al completamento di una sua missione in Europa,
gli fu concessa una settimana di ferie e me lo ritrovai al terminal del nostro
aeroporto. Diventammo subito amici e gli concessi, d’accordo con Rosa, di
pernottare nel bivani d’Acitrezza, allora vuoto. Passammo la settimana a
visitare i paesini tra Nicosia e Troina, alla ricerca negli archivi comunali di
evidenze sulle sue origini, che avvicinarono le radici delle nostre famiglie.

 Anche lui amava andare in bicicletta, e per me già bastava questo per
considerarlo  un  mio  procugino;  d’altra  parte  erano  tante  le  cose  che
avevamo  in  comune,  oltre  alle  simili  mansioni  presso  lo  stesso  genio
militare della Marina Statunitense. Gli lasciammo a disposizione una delle
nostre migliori bici, con la quale, mentre io ero in ufficio, seguiva la costa
dall’isola Lachéa fino al porto di Ognina, da dove ci disse che si fermava
sempre  ad  ammirare  l’Etna  coperta  di  neve.  Ci  raccontava  che  andava
spesso alla stazione ferroviaria, per seguire gli archi della marina fino al
duomo, presso la cui piazza scendeva dalla bici e passeggiava per guardare
le  vetrine dei  negozi ed entrare nelle chiese;  perché anche lui,  da buon
ciclista,  era  stato  salvato  spesso  dal  Signore  e  la  Madonna  in  alcuni
incidenti stradali, scampati per miracolo in America.

Ci incontravamo nel tardo pomeriggio a casa nostra per cenare insieme,
con Rosa e mio figlio Carlo, perché Elisa era già dovuta andare al nord per
trovare lavoro; presi un giorno di ferie proprio per andare tutti e quattro in
bici a goderci il  centro storico di  Catania e quelle poche piste ciclabili,
quasi vuote nei giorni feriali, quando tutti sono in ufficio ed a scuola. 
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Era  affascinato  dal  nostro  vulcano,  che  aveva  seguito  sempre  da
bambino,  perché  gliene  aveva  spesso  raccontato  suo  nonno  e  da
adolescente si era ripromesso che, prima di morire, avrebbe fatto un bagno
nel mare di Sicilia. Questa promessa con sé stesso l’aveva consolidata da
giovane insieme alla curiosità di  scoprire le sue origini siciliane,  perché
gliene  aveva  parlato  anche  il  padre,  nei  racconti  sulla  seconda  guerra
mondiale  che  aveva  vissuto in  prima  persona, abbagliato  un giorno dal
riflesso del sole appena sorto contro la bianchissima roccia brillante della
Scala dei Turchi, vicino a Porto Empedocle, prima dello sbarco alleato a
Gela nella seconda guerra mondiale.

Dopo aver benedetto la nostra famiglia, come un dono del Signore, che
gli aveva permesso di onorare la sua scommessa da bambino di nuotare nel
Mediterraneo, tornò in America perché doveva curare un male che ancora
non gli avevano diagnosticato bene, a seguito delle sue tante intolleranze
alimentari;  ci  salutò  abbracciandoci  e  partì  per  la  Virginia,  proprio
dall’aeroporto in cui lavoro. Mi fece promettere che un giorno sarei anch’io
andato  a  trovarlo  con  Rosa,  per  dargli  modo  di  ricambiare  la  nostra
ospitalità, che lo aveva fatto stare tanto bene in Sicilia, come se fosse stato
a casa sua. Come accadde con il simpatico Silvestro a stelle e strisce, che fu
consacrato membro onorario della nostra famiglia proprio quel giorno con
noi  in  bici,  Rosa  ed  io  avevamo  la  non  dichiarata  consuetudine  di
collaudare una nuova conoscenza, un vecchio amico o qualche parente, che
non vedevamo da tempo, proprio portandoceli in giro con la bicicletta.

 Spesso gliela prestavamo noi una bici; perché dopo il furto con il quale
ce le rubarono tutte, approfittando delle svendite nei centri commerciali, ne
racimolammo un paio a testa. Almeno due biciclette erano inoltre in garage
sempre a disposizione di Elisa che, insegnando matematica e fisica come
sua nonna a nord di Roma, veniva a trascorrere con il  suo compagno il
periodo  estivo  nella  sua  casa  natale  di  Acitrezza;  dove  con  orgoglio
raccontava a tutti che era stata appesa al soffitto sul cesto di vimini, fin
quando  imparò  a  camminare  e  subito  dopo  a  nuotare  tra  i  Faraglioni
dell'Oasi  Marina dei Ciclopi. S’era poi affezionata anche ai piccoli fiori
profumati di gelsomino, che sapevano di primavera; io gliene raccoglievo
sempre  per  metterli  ogni  mattina  sul  cruscotto  dell’auto  Panda  dopo  i
diciotto anni, mentre, da quando ne aveva tre, quei fiori li mescolavo alle
matite colorate che le portavo dall’ufficio, quando da sola imparò l’arte del
disegno, che aveva appreso sia da Rosa che da me.
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Mio  padre  infatti,  come  mio  suocero,  avevano  fatto  tanta  guerra  ed
avevano vissuto tanto grigio del  fumo delle  bombe e delle  rovine delle
città, che dopo la resa avevano sempre adorato i colori. Le varie tonalità
cromatiche  mio  suocero  se  le  ritrovava  nei  quadri,  che  si  era  saputo
permettere nei migliori anni della sua ditta di trasporti, e che mio padre
ritrovava vivi, come nelle ceramiche siciliane, in quei giovani pittori che
dipingono i muri delle città, ed alcune tele che continuano oggi a parlare di
Sicilia nei musei e castelli del mondo, come a Monaco, Madrid e Parigi.

Mentre io mi ero messo a disegnare a mano libera ruote dentate e pistoni
prima, e poi motori ed impianti sempre più grandi e complessi, Rosa aveva
cominciato  a  confutare  la  tesi  dei  propri  genitori  che  lei  non  sapeva
disegnare.  Nei  pochi  minuti  liberi  che aveva nella  sua intensa giornata,
aveva imparato,  da autodidatta,  una sua tecnica  particolare di  tradurre i
sogni sulla tela, a combattere le sue ansie con i colori, a prendere coscienza
della sua forza, creando dei quadri, che ancora oggi non sfigurano a casa
nostra accanto alle più famose e colorate litografie autografe di Guttuso.

Nostra figlia Elisa già sentì l’odore di gelsomino, gustò i sapori del mare
ed immaginò i  colori dei quadri  di Rosa,  durante i  nove mesi  nei  quali
quest’ultima continuò a vivere la sua vita come se la creatura che portava in
ventre già le desse la consapevolezza, che anche per i suoi genitori era stato
meglio farla femmina. Così, se avessero voluto, un maschio glielo avrebbe
potuto dare anche lei; ma per ripicca fece una femmina: Rosa è fatta così.

Quando Elisa però tirò fuori le sue unghie, che parvero molto simili a
quelle di una suocera professoressa di matematica, rimediò dopo cinque
anni creando Carlo, che, a dire di Rosa, almeno prima della maggiore età,
le fu molto più facile svezzare ed educare. Anche perché dopo quindici
anni circa dalla nascita di mia moglie, i miei suoceri riuscirono comunque
ad avere un maschio, che Rosa, come ultima di tre femmine, fu costretta e
poi scelse di educare, come se suo fratello fosse stato il figlio di una sua
scappatella, soprattutto quando morì prematuramente mio suocero, prima
che ci sposassimo.

Suo fratello Manfredi infatti accompagnò Rosa all’altare al posto della
buonanima, e ce lo portammo con noi nel primo viaggio di nozze senza
alcun appuntamento di lavoro, facendo le prove in un villaggio turistico
sulla costa tirrenica della Calabria su come ce la saremmo potuta cavare
come genitori. 
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Anch’io feci le prove di padre con Manfredi, portandomelo al lavoro e
per congressi, mentre Rosa ad Acitrezza insegnava ad Elisa che almeno lei
non sarebbe mai dovuta dipendere almeno economicamente da un maschio,
che era stata la sorte di mia suocera e stava per diventare anche la sua.

In questo susseguirsi di eventi tragici come le morti premature dei nostri
genitori, tranne la suocera che per postulato matematico campa di più, e di
eventi  fortunati  come  le  nascite  di  nuove  creature,  tutti  noi  avevamo
l’innato  bisogno di  pedalare  una  bici,  per  evitare  l’analista;  ovvero  per
riuscire ad alleggerire dalla pressione sanguigna la nostra mente, ed avere
maggiori opportunità di capire come e perché siamo nati, e quale sarebbe
stato il nostro destino, sperando che il libero arbitrio, imparato da monache
e  preti,  ci  avesse  permesso  almeno  di  coltivare  le  nostre  passioni.  La
bicicletta fu quindi una di queste, dopo che passò il periodo in cui, essendo
i nostri figli troppo piccoli, ce li portavamo in giro d’estate con le moto;
Rosa con Elisa sempre abbracciata alle spalle sullo scooter, mentre sul mio
primo fuoristrada da competizione, io mi portavo Carlo, che aveva appena
imparato a camminare e spesso s’addormentava con il busto sul serbatoio,
contro cui stringevo con le mie cosce le sue piccole gambe penzoloni. 

Rosa  ed  io  usavamo  la  bicicletta  settimanalmente  ogni  sabato  e
domenica  mattina;  era  diventata,  e  lo  continua  ad  essere  ancor  oggi,  il
nostro appuntamento più intimo, visto che a casa nostra in via Ingegnere ci
abitava ancora Carlo che, suo malgrado, non aveva ancora incontrato la
donna della sua vita, nonostante aveva portato tante ragazze a casa, e per
tanto tempo che anche Rosa ed io ci affezionavamo a loro, immaginavamo
che le  avrebbe sposate, magari  dandoci dei  nipoti  ancor prima di  Elisa,
lontana da casa; ma poi queste belle ragazze all’improvviso sparivano. 

Spesso  parlavamo  con  Rosa  in  bici  di  nostra  figlia,  che  appena
completavamo  la  pista  ciclabile  da  Piazza  Europa  al  Porticciolo
dell’Ognina,  era  solita  beccarci  proprio  quando  ci  riposavamo  davanti
all’imbarcadero.  Passavamo  il  tempo,  mentre  parlavamo  dei  nostri
problemi, a spargere pezzi di pane ai cigni che vivono proprio sull’estuario
del canale di gronda urbana di questa baia di roccia lavica, per riprendere
fiato prima di risalire a casa.

Qualche volta,  quando ci  alzavamo più presto,  allungavamo il  nostro
itinerario, soprattutto nelle mezze stagioni, durante le quali il fresco delle
mattinate ci consentiva di spingerci più lontano. Certe volte in primavera,
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quando  Rosa  si  alzava  carica  d’energia,  le  veniva  voglia  di  andare  a
prendere il sole sulla splendida spiaggia di sabbia a sud della città, invece
di andare nei nostri soliti  scogli di Acitrezza. Decidevamo d’andare alla
Playa, confidando che alla fine di marzo ci fosse poca gente nelle spiagge
libere,  che potesse  notare che  non eravamo  più  in  forma  come  l’estate
precedente, che il costume della scorsa stagione non coprisse bene il nostro
corpo, perché sulla sabbia ci si abbronza prima e tutti noi siciliani, dopo
l’inverno che ci imbianca la pelle, ci sentiamo nudi prima d’abbronzarci per
la stagione estiva.

Allora c’era sempre poca gente, a parte qualche coppietta che non era
andata a scuola, qualche signora distinta che si spalmava d’abbronzante, un
paio  di  cavalli  dal  maneggio  del  boschetto  al  trotto  sul  bagnasciuga,  i
vecchi pescatori di telline che raschiavano il fondo con i loro palettoni con
le reti e gli operai che pulivano la sabbia con dei rastelli più grandi, tirati da
piccoli cingolati. C’era anche qualche pensionato che leggeva il giornale,
dando un occhio ai nipotini che correvano per non farsi bagnare dalle onde,
lasciando  al  suo  cane  la  più  faticosa  mansione  d’evitare  che  si
allontanassero troppo. 

Lasciavamo sempre le biciclette a vista, assicurate da una robusta catena
con catenaccio, appoggiate al vecchio stabilimento in muratura della prima
spiaggia libera, adiacente alla distesa di sabbia. Stendevamo l’asciugamani
grande, a metà strada tra la riva e le biciclette, dividendoci il compito a
turno di guardare la prima e le seconde, perché i ladri di biciclette erano
sempre  all’erta,  ed  il  guardiano  evitavamo  di  pagarlo;  altrimenti,
pensavamo,  non  si  sarebbero  dovute  chiamare  libere  quelle  spiagge  di
sabbia finissima. 

Distesi sull’arenile, Rosa ed io potevamo ammirare il litorale sabbioso
con poche macchie di persone che facevano altrettanto, il porto con le navi
da crociera all’ancora, qualche bella barca a vela dei ricconi,  e il nostro
maestoso vulcano ancora coperto di neve. Erano giornate tanto belle che si
faceva subito tardi per tornare a pranzo e perché già c’eravamo abbronzati
abbastanza per quel giorno. Qualche volta partivamo prima, prendendo la
vecchia strada che passa dal Casello Ursino e porta al “Tondicello della
Playa”, che ha da secoli suddiviso i catanesi, tra coloro che vanno dritto a
fare il bagno, e chi svolta per via della Concordia, perché proprio non ce la
faceva più, e la sera prima aveva preferito spegnere la luce per sempre. 
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Proprio per questo motivo la via della Playa è sempre stata e continua ad
essere pulita con i  marciapiedi  di lava lucidi, per rispetto di  coloro che
fanno l’ultimo viaggio, seguiti da chi li piange, e per decoro della propria
soglia; perché i proprietari del pianterreno o della bottega lungo la strada
hanno  mantenuto  la  buona  antica  abitudine  di  non  limitarsi  a  lavare  i
pavimenti di casa, ma lavano anche quella parte del marciapiede davanti al
proprio ingresso.

Per  tale  motivo  questa  strada,  più  di  molte  altre  del  vecchio  centro
storico, è sempre più pulita della stessa via Etnea, sanificata con acqua e
cloro ogni mattina dalle auto pulitrici con gli enormi spazzoloni rotanti ed
aspirapolvere. Forse per la povera gente che continua ad abitare su questa
strada, che tramite via della Concordia porta al cimitero, la pulizia non è
mai stata ai  massimi  livelli,  ma i  valori  di  rispetto di  coloro che hanno
mollato e del bene pubblico del proprio marciapiede, che va giornalmente
pulito,  sono  molto  superiori  a  quelli  dei  quartieri  più  ricchi,  pieni  di
escrementi  di  cani  e  gatti,  raramente  raccolti  dai  proprietari  o  dagli
spazzini.

Anche quella mattina con Rosa ammiravamo la perizia con la quale una
massaia,  dopo  aver  gettato  un  secchio  d’acqua  e  candeggina  sul  suo
marciapiede, continuava con forza a lustrare quei blocchi di lava, mentre si
accalorava a parlare con la vicina che faceva altrettanto, su quell’ultimo
pezzo di strada che restava sporco, perché la signora della bottega qualche
giorno prima era andata per via della Concordia e cercavano chi l’avesse
potuta  sostituire.  Noi  comunque,  come  la  maggior  parte  dei  cittadini
catanesi  per  scaramanzia,  continuammo  dritto  oltre  la  rotonda,  dove
l’ultima amministrazione di  centro sinistra aveva costruito una originale
pista ciclabile affiancata, per cento metri a destra e per i successivi cento a
sinistra, da un’altra pista lastricata con ciottoli colorati, sul marciapiede che
costeggia gli storici stabilimenti balneari della Playa. 

Percorremmo tutta la pista ciclabile, che inizia subito dopo il ponte sul
torrente  Acquicella  accanto  alla  prima  spiaggia  libera,  e  continua  fino
all’ultimo stabilimento del dopoguerra, ai lidi delle forze armate, polizia,
finanza  e  carabinieri,  dove  c’è  un’altra  spiaggia  libera,  ma  poco
frequentata,  perché  le  coppiette  si  sentono  troppo  osservate  da  cotanti
pubblici ufficiali.
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Attraversammo  le  quattro  corsie  con  spartitraffico  della  Playa,  per
percorrere nel giusto verso di marcia la strada che costeggia i lidi balneari e
porta verso l’ultima spiaggia libera a sud, tramite un rettilineo di almeno
cinque chilometri. Oltrepassammo l’area del Camping Internazionale e ci
fermammo  alla  fine  della  pista  dell’aeroporto,  dove  eravamo  soliti
aspettare, riposandoci, il  decollo di un aereo, per guardarcelo da sotto a
poche  decine  di  metri  dai  carrelli  ancora  aperti  e  scommettere  sulla
destinazione di quel volo: «prima o poi ci andremo anche noi», ero solito
dire, interrotto prima che finissi di dirlo, da Rosa per scaramanzia; perché
mi ricordava che tutte le volte che completavo la frase, in quel posto non ci
saremmo mai andati. 

Continuammo  oltre  l’ultima  spiaggia  libera,  dove  il  Viale  Kennedy
diventa  la  Statale  per  Siracusa,  abbandonando  le  distese  di  sabbia  al
groviglio di case abusive, chiamato Paradiso delle Arance, anche se oggi
sono scomparsi tutti gli aranceti, distrutti dalla una malattia del “mal secco”
degli  anni  sessanta.  Dopo  circa  tre  chilometri  di  campagne  ormai
abbandonate  alle  erbacce,  arrivammo  al  semaforo,  che  ricongiunge  la
strada  dei  lidi  a  quella  della  zona  industriale,  di  quella  che  fu  nel
dopoguerra la “Milano del Sud”.

Per evitare di pensare alla tragedia dell’allagamento dei vicini depositi
della  ditta  di  mio  suocero,  attrassi  l’attenzione  di  Rosa  sul  verde  del
semaforo che ci dava già per pochi secondi il diritto di prendere la corsia
principale per Siracusa. Una volta imboccata la statale per il sud, avevamo
a destra una lunga serie  di  capannoni industriali,  con gli  uffici  ai  piani
superiori,  dell’ultimo  grande  gruppo  industriale  italiano  che,  grazie  ad
alcune  leggi  regionali,  la  nostra  università  degli  studi  ed  un  dirigente
brillante  ingegnere  catanese,  continuava  ad  investire  in  questa  zona
industriale, come la Pfizer farmaceutica.

L’ingegnere Pistorio, che i più anziani paragonavano all’Enrico Mattei
dei pozzi metaniferi e del petrolchimico siciliano, era riuscito a mantenere
in Sicilia, evitandone parzialmente il  trasferimento a Singapore, un gran
numero di ingegneri, matematici e fisici, laureatisi nella nostra università
mediterranea, tra i quali c’era anche Manfredi, il nostro figlio adottivo, il
fratello di Rosa. Anche mio cognato, come mio suocero,  era un ricordo
doloroso;  come  il  secondo  era  venuto  a  mancare  proprio  quando  ne
avevamo  più  bisogno,  il  primo  ci  aveva  già  insegnato  che  qualsiasi
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sacrificio  si  faccia  per  un  figlio,  dev’essere  fatto  gratuitamente,  perché
prima o poi ti andrà contro, appena raggiunta la propria maturità; e forse è
giusto che sia così.

Fortunatamente ci tagliò la strada un cane randagio, o, più correttamente,
Rosa ed io non pensammo che i cani non distinguono il rosso sul semaforo,
e  questo  cane  attraversò  comunque  la  strada  sulle  strisce  pedonali.  Lo
evitammo a stento con una frenata d’emergenza, né quel cane si spostò di
alcun centimetro per evitare d’essere investito; pensammo quindi o che era
cieco completamente, oppure che quel giorno aveva deciso di farsi mettere
sotto,  perché  neanche  lui  ce  la  faceva  più,  troppo  vecchio  e  senza
compagna. 

Tutto sommato comunque dovevamo essere grati a quel randagio, perché
ci aveva fatto dimenticare immantinente le tristi storie dei nostri due cari: il
primo  che  avrebbe  gioito  ad  accompagnare  la  sua  terza  figlia  femmina
all’altare, perché gli ero stato sempre simpatico; il  secondo che avrebbe
preferito  altrettanto,  perché  nonostante  gli  fossimo  simpatici,  avrebbe
voluto godersi il suo padre naturale, almeno fin quando gli avesse potuto
date un nipote, che è sempre una gioia per i nonni, che cercano spesso di
rivedere in loro sé stessi alla loro età, per orgoglio della discendenza e per
poter tornare bambini con la scusa di giocarci insieme.

Adesso, dopo lo scampato incidente, la mente era libera e c’era solo quel
lungo stradone, reso ancora più dritto dagli alti  eucalipti ai lati,  che per
quanto ombreggiassero completamente la luce solare, smorzavano di contro
la fredda brezza umida mattutina. Ma la mente umana è talmente fertile
che, appena si libera d’una preoccupazione, ne fa passare subito un’altra; e
quindi mi ricordai  che, per uscire presto dal garage, non avevo avuto il
tempo di controllare la pressione dei pneumatici della mia bicicletta. Né la
nostra  mente  si  preoccupa  inutilmente;  infatti  la  pressione  della  ruota
posteriore era a meno della metà delle otto atmosfere necessarie e quindi
non bastava più che spostassi il mio peso sull’avantreno per alleggerire il
carico posteriore. Mi preoccupavo inoltre che la bassa pressione allargasse
tanto l’impronta a terra della gomma, che avrei avuto molte più probabilità
di  forarla  anche  con  una  pietruzza  appuntita.  L’ansia  era  ingigantita
dall’ingenuità  d’affrontare  un  tragitto  così  lungo,  senza  portare  con  sé
nemmeno una pompa a stantuffo.
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Almeno Rosa sembrava tranquilla nella sua pedalata sciolta davanti  a
me, entusiasta di andare finalmente per la prima volta all’oasi naturalistica
del  Simeto;  perché  era  da  tempo  che  ci  pensavamo,  ma  non  avevamo
ancora trovato la giornata giusta per farlo. D’un tratto ci sorpassano, quasi
come  se  Rosa  ed  io  fossimo  stati  fermi,  un  plotone  di  ciclisti  in
allenamento,  professionisti  dell’Associazione  Ciclistica  Militello.  Fu  più
forte di me, senza nemmeno pensarci su, a lanciare un urlo: «Ragazzi, avete
una pompa?»; tanto, riflettendo subito dopo, sicuramente non mi avrebbero
sentito,  oppure  non  avrebbero  potuto  guastare  la  loro  velocità  media
d’allenamento  per  due  ciclisti  della  domenica  come  noi.  Invece  la
solidarietà  tra  i  ciclisti  su  strada  è  molto  superiore  di  quella  tra  gli
automobilisti, ed al mio urlo, ne seguì un altro da parte del capo gruppo,
allenatore anziano, che riuscì a bloccare tutto il gruppo, chiedendo subito
chi fosse stato incaricato a portare il peso addizionale della pompa a mano
per quella giornata.

Era uno dei più giovani ciclisti del gruppo, che non solo aveva la pompa,
ma  anche  un  piccolo  triangolo  d’emergenza  catarifrangente,  che  si
approntò a posizionare a circa dieci metri prima dell’assembramento che
avevamo  appena  creato.  Si  vedeva  che  non  era  la  prima  volta  che
soccorrevano in  modo professionale un  ciclista  in  panne come  me,  che
ringraziai subito insieme a Rosa, palesando che io avevo un ottimo legame
di riconoscenza con la cittadina di Militello, evitando loro la mia storia su
Giuseppina e l’altro ciclista dello stesso paese, perché dovevano recuperare
il tempo impiegato per aiutarci. Dopo il sorriso del giovane, contento che
avevamo apprezzato e che il suo intervento era stato utile ed efficace, il
gruppo partì di corsa.

Con le ruote gonfie mi sentivo più sicuro d’affrontare la deviazione per
l’ingresso del parco naturalistico, presso il quale un guardiano ci riassunse
tutte le regole del sito e ci diede una mappa con i consigli utili su come
affrontare lo sterrato che portava alla foce del fiume e dove parcheggiare le
biciclette, ricordandoci d’andare piano, perché ci fece notare che le nostre
bici non erano da fuoristrada, per le quali la pista era stata progettata.

Sembrava che non ci fosse nessuno, in quanto il guardiano aveva appena
iniziato il suo turno di lavoro, mentre noi eravamo eccitati d’essere arrivati
per la prima volta tanto lontani da casa, in un posto che avevamo visitato
soltanto da ragazzini con la cinquecento di mio padre; quando ancora non
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c’era il parco ed i canneti nascondevano appena la sporcizia dei vacanzieri
indisciplinati  della  domenica e  gli  evidenti  resti  delle  mille  precauzioni
delle  coppiette,  che  arrivavano fin  lì,  per  nascondersi  dietro  le  canne  e
conoscersi  meglio.  Lungo  la  pista  ciclabile  sterrata  delimitata  da  due
staccionate in castagno ai bordi del terrapieno di protezione del fiume, si
poteva ammirare il lento fluire delle acque, la cui bassa portata stagionale
ce  lo  allontanava  di  almeno  cento  metri,  tanto  da  scorgere  appena  il
terrapieno opposto.

Arrivammo alla fine della pista ciclabile a circa duecento metri dalla riva
del mare, dove la staccionata si interrompeva con un sentiero pedonabile
laterale  ed un grande cartellone con le  chiare indicazioni sul  da farsi,  i
divieti di balneazione, di pesca, di caccia, dove e come scendere dalla pista
ciclabile. L’unica cosa consentita era passeggiare lungo le rive del fiume e
del mare, che si confondevano in quell’area, senza disturbare gli uccelli che
spesso sostavano e nidificavano nella vegetazione spontanea, e fotografarli.

Ma bastarono queste due sole attività a farci trascorrere almeno due ore
di lieta spensieratezza come due ragazzini; ci accorgemmo del tempo solo
dalla stanchezza delle gambe, che si divertirono a saltare a piedi nudi sul
bagnasciuga di sabbia finissima, a rincorrere papere di tutti i tipi, cicogne,
aironi, qualche cigno e diversi altri uccelli, ma solo per fotografarli più da
vicino, non avendo un grande obiettivo nella nostra macchina fotografica,
mentre  la  poiana  del  Simèto  riprendeva  tutto  dall’alto.  A noi,  che  non
eravamo abituati a vedere tanti animali liberi, sembrò che fosse un vero
paradiso  per  tutte  le  creature  viventi,  ma  alcune  evidenze  ci  fecero
ricredere.

Notammo  infatti  che,  correndo  sul  bagnasciuga  verso  nord,  più  ci
allontanavamo dalla  foce  del  fiume,  meno l’acqua era  torbida; anche la
risacca delle piccole onde che formava tanta schiuma che ribolliva sulla
sabbia, creandovi tante piccole fosse, a nord quasi spariva e le onde di pari
intensità si allungavano sulla sabbia senza schiuma per addentrarsi molto
più  in  fondo alla  riva,  lasciando la  sabbia  chiara,  così  come  l’avevano
appena bagnata, scoprendo qua e là delle telline,  delle vongole, qualche
cozza e numerosi paguri.

Questo strano fenomeno c’incuriosì tanto che continuammo a camminare
verso  nord,  con  l’accortezza  che  le  nostre  biciclette,  restassero  ancora
visibili da lontano. Facemmo forse più di un chilometro dalla foce perché
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già vedemmo molti più uccelli svolazzare, l’acqua molto più limpida e la
spiaggia tanto piena di conchiglie, cozze e paguri, che sembrava fossimo in
un altro lido. Io mi sarei fatto il bagno, ma non lo feci anche perché Rosa si
limitò ad arrotolarsi i  pantaloni quasi fino alle ginocchia, pur di godersi
quell’acqua fresca e limpida almeno sulle gambe, e soprattutto rinfrescare i
piedi stanchi.

Tornando subito dopo verso le bici, declassammo quindi da paradiso a
purgatorio quell’oasi naturalistica, soprattutto perché, camminando verso la
foce più lentamente di quanto ce ne fummo allontanati, notammo tante altre
evidenze dell’inquinamento che il fiume continuava a sversare nel mare; tra
tutte  fu  più  evidente  una  serie  sempre  più  cospicua  di  pesci  morti  a
malapena coperti dalla sabbia, e tra gli arbusti delle piante, bruciate dal sale
e  spogliate  dal  vento,  anche  qualche  carcassa  d’uccelli.  All’inizio  ci
eravamo illusi che le fabbriche della nostra già morente zona industriale
non  avessero  causato  la  morte  di  tanti  animali;  cercammo  solo  di
immaginare quanto sarebbe stato bello nei secoli scorsi e prima che Catania
fosse diventata la Milano del Sud.

Furono fortunatamente proprio le bici a smorzare questi brutti pensieri,
oltre alla consapevolezza che così come eravamo stati capaci di arrivare fin
lì, lo saremmo stati a farci quella trentina di chilometri per tornare, e che
comunque  almeno  noi  due,  per  quella  piccola  gita  fuori  porta,  non
avremmo  inquinato  ulteriormente  quel  paradiso  che  fu,  e  che,  con
l’incontrollato  sviluppo  industriale,  sarebbe  certamente  diventato  un
inferno;  quei  pochi  pesci  ed  uccelli  alla  fine  del  fiume  sarebbero
sicuramente andati altrove e le cicogne sicuramente in Africa.

A parte queste saltuarie sgroppate fuori porta, che facevamo soprattutto
il sabato, dedicavamo la domenica quasi sempre per andare a messa in una
piccola chiesetta di fronte alla stazione, che, per quanto non vedesse il mare
come la nostra vecchia chiesa di Acitrezza, lo aveva a poche centinaia di
metri; anzi d’estate la messa quel parroco la faceva proprio all’aperto sulla
costa, di fronte ad un anfratto in cui dopo la guerra avevano scoperto una
sacra icona, che aveva dato il nome alla chiesa del “Signore Ritrovato”, a
significare comunque che in guerra se l’erano proprio dimenticato tutti.

Ne avevamo tante di chiese vicine al nostro quartiere, ma questa, oltre a
darci l’occasione d’andarci in bici di  mattina presto con le  strade libere
tutte in discesa, ci era stata sempre cara perché è a metà strada tra quello
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che era stato forse il più antico lido balneare della città, creato, prima che vi
costruissero accanto la stazione ferroviaria, da un trisavolo di Rosa, e la
sede  della  ditta  di  suo padre,  che  spesso  andava  a  chiedere  al  Signore
Ritrovato di dirgli dove avevano nascosto qualche camion che gli avevano
rubato la sera prima, e che qualche volta proprio quel Signore glielo faceva
ritrovare.

La stessa buona abitudine d’andare a messa in quella chiesa in bicicletta
la  mantenevamo  d’estate,  quando  ci  veniva  a  trovare  Elisa,  che  già
insegnava in continente, anche col suo compagno. Anzi, mentre nelle altre
stagioni qualche volta capitava che qualcuno tra  me e Rosa non avesse
voglia di parlare con quel Signore, perché in qualche periodo non ci faceva
ritrovare proprio niente, né le biciclette né la Cinquecento Fiat Cabriolet
rubate, con Elisa non ne potevamo sgarrare nemmeno una di domenica a
messa. Come me quando ero al Politecnico di Torino, anche Elisa a Perugia
non ne mancava mai nemmeno una di messa domenicale.

Nostra  figlia  infatti,  siccome  non  s’era  potuta  portare  nessuno  dalla
Sicilia, quando andò a lavorare tra Marche e Lazio, portò con sé da casa
almeno il Signore e la Madonna, perché entrambe erano gli stessi anche lì,
la facevano sentire meno sola, e lei se li scarrozzava anche sulla neve, con
la  sua  Panda  a  quattro  ruote  motrici,  nelle  varie  scuole  in  cui  la
chiamavamo  per  insegnare  matematica  ed  ogni  volta  che  usciva  in
bicicletta per rifiatare.

Al  massimo  aveva  scambiato  qualche  santo,  perché  tra  i  locali  San
Francesco, Santa Rita, San Benedetto, San Lorenzo e San Valentino non
c’era  posto  per  Sant’Agata,  che  comunque  non  si  sarebbe  potuta
allontanare  dai  catanesi;  l’unico  santo  che  aveva  potuto  continuare  a
pregare, nei suoi momenti di disperazione e quando sia Gesù Cristo, sia la
Madonna erano troppo occupati con chi stava peggio, era San Padre Pio,
perché quello di statue ne ha sempre avute dovunque, in qualsiasi paesino
italiano. 

Infatti quando trascorre l’estate in Sicilia e torna a vivere nella sua casa
natale  di  Acitrezza,  a  giorni  alterni  va  a  trovare  con  la  bici  per  una
preghiera la statua di Padre Pio sorridente, dietro il vecchio porticciolo a
nord della piccola pescheria, che lei dice è perfettamente uguale a quelle
che  si  ritrova  sia  nel  quartiere  dove  abitava,  sia  nella  piazzetta  con  la
fontanella dietro la scuola, dove finalmente le è stata affidata una cattedra
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per  l’intero  anno,  come  la  conquistò  sua  nonna  in  Basilicata  a  Melfi
settant’anni prima.

L’estate  di  cinque anni fa  Elisa venne a trascorrere il  suo periodo di
vacanze con un ragazzo continentale, che ci fece capire fosse l’uomo della
sua vita. Rosa ed io lo mettemmo subito alla prova della bicicletta per darle
il  nostro parere,  portandocelo in  giro al  centro storico e  poi  sulla pista
ciclabile del lungomare, che un’amministrazione di sinistra era riuscita a
liberare  completamente  dal  traffico,  almeno  nella  prima  domenica  del
mese.

La  prima  impressione  fu  interrogativa  perché  lo  vedemmo  pedalare
svogliato,  guardando più che la  strada Elisa,  che lo  metteva a  suo agio
guidando  anche  lei  allo  stesso  modo,  e  spesso  pedalando  alla  stessa
velocità. Pensammo che fosse troppo sdolcinato, che non avesse rispetto
per la migliore bicicletta che gli avevamo concesso in uso per tutta l’estate.
Ma gli  occhi  di Elisa erano tanto innamorati,  che almeno la  sufficienza
gliela  concedemmo,  soprattutto  dopo  che  lo  vedemmo  affrontare  in
scioltezza le salite più ripide della Villa Bellini e del Tondo Gioèni; era
comunque  un  bel  ragazzo  snello  e,  se  si  fosse  applicato,  avrebbe
sicuramente fatto di meglio con la  bicicletta.  Il  suo carattere ce l’aveva
anche lui, ma giocando fuori casa se lo riservava a quand’erano loro due
soli, puntando almeno al pareggio con i probabili futuri suoceri.

Quell’estate  in  cui  Elisa  venne  in  Sicilia  con  il  suo  compagno  per
sposarsi,  dopo  aver  vinto  il  concorso  per  cattedra,  ci  avevano  da  poco
rubato tutte le bici dal garage, e ne restavano solo tre scarse di seconda
mano per me, Rosa e Carlo; pensammo quindi di acquistare, come regalo di
nozze,  due  belle  bici  nuove  fiammanti,  da  fuoristrada,  con  la  forcella
ammortizzata ed i freni a disco, con diciotto velocità, ovvero sei rapporti
alla ruota e tre corone ai pedali, tante che potevano farsi in bici anche la
ripida salita su per la collina d’Acitrezza a raggiungere quella casa,  che
ormai  era  diventata  la  loro  sede  per  le  vacanze  estive  in  Sicilia,  fino
all’inizio del nuovo anno scolastico.

La nostra Vespa Primavera bianca “anni sessanta”, gliela concedemmo
in uso per tutta l’estate, anche perché quella “romanticona” di Elisa la volle
usare al posto dell’auto nuziale, per di più con la classica serie di lattine
vuote,  agganciate  con la  corda  alla  targa;  tant’è  che,  all’arrivo  sotto  le
storiche mura di Acicastello, dove li aspettava il Sindaco per celebrare il
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matrimonio, strapparono un lungo applauso da tutti coloro che affollavano
la piazza principale del paese con il possente Castello Turco-Normanno.

La  più  grossa  soddisfazione  familiare  Rosa  ed  io  l’avemmo  quando
decidemmo  d’andare  in  bicicletta  a  Santa  Caterina,  antico  borgo  a
strapiombo sul mare sulla costa di Acireale, a più di venticinque chilometri
a nord di Catania. Vennero con noi, oltre ad Elisa e suo marito, anche Carlo
e la sua nuova fidanzata, alla cui laurea quest’ultimo regalò una bellissima
bicicletta,  molto  simile  a  quella  di  Elisa.  In  sei  eravamo  quasi  una
polisportiva ciclistica di paese, di quelli che ancora oggi sperano in Sicilia
di imitare le gesta dello “squalo dello stretto” Vincenzo Nìbali, un siciliano
che  riuscì  a  vincere  Giro,  Tour  e  Vuelta,  anche  se  vestivamo a  modo
nostro, con colori e stili diversi. 

Ma avevamo in comune l’amore per la bicicletta, con Rosa ed io che
gongolavamo  che  almeno  qualcosa  di  positivo  eravamo  riusciti  ad
insegnare ai nostri figli; i quali a loro volta, almeno per la nostra prestanza
fisica malgrado l’età, non solo non si vergognavano a farsi vedere in giro
con i “vecchietti” dai capelli bianchi, ma ne erano altrettanto orgogliosi con
i  rispettivi  compagni,  senza  fiatone  nella  lunga  salita  da  Acitrezza   a
Capomolini e poi fin su ad Acireale. 

Appena arrivammo alla rotonda sul poggio, tirammo tutti un sospiro di
sollievo  perché  ce  l’avevamo  fatta,  pensando  che  tutta  quella  salita  al
ritorno  ce  la  saremmo  ritrovata  in  discesa,  e  rinserrammo  le  fila,
dirigendoci  a  destra  al  primo  incrocio  sotto  le  antiche  terme  di  Santa
Venera, già in piena crisi, per i fondi manutentivi negati dalla Regione.

Passammo quindi d’un tratto  dalla  nuova circumvallazione degli  anni
novanta, al vecchio paesino che era rimasto intatto dagli inizi del secolo
scorso;  quando bastava  che  le  strade  facessero  passare  il  carretto  degli
ambulanti  e tutte le  case avevano una stanza con la  soglia sulla  strada,
seguita dalla cucina ed i servizi all’interno che davano sul cortiletto, dove
c’è sempre un piccolo orto per produrre tutto ciò che i carretti non potevano
portavare giornalmente. Bastò uno sguardo tra Rosa e me a farci ricordare
quelle  volte  che  di  notte  ci  eravamo  avventurati  anche  noi  con  la
Cinquecento di mio padre a sfiorare da ambo i lati le pareti della strettoia di
quella stradina dopo la chiesa, pur di arrivare nella piazzetta panoramica in
cima al costone roccioso, dalla quale si ammira tutta la costa occidentale
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della nostra isola, da Taormina a Siracusa e nelle belle giornate con l’aria
tersa, anche le coste della Calabria. 

Solo allora chi del gruppo non c’era mai stato capì per quale motivo
c’eravamo  fatta  tanta  strada  in  bicicletta:  ne  valse  la  pena  anche  quel
giorno, che per di più ci regalò in premio un squarcio di sole tra le nuvole.
Si  illuminò  anche  il  piccolo  sentiero  pedonale  che  porta  alla  sorgente
d’acqua potabile, che sgorga quasi al livello della riva, del tutto simile al
fiume  sotterraneo  d’acqua  dolce  che  collega  la  fontana  del  Duomo  di
Catania  ai  ghiacciai  dell’Etna;  seguendo  un’altra  colata  lavica  che  nei
secoli passati era arrivata a mare proprio vicino alle terme di Santa Venera,
che è la Santa Patrona di Acireale, passando proprio sotto Santa Caterina. 

Anch’io non riesco ancora a spiegarmi come nei tanti secoli di storia di
questi  paesini  si  sia  tanto  mischiato  il  sacro  al  profano,  che  anche  chi
insegnava matematica come mia madre e mia figlia, la prima era devota a
Santa Rita ed Elisa prega Padre Pio, mentre io, il praticone ingegnere del
gruppo, non esco mai in bici senza portarmi appresso almeno Sant’Agata.
Rosa anch’essa, malgrado la laurea a pieni voti in biologia, gli studi sulla
sclerosi  multipla,  la  sua  prima  professione  di  analista  attenta  ai  diversi
reagenti chimici e spesso agnostica, si porta sempre con sé un’immaginetta
con la  preghiera  di  Santa  Lucia,  perché  è  sempre  preoccupata  dei  suoi
occhi, che necessitano quasi ogni anno un paio di occhiali con lenti più o
meno spesse per  le  nuove e  cangianti  diottrie,  ed è  terrorizzata  che  un
giorno non potrà più leggere i suoi romanzi, né dipingere i suoi sogni.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come  segue:
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8) La mia bicicletta ed il Coronavirus

Negli ultimi anni probabilmente  tutti  questi  santi  erano  andati  altrove,

magari richiamati da chissà chi a difendere quei volontari che, spesso solo in
bicicletta,  riuscivano  a  raggiungere  quei  paesini  troppi  isolati  dell’Africa
equatoriale a portare medicine, a curare le ferite di un attacco notturno della
tribù rivale o a far nascere qualche creatura in più da sfamare, laddove non
c’era il cibo nemmeno per gli altri bambini dei villaggi, messi a dura prova
dalla carestia.

Oltre alla guerra senza fine per il petrolio da parte delle multinazionali se
n’era  aggiunta  una  nuova  nell’Africa  subsahariana,  dove  i  Francesi  la
facevano  da  padroni,  sulle  miniere  di  litio  e  cobalto,  le  cui  quotazioni
salivano perché sono ancora oggi gli elementi base per costruire processori
ed accumulatori  elettrici  per l’uso su larga  scala delle  energie rinnovabili
anche per i trasporti. Nel mentre lo strapotere della macchina produttiva del
popolo cinese, che aveva invaso l’Africa dal sud, si ritrovava con le altre più
grandi miniere mondiali di litio dentro i propri confini, tanto da costringere
tutte le case automobilistiche ad aprire in Cina fabbriche di mezzi di trasporto
in previsione del cambiamento alla motricità elettrica, cedendo buona parte
delle proprie azioni proprio ai cinesi, almeno un miliardo dei quali volevano
la prima auto. 

Fatto sta che mentre l’America e l’Europa si continuavano a difendere dal
terrorismo ed a litigare su come risolvere il problema dei migranti, la Cina
reinventava la via della seta. Ma stavolta non erano i viaggi di Marco Polo,
che  da  Venezia  andava  a  scoprire  l’oriente  delle  dinastie  cinesi,  ma
quest’ultimi che invadevano i mercati occidentali, con tutti quei beni di largo
consumo,  prodotti  nelle  fabbriche cinesi dalle  grandi aziende commerciali
multinazionali occidentali.  Anche i grandi marchi della moda vendevano i
prodotti  di  lusso  ai  ricchi,  pur  di  mantenere  alta  la  loro  immagine  sulle
riviste, ma i grandi profitti li facevano con il loro marchio sulle magliette di
cotone indocinese e sulle scarpe sportive, che costavano un dollaro laddove si
sfruttavano povertà e lavoro minorile, ma le vendevano ad almeno dieci volte
tanto a quei ragazzi occidentali, che si vergognavano ad andare a scuola, se
non avevano scarpe e magliette griffate.

Anche i nostri ragazzi avevano subìto gli stessi condizionamenti sociali dai
mezzi di comunicazione di massa, e stavano per superarli ognuno con il loro
carattere e le proprie convinzioni; ma ormai erano diventati grandi e quasi del
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tutto  indipendenti,  per  cui  Rosa  ed io  ci  potevamo dedicare più tempo a
litigare, e poi fare pace. Quello che ci accomunava era l’amore per le gite in
bicicletta il sabato e la domenica, che ambedue preferivamo all’analista, che
sarebbe stato necessario, perché lei si sentiva troppo stanca di fare solo la
madre  dei  nostri  figli  e  le  mancava  la  professione,  mentre  io  perché  la
professione la potevo esercitare, ma non in Sicilia, per l’eterna “Questione
Meridionale”.

Dedicavo infatti le mie ferie, ed il tempo libero dall’impiego, alla libera
professione, partecipando a tutte le gare per servizi d’ingegneria in Sicilia ed
in continente: nella prima non ne vinsi neppure una, mentre me ne aggiudicai
una  decina  interessanti,  creative  e  ben  pagate  in  Umbria  e  Friuli,  dove
riuscivo ad usare la bicicletta per andare da un cantiere all’altro, ed a Chieti.
Per sei anni quindi riuscimmo con Rosa a fare da navetta dalla Sicilia per
tutto quanto ebbe bisogno Elisa nel suo girovagare per insegnare matematica
e  fisica  dal  Tirreno  all’Adriatico  centrale,  mentre  io  insegnavo  il  mio
mestiere a Carlo, al quale non dispiaceva affatto venire nei miei cantieri fuori
sede, aiutandomi da ragazzino a misurare tubazioni ad Aviano, oltre che luci
e caldaie a Chieti.

Ma l’unico introito mensile sicuro e costante nel nostro bilancio familiare
era lo stipendio che conquistavo, andando giornalmente con la bicicletta a
lavorare in America, anche perché la libera professione la esercitavo sempre
in trasferta, con tante spese e tasse sempre più elevate, che in Italia hanno
sempre costretto chi fattura di più ad emigrare nei paradisi fiscali. Io invece
le mie tasse volevo pagarle in Sicilia, nella speranza che costruissero qualche
pista ciclabile in più e che almeno Carlo avesse potuto trovare lavoro nella
nostra terra, perché anche lui riteneva un peccato lasciarla, in quanto nato ad
Acitrezza; come gli piaceva partire con gli amici, e con me per lavoro, gli
piaceva altrettanto ritornare a casa, sulla nostra meravigliosa costa ionica. 

Un paio d’anni fa in ufficio vennero dall’America contemporaneamente un
tenente ed un direttore, ingegneri appassionati ciclisti, tanto da preferire di
girare in lungo e largo la Sicilia nel fine settimana, anziché dedicarsi alle loro
famiglie. Si sbalordirono anche loro a vedermi quasi ogni mattina arrivare in
ufficio in bicicletta, mentre gli americani preferivano portarsi le loro migliori
bici nell’auto ed usarle durante la pausa pranzo. Ma loro perdevano tutto il
tempo  a  bardarsi  da  ciclista,  faticando  sotto  il  picco  del  mezzogiorno,
tornando in ufficio sudati per farsi la doccia, mangiare qualcosa e rivestirsi
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velocemente. Io invece mi godevo per almeno trenta chilometri la mia bici al
fresco dell’alba, sudavo poco, mi lavavo dalla cintura in su, oltre ai capelli e
mi  cambiavo  solo  la  maglietta  ed  i  calzini  in  cinque  minuti,  prima  di
timbrare.

Ciascuno  dei  due  nuovi  dirigenti,  sia  il  militare,  sia  il  civile,  reduci
comunque dalle guerre in medio oriente,  mi  offrirono la  loro amicizia da
ciclista,  ma,  nonostante  permisi  loro  di  darmi  del  tu,  io  li  continuavo a
chiamarli  con  il  titolo  gerarchico,  per  evitare  che  scambiassi  la  loro
confidenza  con  la  fiducia,  come  m’aveva  insegnato  il  sindacalista  che
guidava gli scioperi.  Ambedue in  disparte,  ognuno con la  propria  cortese
riservatezza, mi chiesero per quale motivo continuavo a venire in bicicletta
nonostante l’età e le condizioni meteo spesso proibitive. La mia risposta era
sempre la stessa: «visto che non posso fare carriera da Italiano in America, né
fare  l’ingegnere  ma  il  burocrate  del  “genio”,  l’unica  cosa  che  mi  piace
dell’ufficio è venirci in bici.»

Mi capirono ambedue e tollerarono il mio disinteresse nel catasto militare e
nella burocrazia contrattuale, sorvolando sulla mia attività sindacale, che ero
costretto a fare per difendere la nostra categoria di stranieri in patria. I tagli
del personale erano stati dolorosi per noi che eravamo rimasti, mentre i nostri
colleghi licenziati dall’America ed assunti in Italia, non se la passavano male.

Memorabili furono le manifestazioni che riunirono la Sicilia occidentale a
Palermo e quella orientale subito dopo a Catania. Anche Rosa non aspettava
altro che l’occasione d’urlare in un corteo la sua rabbia di donna tradita dalle
istituzioni, che non le riconoscevano nemmeno i contributi pensionistici per
quegli anni da analista, né quelli  per lavoro domestico e  quindi vivemmo
quei cortei insieme: a Palermo dal Porto al Palazzo Normanno ed in Regione
Sicilia;  a  Catania,  da  Piazza  Roma  a  Piazza  Bellini,  di  fronte  al  Teatro
Massimo.

Mentre al primo corteo ci arrivammo insieme ai colleghi con tre autobus
pieni da Catania e tanti altri manifestanti che riempimmo tutto il corso da
Porto  Vecchio  alla  Cattedrale  fino  al  Palazzo  della  Regione,  la  nostra
manifestazione cittadina la facemmo con le biciclette, bardate per l’occasione
con le  bandiere  del  nostro  sindacato  dei  “cittadini  lavoratori,  stranieri  in
patria”.  Quando  arrivammo  a  piazza  Roma,  c’erano  ancora  pochi
manifestanti,  solo i  coordinatori dei vari sindacati in piccoli crocicchi  con
tante bandiere per farsi riconoscere dai colleghi ritardatari o che venivano dai
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paesini etnei. Noi trovammo Pietro e sua moglie, che ci fecero cenno per
aiutarli a srotolare il nuovo striscione del nostro sindacato, largo quanto la
carreggiata di via Etnea. 

Poi vennero gli altri, che vivono fuori provincia, e che si congratularono
che anche noi eravamo in due con le bici. D’altronde nelle famiglie isolane
ancora oggi è già  una fortuna che ci  sia  almeno uno stipendio mensile  a
pagare il mutuo, le bollette e cercare d’arrivare a fine mese. Per cui da noi,
quando qualcuno sciopera per il contratto di lavoro, la cassa integrazione o si
protesta  per  un  licenziamento  ingiustificato,  al  corteo  partecipa  tutta  la
famiglia.

A mano a mano che arrivavano i nostri colleghi, serravamo le fila e lo
striscione diventava più leggero, in quanto arrivavano più mani a rendersi
utili;  Rosa  ed  io,  con  la  scusa  che  potevamo  pedalare  sui  marciapiedi,
andammo in via  Etnea a  cercare  il  segretario  provinciale,  che ci  disse di
raggiungerlo al Duomo, perché aveva avuto la conferma che ci sarebbe stato
anche il segretario nazionale del nostro sindacato, e si richiedeva che anche il
nostro segretario rispettasse le stesse catene gerarchiche d’ufficio. Comunque
l’intervento del segretario nazionale in uno sciopero regionale organizzato
dai  provinciali,  per  il  nostro  segretario  e  tutti  noi,  era  proprio  un  gran
successo. Lo trovammo seduto al tavolino del bar storico al duomo, accanto
alla  fontana  a  “lenzuolo”  dell'Amenàno,  insieme  al  collega  che  era  stato
incaricato d’intrattenerlo con la migliore granita al limone di Catania, quella
alla “Benedettina”, fatta con il succo dei limoni verdelli e con pochissimo
zucchero di canna non raffinato.

Appena il  grande capo,  che  ci  veniva  familiare  perché  era  siciliano ed
appariva spesso alla televisione, finì di godersi la granita, il nostro segretario
ce lo  presentò,  ordinandoci d’andare a  prendere  le  bandiere nuove che ci
aspettavano nel furgone a tre ruote all’uscita del teatro, e di portarle alla testa
del corteo, dove si poteva arrivare solo con le biciclette. Rosa era abbastanza
indispettita  dall’ordine  ricevuto,  perché  lei  voleva  protestare  per  conto
proprio contro il governo, ma mi  diede una mano perché mi  voleva bene
anche quel giorno e mi vedeva così motivato dai sindacalisti che avevano
fiducia in noi.

Non fu facile raggiungere il  teatro, perché tutte le traverse di via Etnea
erano piene di manifestanti, che facevano il percorso del corteo al contrario
in quanto le corriere dalle altre città li sbarcarono sotto gli archi della marina,
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lontano da piazza Roma. Dietro il teatro Bellini trovammo Pippo con la moto
Ape Piaggio stracolma delle nuove bandiere sindacali; ben cucite attorno ad
un robusto bastone di scopa, perché la plastica si piegava troppo ed avevamo
lanciato la campagna contro la plastica, che stava rovinando anche il nostro
mare;  tanto  che  lo  stesso  pesce  fresco  al  taglio  evidenziava  già  alcune
luccicanti microplastiche.

Comunque  quelle  bandiere  erano  troppe,  per  cui  allora  fui  io  stesso  a
pregare Pippo di girare dal lungomare per portarle a piazza Roma, in quanto
con  le  bici  Rosa  ed  io  ne  potemmo  portare  non  più  di  cinque  a  testa.
Arrivammo all’inizio del corteo quando s’era appena mosso, in tempo per
distribuire le bandiere che avevamo potuto portare, scusandoci con gli altri
che  erano  rimasti  senza,  ai  quali  promisi  che  le  avrei  portate  appena
sarebbero arrivate le altre. Dissi loro: “Voi intanto andate avanti, che noi vi
raggiungiamo sotto la statua di Garibaldi”; un quadrivio dove tutti i cortei si
rinvigoriscono sia per l’immagine rivoluzionaria che ha sempre avuto la sua
“camicia  rossa”,  sia  perché  in  quel  punto  convergono via  Caronda  e  via
Umberto,  che portano altri  manifestanti dove via Etnea passa davanti alla
villa Bellini, ingrossando il fiume del corteo.

Se da una parte quel punto è positivo per la riuscita delle manifestazioni,
dall’altra tutti noi cercavamo di evitare che troppe persone scappassero dal
corteo  per  non  rinunciare  ad  un  arancino  da  Savia.  I  nostri  iscritti  lo
sapevano,  perché  glielo  avevamo  raccomandato  prima,  ma  a  Catania  è
difficile fare a meno d’un arancino fumante appena uscito da quelle storiche
cucine. Il corteo comunque s’ingigantì, dopo tanti incroci così pieni di storia
sindacale, ed a Piazza Stesìcoro quasi tutti i manifestanti avevano già digerito
l’arancino, mentre noi con le biciclette distribuivamo le altre bandiere. 

Ormai sazi, tutto il corteo si produsse a squarciagola nell’infinito repertorio
delle canzoni  di sinistra, che allietano dei  ricordi  di gioventù anche i più
attempati  ricercatori  dell’università  nelle  giornate  più  tristi;  infatti  i
ricercatori  del  Consiglio  Nazionale  delle  Ricerche,  nonostante  siano  stati
ingaggiati dal Ministero della Pubblica Istruzione, erano e sono ancora senza
contratto, né contributi pensionistici. Invece quel giorno di settembre anche il
sole non dava fastidio e tutti noi eravamo orgogliosi delle nuove bandiere,
che  funzionavano  tanto  bene  da  poter  seguire  il  ritmo  delle  canzoni
sventolandole  insieme,  tanto  da  ricoprirci  come  se  avessimo  un  unico
lenzuolo azzurro, che colorava il nero basalto di strade e palazzi.
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Appena arrivammo  al  duomo fu  un  tripudio  di  cori,  perché  alle  nostre
canzoni risposero i lavoratori della pescheria che ce l’avevano, oltre che con
il  governo,  anche  contro  il  sindaco,  che  chiedevano  a  gran  voce  si
affacciasse, per fargli notare quanta gente erano riusciti  a far entrare quel
giorno in piazza.

Il nostro corteo continuò su via Vittorio Emanuele, sfiorando la cattedrale
che accolse temporaneamente qualche manifestante,  che ne approfittò per
andare a chiedere a Sant’Agata il miracolo che la propria ditta non fallisse.
Le grandi manifestazioni  sono proprio così;  assomigliano ad un fiume in
piena che inonda tutte le strade, le piazze, le chiese, i palazzi storici con i loro
cortili,  le  viuzze  agli  angoli  delle  piazze,  tanto  usate  da  coloro  che  si
vogliono  ritagliare  un  momento  di  gloria,  passando  sotto  casa  o  sotto
quell’ufficio,  con  tanta  gente  sui  balconi  che  protesta  come  noi  e  tante
bandiere di tutti i colori, che ci fa sentire padroni della nostra città, almeno
per un giorno.

Anche noi con le biciclette, che prima ci potevamo permettere il lusso di
muoverci  liberi  sui marciapiedi,  veniamo travolti  dal fiume in piena della
gente che, come l’acqua aumenta di velocità quando si restringe la sezione
del flusso, comincia a correre per evitare che i colleghi sul marciapiede non li
spingano contro le pareti dei palazzi o le vetrine dei negozi; qualcuno dei
quali apre l’ingresso per evitare che danneggino la vetrina appena lucidata, e
magari convincere qualcuno a comprar qualcosa; perché anche i commessi di
quei negozi volevano scioperare e pregavano anche  la nostra Santa Bambina
affinché il negozio non fallisse.

Ci ritrovammo finalmente tutti a piazza Teatro Massimo, ché già la piazza
era piena di bandiere e non sapevamo dove metterci. Giovanni ci indirizzò,
tramite una traversina, a spostare il nostro gruppo sulla via Bellini chiusa al
traffico,  che  porta  alla  piazza  di  fronte  al  teatro,  per  rendere  il  nostro
striscione più visibile dal palco, allestito per i segretari sindacali ed i loro
discorsi.

Ma quel giorno, accanto ai volti noti dei nostri sindacalisti, c’era anche uno
strano  signore con i  lunghi  capelli  bianchi  elegantemente  vestito  in  frac.
Come  i  pescivendoli  avevano  approfittato  d’ingigantire  la  loro  protesta
sindacale con il passaggio del nostro corteo sotto il balcone del sempre odiato
sindaco, anche l’orchestra ed i musicisti del teatro Bellini, da anni senza un
contratto né cassa integrazione, avevano convenuto con il nostro sindacato di
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barattare la  concomitanza del  corteo alla  loro protesta, con un’esecuzione
concertistica dei maestri di musica, che seppero mischiare i nostri cori con le
più rivoluzionarie sinfonie di Verdi, Rossini e del nostro Vincenzo Bellini. 

La  sorpresa  funzionò  tanto  che  conquistammo  le  prime  pagine  dei
quotidiani nazionali, con il nostro striscione di “cittadini lavoratori stranieri
in patria” ben in vista nella piazza piena di bandiere, subito dietro al direttore
d’orchestra, colto nell’attimo in cui intonava un crescendo rossiniano, con la
bacchetta  ed  i  lunghi  capelli  al  vento;  a  dimostrare  che  eravamo  tutti
“incazzati neri” contro l’Europa, il governo, e tutti coloro che continuavano a
permettere che il meridione d’Italia si dovesse prostituire per poter lavorare
onestamente.

L’indomani in ufficio non si parlava d’altro e chi non aveva aderito allo
sciopero, o non era potuto venire, si mordeva le labbra per l’occasione persa,
ma era comunque contento che i nostri dirigenti civili americani e gli alti
ranghi militari erano imbarazzati sul da farsi, perché quella protesta, in prima
pagina anche sul Corriere della Sera, se la lesse l’ambasciatore americano  a
Roma, che volle sapere la percentuale degli scioperanti rispetto ai crumiri di
quel giorno. Noi, incuranti di loro, avevamo ingrandito le foto, cercando con
la lente d’ingrandimento ciascuno di noi; anch’io sul giornale fui orgoglioso
d’intravedere il nostro striscione azzurro, Rosa, Giovanni, Sabrina, Pietro, gli
altri e le nostre due biciclette.

Dopo pochi giorni in ufficio ci ricomponemmo, perché come tutti gli anni
venne l’11 settembre, con la commemorazione delle tante vite umane perse
in quell’attentato terroristico alle torri gemelle. Si fa sempre una messa multi-
religiosa nel piazzale del Comando con le bandiere a mezz’asta, durante la
quale, ad ogni ritocco della campana della nostra nave da guerra a terra, un
marinaio nomina una delle  vittime di  quel  giorno.  Fu triste come sempre
anche quel pomeriggio, perché tutti i partecipanti avevano un proprio caro da
ricordare, un amico che non avrebbero più incontrato, l’amaro ricordo di ciò
che  ciascuno di  noi  stava  facendo, quando si  videro  alla  televisione quei
disperati che preferirono lanciarsi nel vuoto, piuttosto che morire bruciati.

Il giorno dopo andai in ufficio senza che la bici mi desse la solita carica di
adrenalina,  contro  il  freddo  grigiore  del  mattino  ed  i  miei  pensieri.
Pedalando, ricollegavo infatti quel triste pomeriggio della messa, il progetto
di riparazione del condizionamento dell’ospedale, dotato di un sistema contro
gli attentati con l’antrace, ed una notizia che parlava di una città cinese, in cui
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si  analizzava  un  alto  numero  anomalo  di  vittime,  causate  da  una  strana
patologia ai polmoni.

Dopo due settimane si fecero sempre più frequenti le notizie su quel centro
di ricerca batteriologico a Wuhan, che solo allora scoprimmo avesse più di
dieci milioni di abitanti. Nella stessa città s’erano appena svolti i campionati
mondiali militari d’atletica, nel nuovo stadio sportivo tra lo stesso laboratorio
ed il più grande mercato di carne cinese, paventando quindi un’epidemia. I
giornali scrissero tante congetture su questo caso, tra un vago comunicato del
governo cinese ed il silenzio delle Nazioni Unite; mentre le televisioni già
parlavano del rischio di una nuova pandemia, come l’aviaria o la spagnola.

Alla fine dell’anno già chiamarono “coronavirus” questo nuovo virus, che
si  contagia  facilmente  e  che  i  cinesi  riuscirono ad  isolare  in  laboratorio,
ammettendolo all’opinione pubblica, solo dopo che la stessa molecola virale
fu isolata dalle ricercatrici universitarie di Napoli,  perché i cinesi sono ormai
milioni in Europa.

Quando già la pandemia iniziò a mietere le prime vittime in Italia, si scoprì
che un uomo d’affari di Wuhan, contagiato da coronavirus ma asintomatico,
era volato in Baviera e poi a Milano in treno per alcuni contratti legati alla
settimana della moda. Fu l’inizio di ciò che anch’io subito paragonai ad una
terza guerra mondiale. Milano infatti in poche settimane, tra febbraio e aprile
2020, ebbe più morti da coronavirus di quanti ne ebbe nella seconda guerra
mondiale; l’unico mezzo che scoprirono potesse attenuare il  contagio fu il
distanziamento sociale,  che  il  governo italiano impose per  decreto,  subito
dopo la Cina, che isolò tutta la provincia di Wuhan, grande quanto l’Europa.

All’inizio di febbraio, almeno nell’Italia meridionale che non aveva ancora
nessun affetto palesemente da coronavirus, ci fu un po' di confusione tra le
imposizioni del governo di “stare tutti chiusi in casa” e le diverse deroghe da
parte dei governatori regionali, che permettevano di fare almeno la spesa con
le mascherine ed i guanti, la passeggiata solitaria o l’esercizio fisico con due
metri dall’altro; si chiusero scuole, bar, alberghi ristoranti, tribunali e tutte
quelle  fabbriche  che  non  potessero  garantire  il  distanziamento  tra  gli
operatori, tranne i panifici, gli alimentari, le edicole, le farmacie e le poste.

Nelle pubbliche amministrazioni dei Ministeri, come la nostra, si decise di
chiudere  le  officine  e  di  ridurre  a  metà  il  personale  degli  uffici,  pur  di
mantenere un distanziamento minimo di due metri da un impiegato all’altro,
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al quale fu comunque imposto di indossare una mascherina, allo scopo di
trattenere ogni goccia di saliva emessa respirando da bocca e naso. L’altra
metà degli impiegati iniziò a lavorare da casa in regime di lavoro intelligente
a distanza, sfruttando le reti informatiche ed i computer personali; come gli
alunni con gli  insegnanti a casa invece d’andare a scuola, creando quindi
discriminazione tra chi  aveva già un  computer a casa e chi non l'aveva.

Nella confusione dei primi giorni di febbraio, alzandomi presto un sabato,
presi  la  bicicletta  da  solo  e  puntai  su  Acitrezza,  portandomi  appresso
l’autocertificazione che mi permetteva d’andare in ufficio a giorni  alterni,
con la  motivazione che  ero  indirettamente  dipendente dal  Ministero  della
Difesa e che svolgevo un’attività annoverata dal decreto governativo come
necessaria per la difesa nazionale.

Rosa non fu d’accordo, perché interpretava sempre in maniera restrittiva
leggi e regolamenti o perché è stata sempre ligia al dovere malgrado soffrisse
qualsiasi  costrizione,  e  quindi  rimase  a  casa,  raccomandandomi  di  non
esagerare con la bicicletta, di non farmi prendere multe e di tornare a casa
presto. Lei avrebbe chiamato Elisa per chiederle le condizioni in centro Italia.

Invece di scendere a mare da via Etnea, presi il viale che porta direttamente
alla rotonda di Piazza Galatea; ancora non avevo trovato nessuno per strada
ed effettivamente tutti i negozi erano chiusi, tranne i panifici e le edicole.
Indeciso su quale direzione prendere, andai dritto salendo in piazza tramite la
scivola per disabili, per andare subito a verificare le condizioni del mare e
della costa. 

Non c’era nessuno nemmeno nel porticciolo Rossi, pieno dei più lussuosi
cabinati  usati  d’inverno per le scappatelle della gente benestante, tranne i
gabbiani che si erano spinti fin sopra la piazza, impossessandosi anche dei
binari della ferrovia, perché tutti i treni e la littorina della Circumetnea erano
fermi. L’unico segno di vita alle mie spalle era un’accesa discussione tra un
finanziere ed un signore con gli occhiali che gli serravano al naso un’enorme
mascherina da chirurgo, che era appena sceso dal suo furgone con un foglio
in mano,  mentre l’altro  ufficiale  nell’auto delle  “Fiamme Gialle” parlava,
portandosi un microfono alla bocca coperta da una mascherina verde chiaro.

Realizzai che quello che avevamo sentito la sera prima alla televisione lo
stavano già mettendo in pratica, che quel signore travestito da chirurgo era un
operatore dell’azienda del gas e che i due finanzieri stavano verificando la
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veridicità dell’autocertificazione; mentre il finanziere con la mascherina sulla
bocca in  auto  non riusciva  a  farsi  capire  dal  suo collega,  che non aveva
trovato come verificare se l’attività degli operatori del gas fosse tra quelle
listate in decreto come strettamente necessaria anche il sabato mattina.

Mentre quei finanzieri cercavano di dipanare quella matassa che avevano
creato, prendendo come cavia, per la loro prima interpretazione del decreto
governativo del giorno prima, quel povero operaio del gas, che sudava dietro
una mascherina da guerra batteriologica, mi allontanai. Passeggiai con la mia
bicicletta senza fare rumore finché scomparvero dalla mia vista i finanzieri
dietro gli alberi, ai cui piedi vidi stiracchiarsi al risveglio un branco di cani
randagi. Erano quelli  che avevano approfittato dei resti del “paninaro” del
posto, che la sera prima aveva fatto gli ultimi panini del mese, senza saperlo.

Molti di quei cani stavano ancora dormendo e forse si era svegliato solo il
capo  branco,  ma  lo  vedevo  tanto  satollo,  che  preferii  passargli  vicino
piuttosto che farmi vedere di nuovo dai finanzieri, che mi avrebbero potuto
contestare che  noi  non  lavoriamo  alla  base  il  sabato,  contrariamente  agli
operatori della manutenzione delle cabine del metanodotto. Mi misi in sella
alla bicicletta e m’allontanai da cani e finanzieri, pian piano per non farmi
notare, fin quando dovetti accelerare, perché mi suonò il telefono in tasca e
mi preoccupai di lasciare subito quel pericoloso viale. Era Rosa che, dopo le
ultime notizie che aveva appreso dai telegiornali, voleva sapere come stavo,
dov’ero  e  se  mi  avessero  preso  già  la  multa,  che  avrebbe  probabilmente
sfiorato i cinquecento euro, pregandomi di tornare subito a casa.

Sentivo al telefono che era veramente preoccupata, ma non solo della multa
che avrebbe sconvolto la sua metodica programmazione delle spese mensili,
per  inciso solo lei  sapeva  come arrivarci  alla  fine  del  mese  con  un  solo
stipendio,  ma  l’infastidiva il  fatto  che per quelle  settimane avrebbe avuto
alternativamente almeno un maschio a casa a sconvolgere la sue abitudini;
con il rischio di ritrovarsi con due uomini a cui preparare il pranzo, che lei
faceva a sua discrezione, mentre noi la pausa pranzo la potevamo fare alle
dodici  solo  per  mezz’ora,  e  dopo  dovevamo  tornare  in  ufficio  tramite  i
computer di casa.

Aveva parlato anche con Elisa che oscillava tra la preoccupazione del virus
che stava per cambiare le abitudini di tutti gli italiani e la gioia che le scuole
erano chiuse, che doveva restare a casa in attesa di ulteriori indicazioni del
ministero, e la buona sorte che comunque si poteva evitare per due settimane
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d’alzarsi presto la mattina oltre ai settanta chilometri dal suo liceo. Anche
Carlo ricevette dal capo ufficio l’ordine di lavoro un giorno a casa ed uno in
cantiere.  Modalità  lavorativa che in Italia  si  chiamò  “lavoro intelligente”,
perché ci si accorse che prima, per andare a lavorare, eravamo proprio stupidi
a riempire di veleni le strade, bruciando in un secolo quanto la terra aveva
accumulato  in  millenni,  continuando  a  deforestare i boschi  e  renderla
invivibile,  bucare  la  calotta  terrestre  protettiva  d’ozono  con  tutti  gli  altri
veleni usati per il clima artificiale, mentre bastava progettare bene le case,
climatizzandole con le energie naturali, e cambiare i mezzi di trasporto con
quelli non inquinanti, molto meglio andando in bicicletta.  

Risposi a Rosa di non preoccuparsi, perché avevo la mia autocertificazione
firmata dal Comando, che diceva comunque che il mio accesso alla base per
la difesa nazionale era a tempo indeterminato da lunedì mattina a domenica
sera.  Non  ci  pensai  più  di  tanto  a  leggerle  l’autocertificazione,  perché
comunque dopo più di quarant’anni di vita insieme, sapevo che una donna,
anche Rosa, non crede più al compagno, che è statisticamente superficiale;
per cui chiusi, sapendo che lei si sarebbe preoccupata lo stesso, convinta che
se avessi incontrato quel Carabiniere che si fosse alzato storto, me l’avrebbe
comunque fatta la multa.

Ero già alla spiaggia di ciottoli lavici di San Giovanni li Cuti e non c’era
nessuno; al piccolo porto tutte le barche dei pescatori erano all’àncora, così
come tutti i bar e ristoranti chiusi, con le lunghe catene che serravano le sedie
ai lucchetti  delle saracinesche, per non farsele  rubare  di notte. Continuai
sulla  stradina  dei  pescatori  fino  a  risalire  alla  pista  ciclabile,  laddove
s’interrompe, prima di una piazza panoramica chiusa da almeno dieci anni,
per la cattiva manutenzione alla ringhiera di sicurezza. Nemmeno in piazza
c’era nessuno, nessuna auto posteggiata e quindi nemmeno un posteggiatore
abusivo; ma appena voltai lo sguardo per riprendere la pista ciclabile, vidi un
paio di persone con la mascherina con il proprio cane al guinzaglio attorno
all’area del monumento al milite ignoto, che di solito è pieno di ragazzi con
lo skateboard che cercano d’innamorare le ragazzine più sportive sulle loro
coloratissime bici e viceversa. 

Continuando con la bicicletta sulla pista ciclabile vidi solo una signora con
il viso coperto da una mascherina variopinta, che correva elegantemente sul
marciapiede indossando un completo sportivo alla moda. Piazza Nettuno era
deserta,  vuoti  sia  il  campo di  pallavolo e  pallacanestro,  sia  l’area con  le
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attrezzature ginniche. Tanto la piazza era vuota che gli stessi gabbiani, che
spesso stazionano oltre la ringhiera a strapiombo sul mare, si erano addensati
attorno ai rimasugli degli spuntini della sera, mentre gli altri aspettavano il
loro  turno  accovacciati  sui  vagoni  del  trenino  al  posto  dei  bambini  che
facevano la coda di domenica per salirci su.

Fortunatamente almeno l’Etna con la neve era al posto suo ed in fondo alla
costa continuavo a vedere da lontano i Faraglioni  di  Acitrezza;  il  che mi
diede  un  minimo  di  sicurezza.  Loro,  pensai,  non  avevano  bisogno  di
mascherina, perché questo virus attaccava soltanto gli uomini, fra i quali ci fu
“chi avrà fatto la solita storica cosa insensata, di cui tutti noi dovremo pagare
il  conto,  come  succede  almeno  ogni  cinquant’anni”.  Sembrerà  questo  il
classico  discorso  qualunquista  dell’operatore  ecologico  che,  come  ogni
sabato mattina, puliva anche quel giorno la piazzetta dell’Ognina; ma non
pensate che sia andata molto diversamente da quanto aveva appena detto quel
ragazzo, perché comunque era laureato in Scienze Politiche ed aveva studiato
bene  in  filosofia  anche  il  nostro  filosofo Vico,  di  cui  tutti  noi  dal  liceo
ricordiamo soltanto la perifrasi “corsi e ricorsi della storia”, e la cui tesi era
stata sempre valida, anche nel duemila.

In fondo alla piazza in cima alla scala che porta all’imbarcadero era salito il
cigno più anziano, che chiamava sempre il suo branco quando passava ogni
giorno  il  vecchietto  a  sminuzzare  loro le  brioches  dure  per  le  quali  loro
stravedevano. Blaterava tra sé e gli altri cigni, che lo seguivano sulla scala,
nella sua lingua incomprensibile ma dall’evidente atteggiamento contrariato
perché  quel  giorno  ancora  non  era  passato  nessuno;  e  quando  gli  passai
vicino, continuò alzando la voce, come a rimproverarmi che quel giorno ero
solo senza nemmeno quel po' di pane duro che portava spesso Rosa, ed a
chiedermi che cosa fosse successo al vecchietto ed a tutta la gente che non
c’era quel giorno a portar loro qualcosa da mangiare.

L’avessi saputo dove abitava quel vecchio, ci sarei andato a chiamarlo, ma
visto che  almeno il  forno del  panificio  di  via  Messina lo  vidi  fumare da
lontano andai a comprare quanto potevo con le monete che mi ritrovai in
tasca.  Mi  diedero  cinque  pagnotte  con  il  sesamo,  appena  tirate  fuori  dal
forno;  tanto  fumanti  e  profumate  che  non  seppi  resistere  dall’addentarne
almeno una. Ne portai quindi quattro e mezza ai cigni, che mi aspettavano
impazienti; li sminuzzai come avevo imparato dal vecchio e corsi subito via,
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perché sapevo  comunque che non sarebbe bastato quel po'  di  pane e che
rischiavo qualche beccata.

Continuai oltre Ognina dove finisce la pista ciclabile, ma di persone e di
auto nemmeno l’ombra. Vidi venire contromano un altro ciclista, ma era uno
di quei solitari semi-professionisti che si cronometrano da soli per “fare il
loro tempo migliore” e quindi mi salutò a stento con un gesto del capo. Al
confine tra  il  comune di  Catania  e  quello  di  Acicastello,  vidi  da lontano
un’auto dei Carabinieri, con i due militi che verificavano l’autocertificazione
di un paio di persone che attendevano in auto il responso della loro centrale
operativa. Oltrepassai quel blocco stradale, più preoccupato delle reazioni di
Rosa che dei Carabinieri, con i quali avevo maturato una certa confidenza
negli  anni  in  cui  anch’io ero  stato  investito  delle  mansioni  d’ufficiale  di
collegamento,  avendo  cura  comunque  di  rallentare  ed  evidenziare  che,
nonostante  non  coprissi  bocca  e  naso,  la  mascherina  ce  l’avevo  anch’io,
saldamente ancorata alle orecchie e sotto il mento, solo perché ero in bici e
dovevo pur respirare.

Sembrava  che  stessi  percorrendo  una  strada  di  quei  film sulla  seconda
guerra  mondiale,  quando  era  appena  suonata  la  sirena  che  avvisava  un
attacco  aereo  nemico  e  tutti  erano  andati  nei  rifugi;  ma  di  aerei  non  ne
sentivo il rumore e non eravamo tra le due guerre di cui m’aveva parlato mio
padre; eravamo agli inizi del febbraio del 2020 ed io, che stavo andando da
solo  in  bicicletta  nella  mia  Acitrezza,  tra  pochi  giorni  avrei  compiuto
sessantasei anni.

Non  avrei  mai  pensato  di  vivere  una  guerra  mondiale  durante  la  mia
esistenza, ma, nonostante nessuno sparava un colpo di cannone né di fucile, e
che  nessuna  nazione  avesse  invaso  la  nostra  Sicilia  con  le  armi,  c’era
un’atmosfera da coprifuoco anche di giorno, perché un nemico invisibile, che
ce l’aveva contro tutte le nazioni, aveva invaso la Cina e stava per invadere
l’Italia partendo dalla Lombardia, con le uniche armi del contagio. Continuai
con la mia bicicletta, che non mi avrebbe mai contagiato perché non la davo
a nessuno, la curavo sempre ingrassando catena e cambio, e lei mi trattava
bene.  Oltrepassai  la  scogliera  fino  ad  Acicastello,  nella  cui  piazza
desolatamente vuota, passeggiavano solo piccioni, gabbiani e tanti gatti, che
ogni  tanto  facevano uno scatto  per  evitare che  quegli  uccelli  invadessero
un’area che avevano sempre considerato di propria pertinenza, quando non
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c’era  alcuna  persona  che  accompagnava  qualche  bambino  a  giocare  su
altalene,  pertiche, scivole e trenino.

Mi fermai un momento sulla ringhiera che delimita a nord la piazza, piena
di quei catenacci arrugginiti che testimoniavano quante centinaia di coppiette
si  erano  promesse  eterno  amore  davanti  a  quell’incantevole  vista  tra  il
castello  saraceno  ed  i  tre  grandi  faraglioni  di  Acitrezza.  Non  riuscivo  a
capacitarmi come eravamo arrivati a subire questa catastrofe, in un’era in cui
scienza  e  tecnologia  sembrava  avessero  potuto  risolvere  tutti  i  problemi
dell’umanità.  Ma  il  problema  non  era  la  tecnologia  ma  l’uomo,  che,
nonostante i millenni di cultura ed esperienza, non era più in grado di gestire
i rapporti interpersonali, né quelli tra le diverse popolazioni, con sempre più
ricchi e miliardi di poveri ancora più disperati in Africa e Sud America, nella
continua  e  distruttiva  guerra  del  futile  consumismo,  tra  le  potenze
economiche occidentali contro Cina ed India.

Non era proprio cambiato niente; bastava uno storico errore umano che si
ritornava subito nelle tenebre del medioevo, durante il quale la morte con la
lebbra raccolse qualche milione di persone nei vari continenti, come agli inizi
del Novecento fece l’epidemia spagnola ed oggi stava facendo il COVID-19,
come l’Organizzazione Mondiale della  Sanità  denominò questa  pandemia.
Dopo  essermi  assicurato  da  quel  belvedere  che  non  ci  fosse  nessuno
nemmeno  sul  lungomare  tra  il  Castello  ed  Acitrezza,  ritenni  inutile
proseguire e pensai almeno di non far preoccupare troppo Rosa, tornando a
casa presto. Rifeci la stessa strada al contrario, ma non vidi nulla di diverso,
solo qualche cane con il padrone mascherato e dei ciclisti con le stesse mie
perplessità. 

Più mi avvicinavo alla città e maggiore era il numero di ciclisti e dei cani al
guinzaglio, tanto che le stesse tre pattuglie di pubblici ufficiali, che avevo
incontrato prima, avevano aumentato il tono della voce, togliendosi anche la
mascherina, per litigare con le centrali operative, che forse non riuscivano a
dare delle indicazioni precise su chi fermare ed a chi fare la multa e di quale
entità, tante erano in quei giorni i decreti governativi, quelli regionali e le
note esplicative dei sindaci, che facevano a gara per apparire sui telegiornali
ed a complicare una situazione, che era già diventata tragica per tutti. Mi
spiegavo quindi quella  strana notizia che avevo raccolto la  sera prima su
internet; subito dopo il decreto “state tutti a casa” della sera precedente, tutti i
canili pubblici, furono subissati di telefonate da parte di liberi cittadini che
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chiedevano cani in adozione, proprio perché una delle poche giustificazioni
ammesse per decreto per lasciare temporaneamente le mura domestiche era
quella di acconsentire ai bisogni fisiologici degli animali domestici. Tornai a
casa risalendo per le strade deserte della città, avendo cura di non percorrere
le vie principali, per evitare altri possibili blocchi stradali, con l’obiettivo di
raggiungere il garage senza prendere nemmeno una multa. 

Vidi squarci della città che non avevo mai notato, perché era la prima volta
che percorrevo alcune traverse dei viali con la mia bicicletta ed anche perché
non c’era nessuno in giro, tutte le auto erano ferme e l’aria era senz’altro più
pulita;  come  me,  anche  gli  alberi  e  le  piante  sembrava  che  respirassero
meglio. Rosa, appena mi sentì aprire la porta, tirò un sospiro di sollievo e mi
abbracciò  come  non  faceva  da  tempo;  le  continue  notizie  di  morti  in
Lombardia ed in Veneto stavano terrorizzando tutti gli italiani soprattutto al
nord, ma, nonostante Elisa stesse al centro e le avesse dato la confortante
notizia che da lei non c’era stato nessun morto, né alcun contagiato negli
ospedali  del  posto,  anche Rosa,  che  si  è  sempre sentita  più siciliana che
italiana, si era lasciata coinvolgere dal terrore del contagio da Covid-19: è
proprio vero che l’informazione ha un potere enorme.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come  segue:
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9) La mia bicicletta continuerà a salvarmi e la vostra salverà voi ed i vostri figli. 

Crebbero le restrizioni in Italia e s’istituirono le zone rosse dei pericolosi
focolai  di  contagio  in  comuni,  provincie  e  regioni,  dalle  quali  nessuno
poteva uscire e nelle quali si poteva entrare solo per motivi di sicurezza
nazionale e con il permesso del prefetto. Si fermò praticamente tutta l’Italia
e solo a poche categorie fu ordinato di continuare a lavorare negli ospedali,
nelle  forze  armate  e  di  sicurezza,  in  farmacie,  edicole,  tabacchini,
supermercati e panifici, evitando il contagio con il distanziamento sociale
tra i cittadini.

A me ed ai nostri figli toccò una via di mezzo; fummo costretti ad andare
in ufficio, nei cantieri per le opere d’interesse nazionale, e nei laboratori
scolastici,  a  giorni  alterni.  Un  giorno  lavoravamo  in  presenza  con
mascherina ed almeno a due metri  di distanza dal collega, e l’indomani
lavoravamo da casa, inventandoci il  lavoro d’ufficio, ispezione e lezioni
scolastiche con quel computer e quei collegamenti telematici, che non tutti
avevamo a domicilio. Anche Carlo ed Elisa aiutarono Rosa e me stesso ad
usare meglio i computer domestici, mentre negli altri giorni lavorativi in
ufficio  mi  godevo  le  strade  deserte  con  la  mia  bicicletta,  rallentando
comunque ad ogni incrocio. 

C’era  sempre  il  pericolo  infatti,  nelle  città  apparentemente  vuote,
d’incrociare le autoambulanze che trasportavano a velocità elevate invalidi
ed anziani,  auto e  moto  della  polizia per  multare  gli  abusivi,  camion e
furgoncini che facevano la spola dai mercati generali, ed i ragazzi con moto
e biciclette,  che portavano la spesa ed il  cibo pronto a coloro che se lo
potevano permettere ed a quelle famiglie piene di soggetti ipocondriaci; ne
nacque una nuova tipologia di lavoro, senza contratti, né assicurazioni; uno
dei  pochissimi  lavori  che  si  poterono  offrire  ai  milioni  di  ragazzi
disoccupati in Italia, tanto quanto in Europa, oltre a dare un’opportunità
operativa anche agli immigrati clandestini, che si attrezzarono subito  con
biciclette e motorini usati di qualsiasi tipo,  targati o meno, bastava che si
muovessero con il carico dei sacchetti della spesa.

Per questo motivo Rosa, da sempre un’ottima biologa e, suo malgrado,
medico della nostra famiglia e di tutti i parenti, veniva subissata dalle loro
telefonate per sapere come evitare il  contagio, quanto fidarsi  dei ragazzi
che portavano la spesa, se farli salire per le scale, oppure andare a prendere
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le  sporte  del  cibo  in  strada,  per  evitare  che  infettassero  androne,
mancorrenti, ascensori, citofoni e maniglie di porte e portoni. 

Dopo i  primi  giorni  Rosa infine  decise  di  non rispondere più,  anche
perché ad alcune domande non sapevano rispondere nemmeno i virologi,
che riempivano i telegiornali ogni giorno, figuriamoci lei che sente sempre
la responsabilità  di ciò che può consigliare da biologa esperta  in  buona
fede. Rosa si preoccupava soprattutto di noi tre e preferiva che andassimo a
lavorare in  auto,  anziché in bici  o in moto;  ma io ero tanto affascinato
dall’approfittare  delle  strade  vuote  con  la  mia  bicicletta  che  ogni  tanto
riuscivo  ad  usarla.  Avevo  infatti  un  chiodo  fisso  e  feci  di  tutto  per
escogitare  una  strategia  per  raggiungere  il  mio  obiettivo,  senza  farla
preoccupare, proprio come facevo da bambino in via Luigi Capuana con i
nonni. E’ proprio vero che, andando avanti con l’età, ci si vuole permettere
il lusso di ritornare ragazzini.

Per di più m’ero accorto che con il mio vespino primavera, che tenevo
sempre  lucido,  si  viaggiava  con  piacere  ed  immaginavo  quindi  quanto
sarebbe stata meglio la bicicletta con l’aria pulita, perché di auto ce n’erano
pochissime e quasi tutte venivano controllate dai vigili. Anzi fu proprio la
Vespa  una  parte  della  mia  strategia;  partivo  sempre  prima  con  la  mia
“Primavera”  per  farmela  con calma  ed  arrivare  in  ufficio  in  orario,  ma
sfiorando il  mio  record  storico di  consumo,  con  motore  a  combustione
interna, dei cinquanta chilometri con un litro di benzina, non superando i
trenta  chilometri  all’ora,  che  era quasi  la  velocità media  che riuscivo a
mantenere con la bici, emettendo solo del vapore acqueo non inquinante.

Dall’ufficio nella Piana di Catania notavo infatti che quelle dense nuvole
grigie, che erano solite coprire la città fino al mare, non c’erano più. Di
fabbriche ormai ne erano rimaste poche e quelle poche erano quasi tutte
chiuse per  decreto anti-contagio,  e  quindi  era bastato evitare  che  molta
gente  usasse  l’auto,  che  l’inquinamento  urbano  dell’aria  fosse  sparito.
L’avevamo  detto  in  tanti,  sin  dal  mio  professore  d’aerodinamica  del
politecnico, poco prima che fosse licenziato da dirigente Fiat per le sue
convinzioni;  ma  oggi  tutti  ne  avevamo  la  riprova  a  portata  di  mano.
Nessuno poté negare che, per la prima volta dall’ultima guerra, da Bergamo
Alta si riuscisse a vedere nitidamente la Madonnina dorata brillare anche di
giorno sulla guglia più alta del duomo di Milano.
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C’era voluta questa terza guerra mondiale affinché anch’io dalla piana
potessi  vedere  riflettere  al  sole  la  cupola  dell’osservatorio  astronomico
della Università di Catania, fondata molto prima che Cristoforo Colombo
scoprisse  l’America  invece  delle  Indie;  la  poté  avvistare  allora  perché
ancora  non avevano ricoperto di  smog  le  città  della  costa  Atlantica.  Si
scoprì  infatti  che  il  contagio da Covid-19 colpiva soprattutto  i  cittadini
delle città più inquinate del mondo, sia perché i polmoni di quegli ignari
pendolari erano già stati quotidianamente rovinati dai gas di scarico di auto
e vecchie caldaie, sia perché la stessa aria inquinata più pesante trasmetteva
meglio il  contagio tra le migliaia di persone che passeggiavano di corsa
sullo  stesso marciapiede. Ma fu un ultimo indizio a rendermi  ancor più
determinato a ripetere la pazzia d’andare in bicicletta all’Oasi del Simèto. 

Per un mio progetto di prevenzione dalle esondazioni dei fiumi accanto
all’aeroporto, ero salito sul punto più alto del terrapieno di contenimento
del  fiume  Dittàino,  proprio  dove  avevo visto  per  l’ultima  volta  correre
spensierato quel giovane cane pastore bianco, che mi aveva lasciato da solo
in bicicletta sulla statale per l’aeroporto. Restai sbalordito dalla consistente
portata d’acqua, dovuta ad alcune piogge torrenziali dei giorni precedenti,
ma mi colpì soprattutto il neutro colore trasparente di quell’acqua, che non
avevo mai visto così limpida, tanto che le stesse pecore dopo l’ansa del
fiume,  forse  con  lo  stesso  pastore  marocchino,  ma  senza  il  loro  cane
bianco, restarono lì  a dissetarsi a centinaia, quando io completai i rilievi
altimetrici. 

Decisi  quindi  d’andare  all’Oasi  del  Simèto  l’indomani,  quando  sarei
dovuto tornare in ufficio all’aeroporto. Ero stato svelto ad uscire da casa
poco dopo le sei, venti minuti prima del solito, senza che Rosa s’accorgesse
che andavo di fretta in bicicletta; appena entrai in garage misi in moto lo
scooter e mi feci un giro nel cortile per farle capire che sarei andato come
al  solito in  Vespa,  per  battere il  mio  record  di  minimo consumo.  Presi
invece la bici metallizzata da passeggio con i rapporti corti ed i copertoni
parzialmente tassellati da sterrato. Appena arrivai in via Etnea, mi sentivo
già  pronto per  la  mia  giornata  lavorativa,  che  prevedeva  l’avventura di
andare a scoprire le condizioni della foce del fiume più lungo della Sicilia,
durante quest’ultima guerra mondiale, che aveva bloccato il mondo a casa. 

L’adrenalina di quel giorno mi rendeva ancor più spericolato lungo la
discesa, anche perché con il blocco del traffico avevano finalmente rifatto il
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manto stradale. Noi con la bici eravamo gli unici a cui veniva consentita la
corsia  degli  autobus  e  noi  ciclisti  ne  approfittavamo,  insieme  agli
universitari  con  i  pattini,  le  tavole  a  rotelle,  i  monopattini  e  le  bici  a
pedalata  assistita,  che  andarono  allora  a  ruba  con  gli  eco-incentivi  del
governo. Quest’ultimo finalmente capì che stavamo morendo soffocati dai
gas di scarico delle auto, che per altro invadevano quotidianamente i centri
storici delle città, per creare dannosi ingorghi e posteggiare sui marciapiedi.

Erano  invece  un  immenso  spettacolo  di  spensierata  e  bella  gioventù
quelle due ragazze che incrociai a piazza Università, mentre loro salivano
con  delle  fiammanti  bici  a  pedalata  assistita,  Lombardo  da  Trapani  e
Daricèllo  da  Palermo,  senza  sforzo  visibile  sulle  loro  belle  gambe,  lo
zainetto sulle spalle, mentre l’una ripeteva all’altra qualche lezione, forse
una  dimostrazione  analitica  o  un  racconto  di  Camilleri  sulla  sua  bici
Montante.  Uno scambio di sguardi mi confermò che anche loro stavano
pensando come sarebbero state belle e salubri da vivere le nostre città, per
quanto vecchie e malandate, ma senza auto né camion lungo le strade.

Sul basolato lavico della piazza duomo, laddove si restringe per passare
sotto il Corridoio dei Chierici, il rumore dei miei copertoni da fuori strada
veniva amplificato dall'assenza dello svolazzare dei piccioni, tutti addensati
attorno alla  fontana dell’Elefante.  Erano comodamente  accostati  lungo i
bordi  delle  piccole  vasche,  che  raccolgono  i  quattro  zampilli  d’acqua
potabile; proprio perché non c’era nessuno ed i volatili si stavano godendo
quella bevuta, laddove erano stati sempre costretti a far di fretta, prima che
i vecchietti li scansassero o qualche bambino cercasse d’acchiapparli.

Mi  seguì  con  lo  sguardo  il  custode  di  villa  Pacìni,  che  sentendomi
arrivare aveva aperto il grande cancello proprio per accorciarmi la strada;
lo consolava il fatto che anche io dovevo andare a lavorare in quei giorni,
come lui che si sentiva costretto a farlo, mentre la maggior parte degli altri
dipendenti  comunali  restavano a casa per  il  “lavoro  intelligente”.  Forse
stava pensando che  prima  o poi  avrebbero  inventato  un’applicazione al
computer, che gli avrebbe consentito di spazzare finalmente tutta la villetta,
standosene a casa davanti ad un bel televisore, che riuscisse a vedere bene e
raccogliere quelle foglie  che s’infilavano nelle  caditoie dal  cui  fondo si
dovevano  toglierle;  cosa  per  la  quale  soffriva  d’un  fastidioso  mal  di
schiena, che gli ricordava comunque l'avvicinarsi del pensionamento.
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La bicicletta m’aveva già insegnato che pedalare lungo una strada vuota
non era affatto  restare da soli,  ma avere l’opportunità  di condividere la
strada con le creature che le danno vita. Anche quel giorno, per quanto
sembrasse  tutto  chiuso,  gli  operai  dell’Enel  erano  gli  stessi,  come  i
pescherecci che tornavano al porto; i bulli del quartiere sui calessi venivano
tirati  dai  cavalli  che  grondavano  sudore  e  qualche  autobus  a  metano
continuava la sua corsa quasi vuoto. Ma non c’erano i fiorai per il cimitero
chiuso, molti impiegati rimasero a casa, così come la tifosa sulla sedia a
rotelle ritenne inutile scendere al duomo; qualche prostituta c’era, ma non
aveva a chi chiedere un passaggio perché anche l’aeroporto era chiuso, le
famiglie dei rom rimasero nei vecchi capannoni perché non c’erano auto di
cui lavare i vetri agli incroci ed anche i ciclisti pensionati, considerati per di
più “soggetti fragili”, restarono tutti a casa per evitare contagi.

Al  contrario  i  cani  randagi  si  godevano le  strade  libere  dalle  auto  e
gironzolavano spensierati proprio al centro delle carreggiate. Quando mi
videro passare, riconoscendomi, si guardarono l’un l’altro per chiedersi se
era il caso di abbaiare per un solo ciclista e poi decisero, di fare “lavoro
intelligente” anche loro;  rinunciarono a sprecare inutilmente energie per
inseguirmi, tanto sapevano già che non avrei dato fastidio come al solito. E
meno male che non lo fecero, perché con i rapporti corti della bicicletta di
quel giorno forse non ci sarei riuscito a distanziarli, come feci più volte con
la mia  rossa Legnano da corsa,  oppure con “La Prima” bici  a  pedalata
assistita con le batterie nuove e cariche.

Non  so  se  per  l’assenza  delle  auto,  o  per  l’aria  fresca  e  pulita  che
arrivava dal porto sul quale era appena apparso il sole o perché riuscivo ad
andare bene anche con la mia bici francese da sterrato, ma fatto sta che mi
sentivo proprio bene, come quei cani che avevo già salutato. Lo stesso mio
udito, senza i soliti rumori del traffico, riusciva a percepire in anticipo che
il cane dei Finocchiaro si stava avvicinando pericolosamente al cancello
sulla  strada,  come  i  muli  per  bambini  e  stranieri  all'ingrasso
dell’agriturismo “Gelso Bianco”. Preferivo nettamente andare in bicicletta
a lavorare in America, anziché restare a casa a timbrare il cartellino virtuale
e lavorare otto ore nel mio studio, dando per di più fastidio a Rosa.

Arrivai puntuale anche quella mattina e vidi con molta soddisfazione che
anche Vittorio era venuto in bici, perché mi sorpassò sulla sua fiammante
bici nuova; mi salutò più calorosamente del solito, sempre riconoscente del
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fatto che fu proprio per emulazione, vedendomi in bici su quella strada, che
decise d’abbandonare l’auto, diventando un ottimo ciclista alto, capace di
vincere molte gare per dilettanti, lungo le trazzere vulcaniche della nostra
montagna etnea che sputa cenere. Gli confidai il mio programma d’andare
all’Oasi del Simeto alle sedici, ma lui non poté spostare gli impegni presi
per la sera e gli  dispiacque. Ma forse fu meglio poterci andare da solo,
anche perché  temevo che  non avrei  più potuto competere  con  Vittorio,
ormai in perfetta forma fisica, alto più di me e con le sue bici professionali.

Espletai molte pratiche quel giorno e pensai che non era indifferente, dal
punto di vista del datore di lavoro, quanto la bicicletta incrementasse la
produttività degli impiegati. Bastava pensare alla brillante carriera di quel
Comandante che prese i gradi in Sicilia di Ingegnere Capitano, vincendo i
campionati militari di triathlon. Alle quattro di pomeriggio, come in tutti gli
uffici che si rispettino, anche noi facemmo a gara per raggiungere i nostri
mezzi e lasciare l’aeroporto. Io fui il primo ad uscire, proprio perché con la
bici si ha il posto riservato nella rastrelliera, che aveva fatto installare quel
capitano  davanti  all’ingresso;  poi  ovviamente  lungo  la  statale  mi
sorpassarono  tutti,  anche  Vittorio,  che  mi  ricordò  di  fargli  vedere
l’indomani le foto che avrei fatto dove solo lui sapeva che sarei andato. 

La solita brezza contraria quel giorno non era granché sostenuta e quindi
arrivai dopo una mezzoretta a Zia Lisa, dove presi per l’aeroporto civile,
che mi  avrebbe  portato sulla  statale  per  Siracusa.  Le strade erano tanto
vuote quanto lo erano state di mattina; solo passando davanti al vecchio
mercato ortofrutticolo vidi i soliti ambulanti che riassettavano le cassette
vuote della frutta e verdura. Passai su via San Giuseppe La Rena, lungo la
quale sfilai davanti a tutti quei capannoni vuoti, che erano stati fabbriche
negli anni sessanta e tra i quali c’è ancora quello della ditta di trasporti di
mio suocero che fallì dopo l’alluvione, che causò la sua prematura dipartita.
Dopo la rotonda che porta agli sterminati parcheggi dell’aeroporto Bellini
di  Fontanarossa,  m’inoltrai  nella  strada  che  circonda la  pista  dell’avio-
stazione e conduce alla zona industriale, che d'industrie ne ha ormai ben
poche, e quasi tutte erano chiuse per i numerosi decreti governativi, sempre
per  evitare i contagi.

Attraversai l’incrocio con il semaforo a quattro fasi, che immette sulla
statale per Siracusa, e mi ritrovai sulla destra il controviale che porta agli
ingressi della multinazionale dove lavora anche mio cognato Manfredi, che
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mi ricorda sempre quanto sia  difficile  educare i  figli,  soprattutto in una
terra  piena di  genialità,  cultura, orgoglio  e tradizioni,  ma  costantemente
incapace di programmare il proprio sviluppo economico e di creare lavoro
per i giovani. Nonostante le evidenze che sorpassavo mi avevano riportato
alla  mente  quelle  due  esperienze  dolorose  della  nostra  vita  coniugale,
pensai che comunque con Rosa eravamo riusciti a superare anche quelle e
che nessuno poteva negare che ce l’avevamo fatta da soli, proprio come
avevamo  pensato  quando  decidemmo  di  metter  su  famiglia;  non  ci
saremmo dovuti  lamentare,  in  quanto eravamo stati  liberi  di  decidere il
nostro  destino  anche  in  bicicletta,  ringraziando chissà  chi  ce  lo  avesse
concesso.  E  comunque  le  biciclette  ci  aiutarono  anche  nei  periodi  più
stressanti, sfortunati ed in quei giorni in cui pensammo che invece non ce
l’avremmo fatta più a tirare avanti da soli. 

Aveva ragione quel  capitano  ciclista  della  marina  statunitense  che  la
bicicletta  è  meglio  dello  “strizzacervelli”,  perché  senza  accorgertene  ti
costringe alla autoanalisi, impari a stare da solo con te stesso, ed a non farti
sopraffare da tutti coloro che fanno finta di cercar te per aiutarti, mentre ti
propongono  mutui,  contratti  energetici,  telefonici  ed  assicurativi  più
convenienti o sconti sui beni di consumo. Anche per questo non utilizzo
mai il cellulare, ma un vecchio telefonino noto solo a Rosa ed i miei figli,
che mi porto dietro solo per le situazioni d’emergenza.

La mia razionale determinazione a continuare ad andare in bicicletta a
lavorare in America, non la vedo più come una dura esigenza della vita per
poter  mantenere  la  famiglia  senza  emigrare,  ma  come  la  quotidiana
opportunità di riflettere che, se vuoi qualcosa nella vita, devi continuare a
pedalare convinto di fare bene, per rimediare agli errori che portarono la
nostra generazione a questa  pandemia;  come se l’umanità,  non contenta
d’aver sprecato tanto nelle guerre,  volesse distruggere quanto rimasto sulla
terra con il coronavirus. 

Eppure era bastata questa pandemia a costringere tutti a restare chiusi in
casa e riflettere su cosa avesse causato questo disastro sanitario, guardando
nel contempo quanto la terra, l’acqua e l’aria del nostro paese, come nel
mondo intero,  stesse  tornando a  ritrovare  il  proprio equilibrio,  senza  la
presenza  invasiva  dell’uomo.  Quella  strada  vuota,  dritta,  allineata  agli
eucalipti  che lasciavano appena filtrare solo parte della  luce del  sole al
tramonto, i cani che passeggiavano nei controviali, lungo i quali scorgevo
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un gruppo di carabinieri in bici, che andava verso sud, ed una coppia di
forestali  sui  loro  possenti  cavalli  di  San  Fratello,  che  sembravano
tornassero  dal  fiume,  erano  tutte  evidenze  di  quanto  la  terra  e  l’uomo
stessero bene, senza correre in auto per arrivare prima, e poi chissà dove. 

Quei governi  che l’avevano già capito e  s’erano resi  energeticamente
autosufficienti con le energie eoliche, solari e del moto ondoso dei mari del
nord, erano riusciti a movimentare anche le reti ferroviarie con le energie
rinnovabili, ed a vietare i voli aerei interni, pur di rispettare l’ambiente e
quindi i propri cittadini. Se l’America avesse fatto altrettanto vent’anni fa,
non ci sarebbe stato nemmeno l’attacco alle Torri Gemelle secondo me, e
chissà cosa si sarebbe inventata l’umanità pur di continuare a farsi guerra
l’uno contro l’altro; perché ogni volta che i potenti si riunivano a ragionare
del  surriscaldamento globale terracqueo,  c’era sempre stata  una  potenza
che s’era opposta ad attuare le risoluzioni del protocollo di Kioto,  della
conferenza  di  Nuova  Dehli,  del  trattato  di  Rio,  del  plenum di  politica
ambientale alle Nazioni Unite di New York o degli accordi di Parigi.

 Fatto  sta  che  in  questi  ultimi  anni  gli  scienziati  erano  riusciti  a  far
comprendere  che  già  la  terra  consuma  molta  più  energia  di  quanto  ne
recupera nei suoi cicli vitali, che ai poli i ghiacciai si stanno sciogliendo e
che nel  2030 sarebbe bastato mezzo grado centigrado in  più d’aumento
della  temperatura  media  terrestre  per  causare  un’irreversibile  catastrofe
planetaria,  rendendo  invivibile  la  terra;  ma  subito  dopo  scoppiava  una
guerra per distrarci. Pensavo che l’odierna pandemia si potesse considerare
un  campanello  d’allarme  sulle  condizioni  della  nostra  generazione,  che
continua a sottovalutare gli  evidenti disastri ambientali, solo perché non
avevano interferito direttamente sulla vita nostra e di coloro che gestiscono
la finanza mondiale e le comunicazioni di massa a livello planetario. 

Quando migliaia di uomini muoiono nelle guerre tribali per le miniere ed
i  pozzi  petroliferi,  intere  popolazioni  scompaiono per  fame  da  carestia,
l’esondazione di un fiume in Cina o Brasile  cancella  milioni  di vite,  lo
scioglimento  dei  ghiacciai  del  polo  sud  spinge  milioni  di  pinguini  ad
invadere il  sud Africa, e milioni di bambini vengono costretti a lavorare
invece d’andare a scuola, basta un servizio giornalistico,  qualche pianto e
via ad un altro servizio d’attualità nel telegiornale della sera più seguito.

Ma quando in un paio di mesi muoiono più di cento mila cinesi in una
delle  città  più  tecnologiche  al  mondo,  trentamila  milanesi  con  quasi
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altrettante vittime in ciascuna delle capitali  europee, più di centomila in
Brasile ed in ciascuna delle grandi città d’America, allora non basta più un
servizio televisivo a dire giornalmente cosa devi e cosa non puoi fare. Oggi
tutti noi abbiamo la possibilità d’andare a constatare con i nostri sensi come
stanno le nostre città, andando a buttare i rifiuti fuori da casa, a passeggiare
il cane, a farci un giro in bici, due passi con la compagna a respirare aria
pulita ed impossessarci nuovamente delle nostre strade e piazze, a goderci i
giardini,  i  fiumi,  il  mare,  finalmente privi  dall’inquinamento ambientale
dalle più insensate attività umane, spesso più inquinanti di quanto si possa
immaginare. 

Riflettendo su quanto stava accadendo in quei giorni, arrivai subito allo
svincolo per l’accesso all’Oasi del Simèto. Era chiuso, né c’era il custode
all’ingresso, ma non mi sforzai più di tanto a scavalcare la staccionata di
castagno per immettermi sulla pista ciclabile. Avevo fatto bene a portarmi
la  bicicletta  con  i  copertoni  tassellati,  anche  perché  lo  sterzo  largo  mi
consentiva facilmente a stare in piedi sui pedali e godermi l’esperienza che
avevo tanto atteso in quei giorni. 

E’  difficile  raccontare  lo  spettacolo  di  vita  che  mi  si  presentò  allo
sguardo, tanto che mi sentivo anch’io un intruso in mezzo a quella miriade
di  cicogne,  aironi,  gazzette,  folaghe,  fenicotteri,  gabbiani  che  volavano
intorno, illuminati dal sole al tramonto dietro gli altopiani dei Nebrodi; esso
sembrava proprio che mirasse la mezzeria del fiume, pieno da lambire le
sponde,  e  che  rifletteva,  senza  abbagliare,  una  tonalità  arancione,  che
cangiava sul rosa, rifrangendo sulle cime piumate dei canneti, battute dalla
brezza umida da oriente.

Uno stormo di aironi si lasciava trasportare dalla termica formata sul più
caldo alveo del fiume e sembrava cercassero, innalzandosi, un posto meno
affollato per riposarsi e bere quell’acqua limpida; la stessa che avevo visto
due giorni prima nel Dittàino dissetare il gregge di pecore che conoscevo
bene. Mi fermai a metà strada dalla foce per guardare meglio anch’io il
fiume e notai molti pesci, tra i quali distinsi delle grosse carpe, che a tratti
si contendevano l’una all’altra qualche boccone prelibato, tanti erano gli
spruzzi che producevano con le possenti code accanto alla riva. 

Accanto  a  quegli  spruzzi  d’acqua  notai  avvicinarsi,  saltando,  alcuni
conigli, e subito dopo li vidi scappare velocemente, ora a destra e poi a
sinistra, come se avessero paura delle stesse carpe che avevano spinto verso
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la  riva  quello  che  sembrava  un  pesce  in  balia  dei  propri  carnefici.  Mi
abbassai istintivamente sul telaio della bici di scatto anch’io, quando sentii
alle  mie  spalle  il  sibilo  creato  da  un  forte  flusso  d’aria;  mi  passò
velocissima a pochi metri dalla testa una poiana, che puntava sulla stessa
preda. In un attimo allargò le ali, tirò fuori gli artigli ed afferrò quel pesce
conteso da tanti, balzando sull’altra riva del fiume per gustarselo in pace,
tanto quanto smisero di litigare le carpe e di correre spaventati i conigli.

Pensai che forse tra quelle carpe c’era anche qualcuna che avevo visto
giorni prima in aeroporto dal sovrappasso sul grande canale di drenaggio
delle acque reflue, sotto la torre di controllo del nostro aeroporto, in quel
periodo in cui avevamo collaudato e messo a pieno regime l’impianto di
trattamento delle acque nere, che venivano fuori dall’effluente principale
tanto limpide, che sembravano acqua potabile da un pozzo artesiano. 

Dietro il grande canneto vidi le chiatte dei pescatori che tiravano su delle
reti piene di pesci, come avevo visto solo a Milazzo quando un fratello di
mio  nonno  m’insegnò  a  nuotare  ad  appena  tre  anni;  perché  durante  la
pandemia  e  la  serrata a  casa  di  tutti  noi,  la natura aveva riacquistato il
proprio equilibrio, come sessanta anni fa. Altro che divieto di pesca e di
balneazione alla foce del Simèto; era quello il momento giusto per farsi
finalmente un bagno nel fiume, che a noi siciliani ed ai turisti è concesso di
fare solo nelle freddissime acque che dai ghiacciai dell’Etna scorrono tra le
Gole del  fiume Alcantàra a sud di Taormina;  acque limpide perché non
attraversano nessuna città. 

Rinunciai soltanto per la curiosità che mi venne di raggiungere la foce ed
ammirare  il  mare  prima  che  il  sole  tramontasse  del  tutto;  lasciai  la
bicicletta,  facendomi  largo  tra  una  decina  di  gabbiani  che  stavano
ordinatamente facendo pulizia delle ultime evidenze della presenza umana,
accanto  al  cartellone  dei  divieti,  che  in  quei  giorni  era  diventato
completamente inutile, tanto non c’era nessuno e non ci sarei dovuto essere
neanch’io. Scesi sul sentiero che portava alla riva e vidi che anche l’acqua
del  mare  era limpida e  che le  vongole,  le  telline con le  loro  luccicanti
conchiglie madreperlate erano tornate anche su quel bagnasciuga, vicino
alla foce del  fiume,  tanto che non riuscivo a distinguere se fosse acqua
salata o dolce. 

Gli  aironi  stavano atterrando dall’altra  parte  del  fiume,  all’ombra  del
canneto,  quasi  al  riparo dalla mia  presenza; avvertii  che mi  guardavano
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sospettose  tanto  quanto  i  gabbiani  che  sembravano  mi  chiedessero  per
quale  motivo  la  mia  bicicletta  la  dovevo  lasciare  proprio  laddove loro
avevano già pulito tutto e sembrava minacciassero che l’avrebbero beccata.

La  brezza  giornaliera  che  veniva  dal  mare  continuava  a  risalire
dolcemente il corso del fiume, ma non volli disturbare tutti quegli uccelli,
che finalmente potevano mangiare del pesce fresco, per cui mi allontanai
dalla foce verso nord, come avevo fatto con Rosa l’anno prima, per giocare
anch’io a non farmi bagnare i piedi dalle onde, che si alternavano a toccare
le canne e poi a far rotolare le conchiglie sul bagnasciuga, facendo loro
riflettere di colori cangianti la luce sempre più rossa e tenue del sole alle
mie spalle. 

Avevo voglia di  farmi  un bagno, ma pensai che mi  sarei  riempito di
sabbia, e quindi decisi d’arrivare a quello scoglio dove ci riposammo con
Rosa, per toglierci la sabbia dai piedi. Vidi uno spettacolo che non potevo
evitare di fotografare: tante stelle marine erano emerse e si erano distese a
godersi direttamente un po d’aria pulita e di sole, tanto non c’era nessuno a
rubarle. Ne fotografai una, per fargliela vedere a Vittorio, come gli avevo
promesso, e decisi di tornare a casa, lasciando quell’oasi a tutti coloro che
sapevano  mantenerla  pulita  e  che  se  la  stavano  meritando,  dopo  aver
sofferto per tanti anni a condividerla con chi correva il rischio di rovinarla
del tutto; né potevamo dire a nostra discolpa di non saperlo.

         128   137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come è andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andrà

Furono  contenti  i  gabbiani  che  mi  videro  prendere  la  bicicletta  per
andare via sulla pista ciclabile, quando già di sole non ce n’era più; ma la
luce  c’era  ancora  e,  durante  il  tragitto  all’incontrario,  mi  sono  potuto
godere  anche  lo  spettacolo  del  fiume  che  scorreva  dalla  piana,  con  gli
uccelli  in  alto  ancora  scaldati  dall’ultimo  sole  della  giornata,  che
cambiavano di colore entrando nel cono d’ombra per dissetarsi a riva o in
picchiata a beccare qualche pesce. 

Meno male che la nostra vista e la nostra mente funziona meglio delle
telecamere e non ha alcuna limitazione tecnologica sull’ammontare delle
immagini  che  può  memorizzare,  perché  la  batteria  della  mia  piccola
fotocamera era già esaurita. Per di più tutti noi non abbiamo bisogno di
scaricare  i  filmati  e  le  foto  al  computer,  portarle  allo  sviluppo  e  farci
stampare le più belle; anch’io, avendole tutte, ve le sto potendo descrivere. 

Quello che avevo visto e le sensazioni che avevo provato ormai erano
tutte  mie  e  me  le  sarei  potute  rivedere  quando volevo,  le  avrei  potute
raccontare a chi volevo o mi sarei potuto tenere per me le più belle; come
se quelle piante, gli animali, le acque, i suoni, l’aria, gli odori e quei colori
avessero permesso solo a  me,  di  vedere come sarebbe  andata  su quella
piccola oasi della nostra terra, se non ci fossimo stati noi a distruggerla; o
forse loro stessi mi avevano appena detto di raccontarlo alla gente, proprio
per far sapere a tutti che avrebbero preferito che li lasciassimo in pace e che
non fossimo venuti più in quell'oasi.

Scavalcai  la  staccionata  ed  imboccai  la  strada  del  ritorno,  dopo aver
acceso le luci lampeggianti della bici, perché il sole era già tramontato e
s’erano fatte le sette di sera. Pensai a Rosa e che sarebbe arrivato prima o
poi quel giorno, in cui le avrei raccontato quanto avevo appena visto. Non
mi  sarei  potuto  tenere  tante  belle  sensazioni  senza  condividerle  con  la
donna  della  mia  vita;  nonostante  sapevo  che  si  sarebbe  arrabbiata
comunque perché ci sarebbe voluta venire anche lei, anche negando che in
questi giorni aveva paura delle multe, che ci avrebbero fatto arrivare a fine
mese in scopertura bancaria.

Sulla  statale  Siracusa-Catania  ero  da  solo  con  la  mia  bicicletta  che
lampeggiava di bianco davanti e rosso di dietro, grazie agli ultimi fari a led
che avevo comprato alla fine dello scorso anno, perché era molto facile
ricaricarne le batterie tramite il computer e perché duravano almeno due
ore  piene.  Mi  sentivo  sicuro,  nonostante  la  strada  fosse  ormai  buia,  e
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pedalavo con scioltezza, conscio che comunque avevo più di un’ora per
ritornare a casa, mentre mi venivano in mente tutte le emozioni che avevo
appena  provato  all’Oasi  del  Simeto,  e  che  non  vedevo  l’ora  di  poter
raccontare a qualcuno o di scriverne a caldo, per evitare di dimeticarmene.

Al semaforo del bivio d’ingresso nel comune di Catania, preferii andare
a  destra,  invece  che  proseguire  per  l’aeroporto  da  dove  ero  venuto,
pensando  che  comunque  sul  lungomare  avrei  trovato  la  nuova
illuminazione stradale sulla pista ciclabile della Playa. Il cielo era terso e
c’era  la  temperatura  ideale  per  andare  in  bicicletta;  anche  la  brezza  di
grecale che veniva dalla spiaggia era comunque mitigata dalla fitta pineta e
si riduceva ad un gradevole flusso d’aria da destra che non m’impediva di
mantenere  la  traiettoria  rettilinea  sulla  corsia  d’emergenza,  perché  ogni
tanto qualche veicolo rallentava, per assicurarsi che le mie luci intermittenti
non chiedessero aiuto.

Arrivato alla seconda rotonda rallento la mia corsa, perché intravedo un
posto di blocco dei carabinieri con una fila di qualche auto, i cui conducenti
gesticolavano per confermare che la loro autocertificazione fosse valida.
Notai che anche i carabinieri erano stanchi di chiedere alla centrale, se quel
lavoro della gente fermata fosse elencata nell’ultimo decreto governativo;
un paio di  questi  infatti  stava scherzando con un ciclista all’inizio della
pista ciclabile, che imboccai anch’io, rallentando ancor di più per evitare
che  pensassero  che  scappavo  dai  loro  controlli  o  che  fossi  privo  di
documenti. Appena li ebbi alle spalle, mi sentii chiamare: «Zio; ma che ci
fai tu in bici, da queste parti ed a quest’ora ? »

 Mi voltai e riconobbi a stento, in quel nerboruto ciclista che scherzava
con i carabinieri, mio nipote Giuseppe, figlio di mia sorella Agata, che non
vedevo da una ventina d’anni. Appoggiai la bici al palo della luce e corsi ad
abbracciarlo,  dimenticando  che  avrei  dovuto  indossare  la  mascherina  e
mantenere  le  distanze.  Mi  abbracciò anche  lui,  e  dal  contatto  della  sua
pelle,  riconobbi  quel  bambino che educammo Giuseppina ed  io,  perché
Agata lo ebbe a soli diciotto anni e lo lasciava dovunque, soprattutto dai
genitori a casa nostra.

I commilitoni con cui scherzava continuarono a ridere ancora più forte,
perché  erano  sorpresi  dalla  repentina  trasformazione  di  colui,  che  forse
riconoscevano come il più duro del gruppo, in un ragazzino che s’era tanto
lasciato  andare  all’emozione  d’incontrare  lo  zio  dopo  tanto  tempo.
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Giuseppe ed io non ce l’eravamo mai detto, ma ognuno di noi due nutriva
una  viscerale  ammirazione  l’uno  per  l’altro;  forse  dovuta  al  fatto  che
avevamo trascorso insieme alcuni degli anni più belli  e spensierati della
nostra vita. 

Ricordo che sua madre Agata lasciava lui, primogenito di pochi mesi,
ogni pomeriggio nella casa di via Ingegnere, quando c’erano ancora i miei
e  mamma  Giuseppina,  che  anche  lui  ricorda  ancora  con  affetto.  Lei,
malgrado l’età,  aveva  sempre  avuto un’istintiva attrazione per  i  neonati
maschi, anche perché era il terzo che le si prospettava di svezzare, avendo
avuto tanto successo con i primi due. Ma ci giocai anch’io con mio nipote,
soprattutto  quando  ebbe  cinque  anni,  io  ero  al  biennio  d’ingegneria  e
Giuseppina non aveva più la forza per accompagnarlo al centro sportivo
vicino a casa nostra, in cui Agata l’aveva iscritto, sicura che tra nonni e zio,
qualcuno glielo avrebbe portato Giuseppe per i suoi allenamenti in piscina.

Non  mi  dispiacque affatto  fare  a  giorni  alterni  una  pausa  tra  le  mie
lezioni per portarlo in piscina alle cinque del pomeriggio e riportarlo a casa
alle sette; e fu proprio in quelle passeggiate, in cui lo rassicurai agli inizi
che era soltanto per gioco che lo portavamo in piscina, non per vincere le
gare, ma che comunque lo sport aiuta alla più dura competizione della vita,
che nacque quella familiarità, che fece riconoscere dopo tanti anni la mia
pelle alla sua e viceversa. Io che mi sentivo in torto per non aver chiesto
come  stava  dopo  tanti  anni,  fui  subito  messo  a  mio  agio  dal  suo
confessarmi, che doveva la sua maturità e la sua carriera proprio a quelle
passeggiate,  nelle  quali,  senza  saperlo,  gli  diedi  sicurezza  nelle  sue
capacità; capì che non sono necessari i genitori per far qualcosa da piccoli e
che la famiglia è molto più grande di quanto la si immagina quando si
nasce. Fu proprio la piscina a fargli capire che lui era molto più portato per
gli sport che non per lo studio; seguendo le proprie attitudini, passò più
tempo in acqua di quanto facevano i suoi coetanei sui banchi di scuola,
tant’è che divenne un campione di pallanuoto.

Anche lui dopo il liceo passò al CUS Catania e poi, invece di continuare
gli studi universitari, come il nonno da parte di padre, entrò all’Accademia
Sottufficiali  dei  Carabinieri  a  Firenze,  che  gli  permise  di  gareggiare  in
Serie A nella squadra Florenzia di pallanuoto, conquistando l’oro europeo
con la nazionale italiana a Barcellona. Mi raccontò quanto fu bella Firenze
tra la piscina e le corse in bicicletta nel centro chiuso al traffico; poi mi
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disse che cercò di continuare la carriera sportiva nella squadra di pallanuoto
dei Carabinieri. Ma dopo aver portato questa squadra militare dalla C alla
serie  A,  come  giocatore  e  poi  allenatore,  il  divertimento  finì  e  gli
assegnarono  uno  dei  maresciallati  più  pericolosi:  quello  dei  quartieri
spagnoli di Napoli. Fu costretto a fingersi spacciatore, girando in bici tra i
quartieri altolocati del Vòmero, dove aveva creato una potente muscolatura
da “scalatore”, per scappare alla bisogna.

Mi raccontò inoltre che mise su famiglia con una bella universitaria da
Potenza, che aveva due figlie e che, per farsi la casa con lo stipendio da
carabiniere,  si  fece  tutte  le  guerre  a  supporto  delle  forze  di  pace  della
NATO,  per  permettersi  di  pagare  il  mutuo:  Kossovo,  Iraq,  Libano  ed
Afganistan.  Fortunatamente  s’era  salvato  in  tutte,  grazie  anche  alla  sua
prestanza fisica ed alle biciclette, che spesso gli affidavano per missioni di
perlustrazione  preventiva  delle  strade  più  pericolose,  che  sarebbero  poi
state il tragitto di alcuni convogli particolarmente rischiosi. Ogni tanto mi
chiedeva di me, mentre io glissavo, perché ero tanto affascinato dai suoi
racconti  di  guerra  in  terre  lontane,  come  quando  ascoltavo quelli  della
buonanima di mio padre.

Ma lui, dopo avermi raccontato che, dopo tante gratifiche, invece della
promozione gli permisero di scegliere il trasferimento a Catania, insistette;
sinteticamente gli  dissi:  «come la  pallanuoto e le tue biciclette ti  hanno
accompagnato e salvato la vita in giro per il mondo, il calcio, la pallavolo e
le mie bici hanno colorato e salvato la mia vita in Sicilia, permettendomi di
continuare ad andare in bicicletta a lavorare in America alla mia età.»

Capì che non gli avrei detto altro, pensando a chissà quali segreti militari
non gli potessi raccontare, magari paragonandoli alle indagini sugli intrecci
tra malaffare e politica, proprio nei grandi lavori di difesa internazionale
contro il terrorismo. Salimmo sulle nostre biciclette e facemmo in silenzio
la pista ciclabile, scambiandoci soltanto dei sorrisi di complicità ogni tanto.

Eravamo ambedue eccitati  da quel fortuito incontro e riflettevamo sul
come eravamo arrivati alla stessa conclusione, nonostante avessimo scelto
due strade diverse, fossimo di due generazioni distinte, cresciuti da genitori
di età, paesi e culture dissimili; eppure avevamo capito che l’unico modo
per salvarci era quello di mantenerci in forma, come se fossimo convinti
che, prima o poi, sarebbe arrivato il  tempo in cui tutti  avremmo dovuto
pedalare.
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E la bicicletta ci aiutava a mantenere i piedi saldi ai nostri pedali, che
avrebbero potuto portarci anche sull’Etna,  per quanto fossimo ancora al
livello del mare su via Cristoforo Colombo. <<Io salgo da via Etnea per
tornare a casa, dopo una giornata di dieci ore in aeroporto, e tu?>> gli dissi;
e lui:<<Io invece, passo un attimo dalla caserma sul viale a fare il  mio
rapporto e  poi me  ne torno in  bici  ad Acicastello,  dove ho affittato  un
appartamentino proprio sopra il bar di piazza Castello>>.

Ce ne salimmo insieme su per una via Etnea illuminata, che sembrava
nostra  tanto  era  vuota;  ogni  tanto  qualche  signora  con  la  mascherina
cercava  di  costringere il  cane a  fare dei  bisogni che aveva fatto  già  di
pomeriggio,  un’autoambulanza  era  ferma  davanti  all’albergo  a  cinque
stelle,  mentre  la  statua di  Garibaldi  guardava  la  vuota  via  Umberto,  di
fronte  ai  cancelli  chiusi  della  villa  Bellini.  Svoltai  sul  viale  anch’io,
programmando di fare un giro un po' più lungo, pur di stargli ancora vicino,
anche per capire dove lavorava da un paio di mesi a questa parte. Lui fu
contento e quando arrivammo mi abbracciò ancora più forte di quanto non
avesse  fatto  al  primo  incontro;  mi  disse:  «questa  domenica  mattina
t’aspetto al bar della piazza di Acicastello, così saprai anche dove vivo ed
eviteremo di perderci per altri vent’anni.»

Tornando a casa in bicicletta ero sereno, quasi che la conferma della mia
tesi di ritrovare senza l’inquinamento umano l’equilibrio naturale all’Oasi
del  Simeto,  ed  il  pensiero  che  anche  qualcuno  della  generazione  di
Giuseppe ragionava altrettanto, mi davano la consapevolezza che non ero
più solo ad aver capito che bisogna fare tutti insieme qualcosa di veramente
diverso dagli ultimi secoli per salvare questa terra; chissà se basterà che
tutti vadano in bicicletta, ma per certo non sarò il solo a provarci.

Io comunque ce la metterò tutta, continuando ad andare in bicicletta a
lavorare in America, come chi la usa ogni giorno, prendendo l’auto solo
quando serve e si vuole andare fuori porta con bambini, parenti o amici.
Sono sicuro infine che come la bici ha salvato spesso la vita mia e di molte
persone di cui vi ho raccontato, la vostra bicicletta salverà anche voi ed i
vostri  figli,  e,  forse,  se  continueremo  a  pedalare  sempre  più  numerosi,
anche la nostra meravigliosa terra.
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Dedico questo mio primo racconto a mia moglie ed ai miei figli, ringraziandoli
per avermi perdonato per quelle volte che non c’ero, magari proprio quando loro
ne avevano più bisogno, e per la pazienza che hanno avuto ad aspettarmi quando
ero in bicicletta a lottare contro le salite, la brezza e le mie paure, ed a quella che
avranno  a  leggere  la  storia  che  ho  vissuto,  magari  arrivando  a  conclusioni
diverse, ma comunque consapevoli che «meglio dello strizzacervelli c’è solo la
propria bicicletta»;    

Vi voglio tanto bene, Paolo Graziano 
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Importante Nota Generale:    Questo libro racconta storie romanzate e quindi
qualsiasi  riferimento  a  persone,  cose  ed  avvenimenti  reali  è  puramente
casuale, non avendo lo scrivente nominato alcuna persona realmente vissuta.
Fatto  sta  che,  mentre  stavamo  tutti  a  casa  per  il  coronavirus,  anche  il  mare  dei
faraglioni di Acitrezza è diventato tanto più pulito e sono tornati tutti quanti i pesci!
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come  segue:
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Ringrazio i lettori di quest’inedito romanzo, soprattutto se vorrete ricambiarmi l'amicizia su
FACEBOOK  in  https://www.facebook.com/paolo.graziano.140/ nella  quale  Vi  chiedo
cortesemente di firmare e far firmare la petizione al  link  http://chng.it/yRxW9Lgb , anche a
parenti ed amici e, se volete, in modalità anonima, per rilanciare l'economia dell'entroterra
siciliano, valorizzando i Parchi di Nebrodi, Madonie,  Etna-Nord e d'Alcantara. Si tratta del
nostro  progetto  del  TRENO DEI  PARHI NATURA IN SICILIA,  già dei  Normanni  sin al
progetto UE-1996 “URBAN e ROGER”, che raggiungerà i suddetti parchi naturalistici da
Catania, Riposto e Taormina con la CIRCUMETNEA e METRO-CT, ed anche da Palermo
tramite  Cefalù con una seconda tratta. Il tutto grazie ad una nuova strada ferrata di soli 50
km che collegherà Randazzo  a Troina,  tramite Maniace, Cesarò e San Teodoro fino a
Nicosia. Ciò nell'interesse di alcuni dei più bei BORGHI D'ITALIA come Randazzo, Troina,
Gagliano, Cerami, Nicosia e dopo Sperlinga, Gangi, Petralia, Geraci, Castelbuono, Isnello,
Pollina  fino a Cefalù e la  vicina Tusa,  che si  collegheranno con la seconda tratta per
raggiungere Palermo,  Enna,  Messina e Catania.  Ringrazio pubblicamente i  primi  3.255
cittadini del mondo, che hanno già firmato e condiviso la petizione, oltre ai 54.170 visitatori,
ad  oggi  08-06-2025.  Il  romanzo,  che  palesa  ulteriori  motivazioni  per  realizzare  il
TRE.NO.SICLIA, sarà inviato gratuitamente in copia a tutti voi, anche per ringraziarvi delle
vostre benvenute firme. Passate parola e pure copia dei miei ”Racconti di Sicilia”, come
questo a  tutti  coloro che voi sapete amino leggere...per costruire questa nuova ferrovia,
che cancelli  l'isolamento di tanti cittadini  siciliani che vivono in quelle antiche e salutari
cittadine che rischiano l'abbandono. Grazie, Paolo Graziano
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