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Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

1) Introduce la mia bicicletta

Ero stato svelto ad uscire da casa alle sei, senza che la mia compagna
sospettasse che sarei andato in ufficio in bicicletta; misi infatti in moto la
Vespa per farle capire che sarei andato come al solito, ma quando mi trovai
all’inizio della discesa della strada maestra sulla mia bici, mi sentivo un
leone, con la mente libera; non mi sembrava nemmeno che andassi in
ufficio.

Qualche persona che era gia per strada, seguendomi con lo sguardo,
magari avra pensato ad un matto affetto da sindrome regressiva, se a
sessant’anni mi divertivo tanto nel distendermi sui manubri da corsa per
raggiungere la massima velocita in quella citta che si stava appena
svegliando, preparandosi il caffé¢ a casa, mentre i bar ricevevano 1 cornetti
caldi dai laboratori che avevano lavorato di notte.

Per me era diventata una sfida, concentrato con lo sguardo sulla ruota
anteriore per evitare buche ed umido, riconoscere dal profumo delle
brioches a quale punto della discesa ero arrivato; profumo che svaniva
soltanto quando attraversavo le piazze, prima di arrivare al duomo, il cui
silenzio esaltava all’ingresso della pescheria lo scroscio del lenzuolo,
formato sui bordi arrotondati della fontana dalle acque trasparenti, ancora
alimentate dal fiume sotterraneo che proviene dai ghiacciai delle montagne,
incanalandosi tra le fessure della lava di chissa quale eruzione vulcanica
arrivo a mare.

Era stata proprio la mia compagna ad avermi confezionato a mano con
la migliore striscia di cuoio, che aveva trovato tra gli scarti in un negozietto
vicino al castello normanno, una piccola borsa su misura per la mia bici
preferita. Ma da quando le raccontai di quella mattina, al buio per il cambio
dell’ora legale, nella quale ero riuscito a stento a distanziare un branco di
cani randagi che m’inseguirono, restava sempre preoccupata che mi
succedesse qualcosa ad attraversare all’alba, da solo in bicicletta, 1 quartieri
malfamati del porto e la statale, nella quale i pendolari sfrecciano a
velocita.

In verita andare a lavorare con la bicicletta era 1’'unico modo per
riscattare la carriera che non ero riuscito a fare; ma solo perché il destino, o
chissa chi, mi portava giornalmente in America, invece di andare a timbrare
il cartellino nell’ufficio del comune o della provincia.
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Dr’altra parte, dopo il Politecnico di Torino ed i primi lavori in Fiat,
avevo provato comunque al comune ed alla provincia, come speravano
anche 1 miei genitori, che tanto avevano speso per mantenermi fuori sede;
ma dopo aver vinto gli ultimi concorsi degli ottanta, la segreteria politica
del suddetto “chissa chi” mi chiese, per non meglio definite spese
burocratiche dell’assessorato al lavoro, ben sei mensilita anticipate in nero.

Io ero troppo orgoglioso per chiederne ancora ai miei, fin quando la
mia compagna lesse sul quotidiano, come le suggeri in sogno suo padre che
era appena venuto meno, un’inserzione in inglese per ingegnere meccanico,
perché lei sapeva che masticavo questa lingua per 1 miei viaggi di studio in
Inghilterra con i Salesiani ed 1 miei libri di aerodinamica.

L’unica commissione d’esame che non mi chiese la mazzetta fu
quella americana, che mi scelse perché fui capace di smontare un progetto
del loro progettista migliore, approvato dagli esperti ingegneri del
Comando, ma soprattutto perché seppi dimostrarlo alla commissione, con
pacata autorevolezza, con quel che sapevo d’inglese.

Ma ritorniamo alla bici, altrimenti ripenso alla tranquilla carriera
italiana dei miei cugini, gia generali in pensione, anche se hanno dovuto
dire “Signor Si” per tutta la vita; mentre a me permisero di dire altrimenti,
tanto da selezionarmi giovane ingegnere capo sezione al posto di un
americano. lo, se il Signore me lo permettera, dovro lavorare oltre ai
settant’anni, € proprio per questo cerco di mantenere integri mente e
muscoli; non mi sento certo un ragazzino, ma con la bici vado ancora bene,
perché il mestiere 1’ho imparato dagli operai che vengono al cantiere in bici
e non voglio diventare un burocrate d’urbanistica, sicurezza e catasto
militare.

La bicicletta mi ha insegnato a stare da solo in pace con me stesso, ed
a scoprire della citta tutto cid0 che in auto perdiamo della vita di chi la
anima: operai che vanno in fabbrica, pescatori che tornano al porto, fiorai
che puliscono davanti al cimitero, impiegati che vengono dai paesini,
prostitute che chiedono un passaggio per avvicinarsi agli aeroporti € magari
rimediare la prima sveltina, 1 bulli di periferia sui calessi che defaticano 1
cavalli sudati dalle corse notturne, le famiglie dei rom che escono dalle
fabbriche abbandonate pronti a lavare 1 vetri agli incroci, la tifosa sulla
sedia a rotelle che scende dalle case popolari per elemosinare al duomo, i
ciclisti pensionati con le strettissime magliette multicolori, ed anche i cani,
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che ormai si sono abituati alla mia bici e hanno capito che non mi sognerei
mai di ledere la supremazia dei capi branco, che ormai abbaiano solo per
salutarmi.

Per mestiere scrivo solo relazioni progettuali, ma oggi sento la voglia
di scrivere come se fossi davanti al mio psicanalista ed il dovere civile di
raccontare la storia ai nostri figli. Costretto dagli eventi della vita a lavorare
in America per non abbandonare la mia citta, sono razionalmente convinto
che la bicicletta, che mi ha salvato piu volte la vita, puo salvare la vita di
molti altri giovani uomini e donne, ed anche la nostra terra.

Questo scrivere con la memoria mi da per di piu lo spunto di
raccontare gli ultimi avvenimenti che stiamo vivendo, dall’attacco alle
Torr1 Gemelle dell’11 settembre 2001 all’odierna pandemia da coronavirus
del 2019, che ci chiude in casa da piu di due mesi. A supporto della tesi di
chi va in bicicletta, studiando lo sviluppo delle energie rinnovabili,
completo questo scritto nel 50° Anniversario della Giornata Mondiale della
Terra, che, se non faremo qualcosa di diverso dagli ultimi secoli, non andra
proprio tanto bene.

Nella copertina del libro ho immaginato infatti come sarebbe ancora
oggi il panorama di New York dalla passeggiata sul ponte di Brooklyn, se,
prima dell’11 settembre, “chissa chi” avesse sostituito 1’uso della bicicletta
nel mondo a quello di veicoli ed aerei mossi dagli idrocarburi; e forse
anche 1’odierna pandemia non avrebbe fatto tante vittime, quanto una
guerra mondiale, nelle citta piu inquinate della nostra povera terra. La mia
bici mi ha aiutato comunque ad evitare anche il coronavirus, che ha fatto
gia a Manhattan piu vittime di quel lontano giorno di quasi vent’anni fa.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come segue:

Si estenda Circumetnea con la Ferrovia dei Parchi Natura in Sicilia Randazzo-Troina-Cefalu

La nuova Ferrovia dei Parchi Natura in Sicilia per
ripristinare prolungandola la storica CIRCUMETNEA

23 feb 2025

Buona domenica ai sostenitori del TRE.NO.SICILIA, con la storica CARTA
VULCANOLOGICA E TOPOGRAFICA DELL'ETNA, redatta dalla Societa "FERROVIA
CIRCUMETNEA" alla fine dell'800, che mostra il percorso originale della prima linea ferrata,
orgoglio dell'imprenditoria e dei lavoratori siciliani ed etnei in particolare. Al fine di ripristinare il
percorso storico della nostra CIRCUMETNEA, continuiamo a proporre di ristrutturarla e
prolungarla verso i comuni dei Parchi dell'Etna, Nebrodi e Madonie, per migliorare la nostra rete
ferroviaria intercomunale siciliana, grazie a questo progetto, nato nel 1995, sottoposto ed
approvato dalla Commissione Tecnica Europea di Strasburgo nel 1996, come opera pubblica
europea strategica per lo sviluppo socio-economico delle aree interne isolate, raccomandata
alla Regione Sicilia per il finanziamento con i Fondi Europei per lo Sviluppo Regionale
(FESR). Per questo motivo vi continuo a chiedere di firmare (senza € e nella massima
riservatezza), passare parola e far firmare questa petizione http://chng.it/yRxW9Lgb per
realizzare la FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA, che raggiungera Nebrodi e
Madonie da Catania e Taormina tramite la Circumetnea e I'Alcantara-Randazzo, e da Palermo
tramite Cefalu con la seconda tratta. | primi 35 km collegheranno Randazzo a Troina, tramite
Maniace, Cesard e San Teodoro, continuando tra Cerami e Gagliano, verso Nicosia, Sperlinga,
Gangi, Petralia, Geraci, Castelbuono, Isnello, Pollina, fino a Cefalu e la vicina Tusa; alcuni tra i
BORGHI PIU" BELLI D'ITALIA. Ringrazio di cuore i 44.679 visitatori (53.978 a luglio 2025),
3.435 dei quali I'hanno condivisa sui "socials" delle piu prestigiose associazioni ambientaliste ed
amanti della Sicilia ed i primi 3.035 firmatari (3.241 a luglio 2025). Piu saremo a firmare,
maggiore saranno l'attenzione e la volonta del governo a realizzarla; e per ricordarvelo vi
continuerd ad inviare gratuitamente i miei racconti di Sicilia. Colgo I'occasione per ringraziare
tutti coloro che mi hanno fatto gli auguri per il mio 71.mo genetliaco di ieri, a due anni dalla
pubblicazione di questa iniziativa promozionale popolare per ripristinare la nostra
CIRCUMETNEA, prolungandola fino ad unire Taormina a Cefalu, e raggiungere facilmente in
treno i nostri grandi parchi naturalistici siciliani anche dalle citta costiere metropolitane di
Catania, Palermo e Messina e quindi da tutt'Europa. Grazie ancora per le vostre firme e buon
inizio settimana a tutti.
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2)  Prima della mia bicicletta.

Al contrario di mia sorella Agata-Domenica, 1 miei nonni mi diedero lo
stesso nome di Francesco, libero anche nell’appellativo; ma fu il padre di
mia madre che mi regald a sei anni alcuni francobolli dei Savoia in una
bustina di carta velina del filatelico Cirino Capra, che aveva il negozio tra
la nostra casa di via Luigi Capuana e la scuola statale Biscari, al centro
storico di Catania.

Nonno Francesco m’accompagnava ogni mattina alle elementari a
piedi, dopo avermi ispezionato dalle scarpe alla cravatta se fossi tutto in
ordine, all'altezza della sua educazione militare, da non sfigurare nei
confronti del suo vestito col panciotto, camicia bianca di lino, cravatta
intonata alla sciarpa, cappello in tinta col cappotto e bastone.

Ma lui camminava orgoglioso tenendomi per mano non solo per
seguirmi a scuola, ma anche per incontrare la gente, mostrando la sua
personalita, la cultura, I’eleganza e raccogliere consensi. Infatti, nello
storico mercatino di Piazza Umberto che attraversavamo, tutti gli
ambulanti, 1'edicolante, il gestore del chiosco, il tabaccaio, anche il dottor
Capra, lo onoravano con il saluto romano: «Professore, il fuoco; sempre il
fuoco!». Per inciso nel nuovo millennio, per spegnere nel quartiere la
flamma della destra del Movimento Sociale Italiano e dei nostalgici dei
Savoia, un sindaco di centro sinistra cambio il nome monarchico della
piazza nel piu democratico Ettore Majorana. Un altro catanese che credeva
tanto nella magia dei numeri che riusci ad arrivare al Nobel per la Fisica,
ma che, quando arrivo a quella stessa amministrazione americana che non
chiedeva mazzette, seppe dire di no, malgrado I’avessero selezionato con
Fermi, insieme ai ragazzi di via Panisperna, per la ricerca nella fisica
nucleare all’Universita di Chicago.

Tornato a casa, nella bustina filatelica tra tutti 1 piccoli francobolli
multicolori ma con lo stesso profilo di re Umberto, ne intravidi uno piu
grande. Era quello delle Poste della Repubblica Italiana del 1951 sui
Campionati Ciclistici del Mondo-Milano-Varese; allora non si abbreviava
con acronimi ed anche 1 bambini capivano. Anche se questo francobollo ha
un valore trascurabile, perché ne furono prodotti molti, ¢ quello a cui tengo
di piu nella mia piccola collezione, perché ha influenzato tutte le scelte
della mia vita. Se non avessi dato peso a quel gesto d’amore di mio nonno,
abituato a comandare da giovane ufficiale 1 battaglioni dei Savoia, 1
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professori da preside, e la vita di figlie e nipoti da pensionato, non mi
sarebbe forse mai nata la passione per le biciclette.

Come un pescatore d’esperienza sa mettere 1’esca giusta per quello
specifico tipo di pesce, che passa sotto quegli scogli, in quel periodo
dell’anno a quell’ora, mio nonno aveva fatto centro, al momento giusto, col
nipote giusto; 10 avevo abboccato e lo ringrazierd sempre d’aver scelto per
me come esca la bicicletta.

Questo filigranato capolavoro d’incisione mostra infatti un ciclista, con
le gambe snelle di Coppi e le braccia possenti di Bartali, rannicchiato sul
telaio in pieno attacco a velocita di una curva, tra il duomo di Milano ¢ la
torre campanaria di Varese, con una bici simile a quella Legnano da corsa
che mi piacque tanto da un rigattiere umbro. Me la regalo mia moglie Rosa,
come avrebbe fatto mio nonno, anche se in garage ce n’erano gia una
decina, a disposizione del sindacato dei “Cittadini Lavoratori Stranieri in
Patria”.

A sei anni avevo la classica bici con le rotelle, che mi aveva regalato un
morto che non conobbi mai, forse un bisnonno. Fu nell’angolino coperto
della terrazza di via Capuana, di nascosto da mio nonno e dalla governante
che mi controllava dalla cucina, che tolsi le rotelle, girai lo sterzo verso il
basso ed alzai il sellino per mettermi in posizione a uovo, come nel
francobollo. Ci riuscii solo per pochi secondi perché mi ritrovai subito a
terra; ma il giorno dopo riuscivo a fare gia il giro della terrazza senza
mettere piu 1 piedi a terra. Con la bicicletta, oltre all’effetto giroscopico,
imparai in pratica tutte quelle leggi della fisica che avrei poi studiato
all’universita, come fa la matematica che cerca di imbrigliare nei numeri e
nella geometria analitica tutto cio che avviene in natura.

Tornavo pero a casa quasi sempre con le ginocchia graffiate e piene di
lividi da quel pezzo di strada che, con il mio amico dirimpettaio Mario,
avevamo trasformato nel nostro velodromo, perché ancora non avevo
capito che le leggi universali sull’attrito non funzionano a Catania, da
sempre piena di buche sulle strade quasi prive di manutenzione.

Infatti 1 Catanesi, dopo 1’ultima eruzione del 1669 che arrivo al mare,
ebbero tanta di quella lava a disposizione, che fecero tutte le strade con dei
lastroni basaltici abilmente modellati e butterati a mano, che sono
certamente eterni, ma che, dopo un paio d’anni d’usura, diventano cosi
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lappati, che basta un po' di rugiada a far scivolare anche 1 ciclisti con 1
copertoni tassellati. Da allora 1 miei genitori mi facevano regalare da tutti 1
Santi dei mattoncini di plastica per costruzioni, invece di altre bici, anche
perché 1 miei erano rimasti affascinati dalla ricchezza che facevano a quei
tempi gli ingegneri, spesso anche costruttori, € speravano che lo potessi
diventare anch’io.

Ma 10 con 1 cubetti sul pavimento dello studio, dove mia madre faceva
lezioni private di pomeriggio, ci costruivo le citta con le strade larghe per
giocarci con 1 modellini di auto, moto e bici, magari sbirciando sotto il
tavolo le gambe delle ragazze che bisticciavano con 1 numeri; avrei ceduto
al loro sogno di vedermi ingegnere, magari 1’urbanista che oggi sono in
America, ma io ero piu attratto dalla meccanica delle biciclette e dalle belle
gambe.

Anche perché allora vedevo la casa un volume statico, ignorando le
accelerazioni sismiche, 1’energia solare e quella eolica, mentre io ero
attratto dalla brezza che avvertivo superando una certa velocita con la
bicicletta. Amavo infatti aprire le imposte del balcone a sud su via
Capuana, perché facesse corrente verso quello a nord sulla terrazza, per
animare la mia citta con la velocita del vento, fin quando non sentivo
svolazzare 1 fogli e Giuseppina mi urlava dalla cucina di chiuderle. Forse
anche per questo vi sto scrivendo proprio su quel tavolo della professoressa
di matematica, figlia del preside, unico mobile antico superstite a casa
nostra, dopo le innumerevoli ristrutturazioni di mia moglie. Tavolo che fu
testimone delle lezioni di matematica che mia madre imparti alle piu belle
ragazze della Catania-bene degli anni sessanta, quando le gonne
diventarono sempre piu corte ed 10 mi accorsi che, subito dopo le biciclette,
mi piacevano le gambe delle donne.

Oltre che dalle urla di mia madre, convinta che matematica e fisica
s’insegnassero meglio elevando ampiezza e frequenza delle onde sonore
della sua voce, riuscivo a discernere dalle gambe delle alunne, se queste
erano portate per la matematica o meno. Quelle che le tenevano larghe,
rilassate e quasi penzolanti non avrebbero mai passato 1’esame; infatti
appena entrava mia madre si toglievano la gomma da masticare dalla
bocca, senza farlo notare, e I’appiccicavano senza alcuna forma geometrica
sotto il tavolo (ce ne sono ancora oggi tra le fessure del legno); le altre con
le gambe continuamente disordinate, spesso accavallate e magari gia con le
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calze da donna, pensavano solo al ragazzino che le aspettava alla fine delle
lezioni ¢ non davano peso alle urla; ma quelle con le gambe dritte,
composte, con 1 muscoli tesi che storcevano le righe dei calzettoni bianchi
sotto il ginocchio, e che si contraevano ad ogni rimprovero, quelle si che ce
I’avrebbero fatta.

Quando era festa anche mio padre e mia madre si accorgevano che
c’ero anch’io in famiglia, oltre a mia sorella, 1 miei nonni e Giuseppina, e
mi portavano con la bici alla Villa Bellini, dove non potevano circolare né
auto, né¢ moto, ma solo bici e carrozze con i cavalli, per signori e turisti.

Abituato al mio giro circolare in terrazza, nella quale potevo solo
cambiare il verso di rotazione, alla villa mi sfrenavo fino a bagnare di
sudore ci0 che avevo addosso; bastava solo evitare la cacca dei cavalli
lungo 1 viali alberati e potevi fare tutti 1 giri che volevi. Salivo nel punto
piu alto sulla piazzetta della biblioteca per poter scendere a velocita nel
punto piu basso di fronte alla statua di Garibaldi tra via Etnea e via
Umberto. Poi di nuovo tornavo sopra a fatica attorno al chiostro in ferro
battuto per 1 musicanti, passando nel vialone con le gabbie degli struzzi, a
salutare le scimmie, gli uccelli tropicali, 1 pavoni, 1’elefante, le fontanelle
con 1 pesci rossi, scendendo di nuovo fino alla grande fontana con dei
maestosi ed eleganti cigni bianchi, a memoria delle melodie del nostro
famoso musicista, che ci lascio anche la sua villa.

Prima degli anni settanta infatti, la villa Vincenzo Bellini di Catania era
quasi uno zoo e ci si divertiva anche senza bicicletta, ma 10, nonostante 1
miei si fermavano per prendere un gelato, preferivo continuare a girare
attorno a loro pedalando; non scendevo mai dal sellino, se non quando il
sole, tramontando, aveva spento la luce e dovevamo tornare a casa.

Giuseppina mi accoglieva come un reduce di guerra, sgridandomi
perché avevo sudato tanto che doveva lavare tutti 1 miei vestiti; forse anche
per questo, per non procurarle troppo lavoro, capii che non dovevo mai
bere troppo alle tre fontanelle della villa quando ero accaldato; precauzione
che ho mantenuto fino ad oggi. Quando era festa ed 1 miei non c¢’erano, mi
faceva uscire mio Nonno, con il quale non mi potevo certo azzardare a
scappare a destra e sinistra per le strade, ma mi permetteva comunque
d’uscire con la mia bici sul marciapiede, precedendolo senza correre fin
quando non si doveva attraversare una strada per andare sull’altro
marciapiede al cenno ponderato del suo bastone.
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Ma sapevo che almeno in piazza ed alla villa avrebbe sicuramente
incontrato qualcuno con cui parlare di politica, di scuola, lavoro, sindacato,
diritti d’autore, tutte cose che m’incuriosivano, ma le mie gambe non
sapevano stare ferme e continuavano a pedalare girando attorno al
crocicchio di persone che si erano raccolte attorno a mio nonno e che
diventava sempre piu grande, fin quando vedevo il suo bastone sgusciare
sopra le teste dei convenuti. Ad un tratto il raggio di curvatura delle mie
circonferenze attorno a loro si arrestava, pian piano riducendosi, fin quando
sfioravo il cappotto dell’ultimo degli astanti, ché gia mi scoprivano:
«Professore, ma questo non ¢ suo nipote?»

E mi chiedevo come aveva fatto mio nonno a prendere, con un
semplice movimento del bastone, due piccioni con una fava, ovvero, come
appresi nei corsi professionali per supervisore negli Stati Uniti d'America,
la soluzione di una controversia con vittoria da ambo le parti: 10, che mi
stavo pericolosamente allontanando dal suo sguardo, gli ritornai subito
vicino, e lui trovava in me la scusa per aggiornare la riunione a quando
sarebbe stato libero da incarichi educativi.

Le prime volte pensai che il suo bastone era magico, poi mi accorsi che
era solo un espediente al quale ricorreva spesso mio nonno, grazie alla mia
istintiva collaborazione geometrica, soprattutto quando c’era il professore
di musica Spinnicchia da Troina, che chiedeva a mio nonno, gia preside,
conto e ragione sulla discriminazione economica che subivano 1 maestri di
musica, canto e ginnastica rispetto agli altri: «solo perché lavoriamo un
minor numero di ore? Ma la musica ¢ un’arte che necessita d’esercizio
costante anche a casa». Aveva ragione Spinnicchia; lo realizzai anch’io
quando presi le lezioni di chitarra alla Ricordi di Torino, per vincere la
depressione da solitudine dell’emigrato. Mio nonno, che da giovane
insegnava Italiano e Storia, pensava altrimenti, ma non glielo voleva dire,
per non correre il rischio di non averlo per direttore del coro e della banda,
durante i cortei che organizzava per le ricorrenze nazionali e le elezioni.

Da piazza Umberto continuavamo quasi sempre sull’omonima via per
la villa Bellini, spesso entrando alle Poste, soprattutto quando era il primo
giorno d’emissione dei francobolli. Come potrei mai dimenticare da
bambino quei primi incarichi di responsabilita, come quello di portare con
me una busta con delle stampe colorate commemorative di quel
francobollo, che io stesso avevo avuto I’onore di leccare ed appiccicare il
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giorno prima dal Dottor Capra. Il nonno m’aveva spiegato che, comprando
il francobollo nuovo e facendolo timbrare con un timbro speciale proprio il
primo giorno della sua emissione, il suo valore filatelico sarebbe
decuplicato. Mi ricordo com’ero contento di fare quelle lunghe file allo
sportello filatelico, ansioso fino a quando imprimevano il timbro sulla
busta, prendendo ad arte solo un angolino del francobollo. Nel mentre mio
nonno continuava a parlare con dottori, notai, farmacisti, impiegati e tutti
coloro che lo riconoscevano, anche come direttore provinciale della Societa
Italiana Autori ed Editori, incarico che aveva avuto per meriti politici,
essendo arrivato secondo tra i piu votati del Movimento Sociale Italiano
nelle ultime elezioni comunali.

Mio nonno m’insegnd che il valore della filatelia sta proprio nei
rapporti umani; indipendentemente dal wvalore filatelico, oggi
misconosciuto tra tanti altri, rimane la felicita nel rivedere le “Buste Primo
Giorno d’Emissione” che ho raccolto a parte, sfogliando le quali, ricordo
ancora per ciascuno dei francobolli quel giorno particolare che trascorsi
alla posta prima con mio nonno, € poi con mio padre, quando il primo era
diventato gia troppo vecchio per stare tante ore in piedi. Ma tornando da
lui, che poi abitod in una casa piu piccola, ma con due bei balconi sulla sua
piazza Umberto, gli vedevo luccicare gli occhi dalla gioia a guardare il suo
nipote preferito, gia adolescente, ancora commosso davanti ai francobolli
della serie Olimpiadi di Ciclismo della Repubblica Italiana del 1963,
appena vidimati.

Quando lascido questa terra e tre figlie tutte maritate, mi dispiacque
molto, senz’altro piu di quanto non avvertii la dipartita della nonna, che lo
segui a ruota, sia perché era proprio stanca d’aver sopportato per tutta la
vita una personalita cosi forte, sia perché non era mai stata abituata ad
organizzarsi la giornata senza che lui le desse le priorita. Ma le sapeva
anche dire che era stata la migliore compagna della vita che gli sarebbe
potuta capitare, davanti a tutti 1 parenti, figlie e nipoti, quando passava la
processione per la Santa Bambina Patrona di Catania, rubandole un sorriso
e qualche lacrima.

Ogni anno il 5 febbraio il busto con le reliquie di Sant’ Agata attraversa
tutto il centro storico, con il suo lunghissimo corteo di tuniche e fazzoletti
bianchi, mischiato all’odore dei ceri che fumano di preghiere e di “Tutti
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Devoti Tutti”; urla accompagnate dal ritmato lancio delle braccia di quelle
tuniche e guanti verso il cielo a cadenzare gli scoppi dei fuochi pirotecnici.

Nel mentre noi ci davamo il cambio per affacciarci nei due grandi
balconi, che diventavano in quei giorni appena sufficienti a contenere tutti,
che a turno avevamo solo il tempo di una preghierina per ricordare a
Sant’Agata 1 nostri esami, il mutuo da pagare, la guarigione degli assenti,
un posto fisso per i figli grandi, anche se qualcuno si azzardava a chiedere
un terno al lotto, che il Catania restasse in Serie A, un 12 al totocalcio e che
Almirante prendesse piu voti di Berlinguer o viceversa.

lIo, che non potevo fare a meno del nonno, lo sostituii subito con mio
padre che capi, e da allora mi dedico piu tempo, anche perché tramite le
amicizie di mio nonno, dei genitori di qualche ragazzina a cui mia madre
offtri le sue ambite lezioni di matematica, tramite un grosso cero acceso per
Sant’Agata o forse con qualche mensilita anticipata in nero, aveva ottenuto
I’impiego a tempo indeterminato di ragioniere all’ Acquedotto Etneo.

D’altra parte per venire da Troina a Catania, passando per Nicosia,
Roma, Bari, Durazzo, Livorno, Ventimiglia ed Essen, mio padre era
riuscito a dilapidare un quarto dei beni di una delle famiglie pit benestanti
dell’Ennese, tanto da esprimere un senatore a Palazzo Madama in Roma,
I'unico ancor oggi tra 1 troinesi. Mio cugino di Troina custodisce ancora
gelosamente infatti il libro originale del “La Questione Meridionale”, che
trascrive fedelmente il primo discorso che fece il nostro trisavolo di fronte
a Mussolini, nella sua prima seduta da Senatore Siciliano Antifascista del
Regno d’Italia, di quegli stessi Re di Savoia dei miei francobolli.

Lessi piu volte quel libro del primo discorso del nostro giovane
antenato senatore siciliano a Palazzo Madama, non solo per I’orgoglio di
cotanta inattesa discendenza, ma perché mi accorgevo, rileggendolo, che,
nonostante fossero trascorsi ben cento anni da quando fu pronunciato, quel
discorso si sarebbe potuto fare senza cambiare una virgola anche oggi, 25
aprile 2020, a 75 anni dalla liberazione dal nazifascismo.

E qui ritornava in cattedra mia madre, perché i numeri non sbagliano:
se la distanza dal punto E di Enna al punto A di Amburgo ¢ doppia di
quella tra il punto M di Milano allo stesso punto A, “La Questione
Meridionale” ci sara sempre in Italia come altrove. Ma secondo me,
svezzato guardando sotto il tavolo su cui scrivo, abituato a guardare 1’altra
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parte della medaglia, la nostra “croce” meridionale ci ha sempre dato una
carica intellettuale superiore alla “testa” settentrionale, di coloro che sono
sempre stati convinti di saperla usare meglio; come accadde altrove tra
scozzesi ed inglesi, tra mongoli e cinesi ed accade ancora oggi dovunque,
anche nelle due Coree, Vietnam, India ed Argentina, per dirne alcune.

Mio padre fu I'unico di tre fratelli ed una sorella, che aveva lasciato il
paese per venire in citta, mentre gli altri decisero di continuare a lavorare
oltre alla rendita dagli averi dell’altro nonno Francesco da Troina, i cui
abitanti, anche se Mussolini mise il paese dentro i confini della nuova
provincia di Enna per creare la provincia piu alta d'Italia proprio in Sicilia,
seguivano da secoli il corso del flume Simeto e venivano sempre a Catania.

Mio padre Silvestro si doveva pur difendere dall’intraprendenza di
questa sua moglie che, pur di vincere 1 concorsi per cattedra ed accumulare
punteggi con nomine € supplenze, riusciva a percorrere in bicicletta
sessanta chilometri al giorno da Catania a Santa Teresa di Riva vicino a
Messina, pur di insegnare matematica. Allora era proprio vero che mio
nonno aveva educato in me quel figlio maschio che chissa chi gli aveva
negato, e che anch’io avevo preso da mia madre Maria, che mi passo anche
delle belle gambe, robuste e testarde. Ma da mio padre senz’altro presi il
senso dell’avventura, il nasone, un po' del verde scuro dei suoi occhi ed il
suo fascino per I’innovazione, I’arte ed 1 viaggi, anche con la mente,
sempre contro corrente, libero come il nome che mi diedero.

Nessuno poteva mai immaginare infatti che dietro le forme corpulente
del ragioniere del Consorzio per le Acque dell’Etna ci fossero nascosti un
prete, un eroe di guerra ed un precursore dell’uso dell’arte nel marketing
aziendale. Mia madre, pragmatico esempio di matriarcato mediterraneo,
soleva dire che Silvestro aveva perso troppo tempo tra conventi € guerra.
Per di piu allora, invece di pensare alla famiglia, andava a cercare 1 giovani
pittori siciliani, per organizzare e sponsorizzare le prime mostre nei locali
pubblici dei comuni etnei, per sottoscrivere quanti piu contratti di fornitura
idrica fosse stato possibile, anche con 1 colori dell’arte. Eppure mio padre
non se ne vantava, anzi gli altri e [’educazione gli ricordavano di
vergognarsene, ma quelle poche volte che restavamo soli, mi raccontava
che, se non avesse incontrato mia madre, sarebbe diventato prete e non
saremmo nati noi figli.
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Come tutte le famiglie di paese che potevano, dopo la prima guerra
mondiale, per evitare che 1 maschi partissero di nuovo per la guerra, li
indirizzavano alla carriera ecclesiastica; e Silvestro, dopo le medie, entro in
convento a Nicosia. Eppure Troina aveva tanti conventi ed aveva avuto
anche il Vescovo, prima che il Papa Urbano Secondo nell’undicesimo
secolo incontrasse 1l Conte Ruggero, che aveva apposta spostato a Troina la
sua corte ed 1 propri cavalieri normanni, pronti ad invadere la parte
occidentale dell’isola. Nonostante si fosse prodigato nei due anni d’attesa
della visita papale a costruire la nuova chiesa di Sant’ Agostino col chiostro
ed un mirabile Vescovado, dopo lo storico incontro, a Ruggero fu permesso
di annettere al suo Regno la Sicilia, ma alcuni dicono che il Papa, oltre allo
stesso Conte, infastiditi dal complotto dei troinesi con 1 Saraceni contro di
loro, per ripicca spostarono subito dopo il Vescovo da Troina a Nicosia.
Troina quindi divento la prima capitale normanna della Sicilia, e mio padre
dovette andare a Nicosia per studiare da prete ed evitare la guerra.

Silvestro dopo gli studi liceali in convento, siccome gia chiamavano
alla leva militare, parti per laurearsi in Teologia all’Universita Cattolica di
Roma, condividendo un appartamentino tra Montecitorio ed il Pantheon,
con I’amico Luigi Ferlauto. Quest’ultimo fu chiamato dal Signore, divenne
prete e fondo a Troina uno dei piu grandi centri di assistenza per disabili ed
anziani, come Don Bosco fece a Torino con il Cottolengo.

Al contrario mio padre, affascinato dagli interventisti, allora affollava
Piazza Venezia nel delirio delle camicie nere e quindi fu chiamato da un
altro “signore”, che parlava alla folla sulla nostra discendenza dall’Impero
Romano, incitando gli italiani a colonizzare il mondo; mio padre
abbandono gli studi. A Silvestro I’esca delle terre lontane da colonizzare
non portd subito fortuna, perché non poteva opporre piu alcuna sacra
tonaca contro la chiamata alle armi, che lo portarono subito nelle trincee
della seconda guerra mondiale.

Parti da Bari per conquistare 1’Albania; allo sbarco, per proteggersi
dalle mitragliatrici, che difendevano le spiagge vicine a Durazzo, usd come
trincea una buca scavata sul bagnasciuga da un bomba aerea, sperando
nella statistica che indicava agli otto suoi commilitoni quella zona come piu
sicura delle altre. Ma la statistica non ¢ la matematica, gli ricordava sempre
mia madre, e dopo ’ora che li vide immobili in attesa dell’attacco aereo
italiano per proteggere il loro sbarco, nella stessa fossa cadde una seconda
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bomba, lanciata per sbaglio dai piloti dell'aeronautica italiana proprio per
proteggere lo sbarco del nostro esercito dalla difesa albanese.

Chissa come e perché la sorte scelse la morte per sette di loro, e la vita
per un camerata pugliese con una gamba squarciata € per mio padre,
malgrado le tante ferite dalle schegge dell’esplosione. Silvestro sfrutto le
poche nozioni di pronto soccorso che aveva appreso a Nicosia per i1 preti
missionari e riusci a serrare con la sua cintura la gamba ferita dell’altro
superstite, aspettando che finisse lo sbarco e gli aerei italiani annientassero
la difesa nemica.

Mi raccontava della sua disperazione a cercare con le forze residue di
trattenere il compagno svenuto al di fuori del fuoco nemico, mentre la
risacca allontanava 1 corpi inanimati dei compagni e dopo glieli risbatteva
contro, in mezzo ad una fanghiglia sabbiosa mista a sangue, sale e brandelli
di carne bruciata. Si risveglio dopo due giorni in un letto all’ospedale
militare di Bari, in cui all’unico altro superstite avevano tagliato la gamba
ferita per evitare la cancrena, ma seppe che era vivo e che a salvarlo era
stato proprio lui.

Silvestro se la cavo con tante ferite in tutto il corpo, che gli lasciarono
delle piccole schegge d’acciaio e piombo in tutte le ossa, che si porto
sempre addosso. Fu cosi decorato con la Gran Croce di Guerra per aver
salvato il collega e conquistato 1’Albania. Ma lui mi disse che non I’aveva
fatto apposta, che fu mosso solo dalla disperazione di quel momento e dalla
riconoscenza verso chi aveva deciso in quella fossa che solo lui doveva
salvarsi senza perdere alcun arto.

Dopo due mesi d’ospedale fu mandato di nuovo in missione, laddove
rimpianse di non esserci rimasto in Albania. Questa volta infatti, invece di
conquistare terre straniere, fu mandato a supportare la difesa degli alleati
tedeschi sul fronte nord-occidentale; e quindi fu spedito in treno dalla
Puglia fino a Livorno e poi a marce forzate anche di notte da Livorno a
Ventimiglia, con le scarpe di cartone e senza nemmeno una radio.

Si ridussero tutti con 1 piedi sanguinanti; tanto che, appena videro da
lontano all’ingresso di Ventimiglia un camion militare tedesco, raccolsero
le forze residue per raggiungerlo in fretta, salirvi e riposarsi per curare le
piaghe ai piedi, senza sapere dell’armistizio dell’otto settembre.
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Quei militari tedeschi, che fino ad un paio di giorni prima erano stati i
loro alleati, erano appena diventati 1 loro piu acerrimi nemici, perché
consideravano traditori tutti gli italiani che abbandonarono Mussolini nella
Repubblica di Salo. Ma né a mio padre, né ai suoi commilitoni interessava
che erano stati fatti prigionieri, tanto erano stanchi e pieni di dolori e ferite.

Mi raccontd che li portarono ad Essen, per lavorare in una fabbrica
sotterranea, accanto allo stabilimento che produceva munizioni, con lo
scarto delle lavorazioni metalliche delle quali, 1 prigionieri traditori italiani
dovevano produrre lattine per le gallette di patate. E quindi tutti 1
prigionieri potevano mangiare le bucce di patate, che, in periodo di guerra,
sarebbe stato un lusso anche nei piu piccoli paesi italiani, lontani dalle
battaglie e dai rastrellamenti nazifascisti.

Ho ancora le cartoline postali di guerra, che mio padre spediva ai miei
nonni a Troina, dicendo di star bene e che addirittura qualche domenica gli
davano il permesso d’uscire dalla fabbrica-prigione sotto terra a prendere
un po' d’aria in paese. Fraternizzo anche con qualche vedova durante i
permessi, fin quando un giorno sentirono sopra le loro teste un
bombardamento senza fine su tutta Essen e, dopo una settimana, vennero
liberati dai nuovi alleati americani.

Per ironia della sorte, tutte le cartoline che Silvestro spedi a Troina, suo
malgrado lette e rilette dalla Gestapo che verificava non ci fossero dei
messaggi cifrati o informazioni sensibili, arrivarono ai miei nonni. Al
contrario da Troina ad Essen non arrivdo nemmeno una lettera spedita dai
miei nonni a mio padre, perché quel battaglione tedesco, che dalla Torre
Capitania del Conte Ruggero, che domina la vallata del Simeto fino ai
dirigibili che partivano dalla baia di Augusta, era appena sufficiente a
mantenere la posizione, nonostante i continui attacchi degli alleati. Ma
stavano per arrivare anche gli Americani, che erano gia sbarcati a Gela, con
1 loro corpi speciali d’assalto ed 1 bombardamenti della flotta aeronavale,
mentre gli alleati Inglesi avevano gia conquistato la vicina Centuripe.

I miei nonni, che volevano fare prete mio padre per salvarlo dalla
guerra, rischiarono di morire sotto i bombardamenti a Troina molto piu di
quanto mio padre rischio da prigioniero dei tedeschi ad Essen. Negli annali
della Difesa Americana infatti la presa di Troina s’annovera tra le missioni
piu lunghe e sanguinose dopo lo sbarco in Sicilia; il paese fu praticamente
distrutto e morirono tanti siciliani, tedeschi ed alleati.
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Ogni anno infatti, nell'anniversario della Presa di Troina, le stelle e
strisce della Bandiera Americana si accostano al Cirneco Rampante sul
portone aperto della Torre del Gonfalone Comunale in un corteo congiunto
che dal cimitero sale fino alla Piazza della Matrice Normanno-Aragonese,
nei cui locali adiacenti si mostrano le piu belle foto di quei giorni, che
fruttarono al fotografo di guerra Robert Capa la fama mondiale.

E chi I’avrebbe detto che cinquant’anni dopo io stesso avrei trovato
lavoro da ingegnere dei lavori militari proprio in quel corpo del Genio della
Marina Statunitense che nacque a Gela, per ricostruire le strade, 1 ponti, gli
approdi e gli aeroporti che gli alleati avevano distrutto per difficoltare la
ritirata germanica. Gli ingegneri militari americani della marina fecero
come 1 Romani con le proprie centurie dei genieri, che costruirono strade,
ponti e muraglioni dall’Egitto alla Scozia.

Infatti dai Romani presero il simbolo delle api laboriose delle centurie
costruttrici dei genieri, in questo caso della Marina Militare Americana, che
istitui 1l “Battaglione dei Genieri per le Costruzioni delle Api del Mare”, il
cui anniversario si continua a festeggiare annualmente in tutte le Basi
Statunitensi in Italia, insieme al Corpo del Genio Campale dell’ Aeronautica
Militare Italiana, che costruisce porti ed aeroporti, € copio dai “Sea Bees” il
logo del proprio emblema, anche se quest'ultimo derivava dall'effige del
nostro antico impero romano.

Ascoltavo 1 racconti di guerra di mio padre sempre affascinato, anche
se mi raccontava per ore le stesse cose; ma lui era felice di farlo, come se
fosse stata la cosa migliore che avesse fatto nella sua vita, tanto quanto mi
piaceva avvertire il suo orgoglio comunque d’averci provato a fare 1’Italia
piu grande e migliore, come mia madre a modo suo. Piu volte mi
raccontava e piu capivo perché non faceva mai il bagno nella bella spiaggia
di sabbia finissima della nostra Playa, e perché alcuni sistemi di equazioni
differenziali del secondo ordine non sono ancora state risolte; perché per
farlo bisogna andare al di 1a della razionalita della matematica e perché ci
vuole anche una buona dose di fortuna, che alcuni chiamano casualita ed 1
credenti, la mano del Signore.

Ci vuole il coraggio di tentare cio che sembra impossibile, rompere le
regole precostituite andando spesso contro corrente, credere fortemente nei
propri istinti creativi, per quanto non convenga; credere in quella parte
irrazionale che c¢’¢ in ciascuno di noi ed infine credere in Dio, non solo
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perché sono diventati credenti, dopo una vita intera da atei ed agnostici,
tutti 1 piu grandi geni della matematica, della filosofia, della letteratura,
delle arti e della fisica.

E quelli la cui conversione non ¢ riportata sui libri di storia, secondo me
o non ne hanno avuto il tempo, o se ne vergognarono, oppure lo ritennero
una cosa privata. lo intanto ci credo, per sicurezza, per educazione
salesiana e perché sulla bicicletta conviene sempre portarsi qualcuno che
sappia ricondurti a casa, se ti capita qualcosa di storto; e noi ciclisti
credenti, piu 0 meno praticanti, ce li portiamo sempre con noi, il Signore, la
Madonna e qualche santo protettore delle nostre citta.

1919
1960
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come segue:

Si estenda Circumetnea con la Ferrovia dei Parchi Natura in Sicilia Randazzo-Troina-Cefalu
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L'ECOTRENO dei PARCHI NATURA IN SICILIA anticipa Europa ed America sull'Eco-
esempio Scandinavo Paolo Graziano, Italia Buona domenica ai supporters della nuova
FERROVIA per i PARCHI NATURA o dei NORMANNI IN SICILIA, che anticipa le
risoluzioni dell'Europa, che dal 2035 vietera la vendita di veicoli con motori a gasolio,
benzina, metano e GPL. Mentre I'America di Biden rilancia, anticipando lo stesso divieto al
2030, forte della ricerca applicata TESLA nei nuovi accumulatori al silicio (per contrastare
il predominio Cinese e Franco-Nipponico in quelle al litio), che saranno prodotti dal piu
grande stabilimento produttivo di batterie nel deserto del Nevada. 19 Nel frattempo anche
nelle due ruote si va verso le celle a combustibile (FUEL CELL) ad idrogeno verde, ovvero
derivato dal metano e dalle energie rinnovabili, come mostrato dai prototipi generati dalla
ricerca in ltalia ed USA, che presto vedremo nelle nostre strade. Nei trasporti pubblici agli
aerei si preferiranno i treni ecologici, come fanno gia i paesi scandinavi che hanno gia
vietato i voli aerei nazionali. Il nostro nuovo treno sara infatti alimentato con celle a
combustibile ad idrogeno verde, ovvero derivato dal metano tramite energie rinnovabili,
ovvero dal salto pressorico degli impianti di distribuzione del metano siciliano, tramite
accumulatori di nuova generazione. Anche noi, nel nostro piccolo, supportiamo iniziative di
ricerca applicata in Sicilia, invitando a firmare (far girare e firmare ai Vostri amici e parenti)
questa petizione, per finanziare almeno la prima tratta di soli 50 km della FERROVIA
Randazzo-Troina, che continuera tramite Gagliano-Cerami, Nicosia, Sperlinga, Gangi,
Petralia, Geraci, Castelbuono, fino alla costa tirrenica tra Fiumara d'Arte in Castel di Tusa,
Pollina e Cefalu. Quest'ultima perla del turismo siciliano sara cosi collegata all'altra perla
ionica di Taormina, con una strada ferrata ed un ECOTRENO TURISTICO, che passera
accanto ai PARCHI dellETNA, dei PELORITANI, dei NEBRODI e delle MADONIE,
direttamente cosi raggiungibili da Catania, Palermo, Messina ed Enna; le cui provincie
verranno tutte attraversate, cancellando l'isolamento dei suddetti centri, considerati tra i
PIU' BEI BORGHI D'ITALIA, ricchi di storia e cultura.
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3)  La mia bicicletta e le donne.

Un’altra personalita che incise nella mia vita fu Giuseppina, che solo
in pochi sapevano non fosse soltanto la donna di casa del preside, del
ragioniere ¢ della professoressa. Ho sempre voluto bene a mia madre; ma
lei c’impiegd 1 nove mesi di gestazione e l'oretta di travaglio per
partorirmi; soltanto il tempo strettamente necessario per potermi
geneticamente dotare della sua dimestichezza con i1 numeri e delle sue
possenti gambe. D’altra parte aveva altre cose piu importanti da fare, per
poter ricostruire 1’Italia del dopoguerra; anzi che Maria aveva trovato il
tempo di fare due figli dovevamo dirle grazie.

Giuseppina invece ci passO una vita intera per potermi svezzare,
pulire, educare, sgridare e, nello stesso tempo, proteggermi dalle mani
pesanti di mio padre, quando il giro in bicicletta lo facevo piu lungo del
solito e tornavo troppo tardi a casa da solo, facendo preoccupare tutti. Mi
fece anche lei capire che non esisteva solo la matematica a muovere
I’ordine del mondo e che bastava un evento non programmabile
matematicamente a cambiare di colpo la vita, nostro malgrado. Come
quando abbatterono in combattimento aereo il pilota che ’aveva chiesta in
moglie in quel di Militello in Val di Catania, prima di partire per la guerra.
Quindi la sua vita fu quella di molte “vedove bianche” o “vergini di
guerra”; come le donne che vennero in Sicilia dal Veneto dopo la prima
grande guerra, perché morirono troppi uomini a Caporetto.

E cosi Giuseppina si dedico all’educazione dei figli che le furono
negati, ma ci metteva tutto il suo amore a svezzarli, come se fossero stati
figli propri. E quando me lo racconto da grande, dovetti convenire che non
esistono delle formule matematiche per calcolare la morte di un numero, né
una curva che possa simulare una promessa di matrimonio alle ascisse, con
la rigida educazione cattolica e borghese alle ordinate. Quando mi chiedeva
d’andare a letto perché s’era fatto tardi, le rispondevo che molte delle curve
che disegnavo tendevano all’infinito e che tanti problemi analitici non
erano stati ancora risolti, ma io ci volevo provare: lei sorrideva, realizzando
solo che le avevo dato ragione, orgogliosa che, come il primo figlio che
aveva educato era diventato un chirurgo, anche io mi sarei laureato in
ingegneria.

Fu ancora mio Nonno che consiglio a mia madre d’assumere questa
vedova nobildonna di Militello. Quando nacqui, mia sorella Agata aveva
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gia due anni, durante 1 quali mia madre la affido ad una domestica di nome
Santa, che lavorava presso i Bertini, che abitavano in via Verdi, non
distante da casa nostra. Santa, oltre che tenere a bada la vecchia Bertini,
aveva educato mia sorella a strillare ogni sera in cui mia madre voleva
uscire con mio padre. Mia madre tento di togliere la buona Santa da casa
Bertini, ma questa, mi raccontd mia madre, le disse: «Signora, se gia non ce
la faccio piu con sua figlia, figuriamoci se gliene nasce un’altra uguale!».

Allora mi raccontarono che andammo in auto a Roma nella villa degli
Scalisi da Paterno, in cui aveva lavorato Giuseppina per circa quindici anni,
educando il loro primogenito dalla nascita alla laurea in medicina; ma
Giuseppina stava bene in quella villa romana e chiese una cifra che 1 miei
non si potevano permettere. Stavamo per rientrare a Catania, quando mia
madre azzardo, temendo intralci alla sua futura carriera, quello che secondo
lei era contemplato solo tra 1 numeri irrazionali, come il sentimento
materno. Quando mia madre mi mise sulle braccia di Giuseppina,
quest’ultima cambiod idea e tornammo soddisfatti in via Capuana in cinque,
mentre mia sorella ed 10 dormivamo ben imbottiti nel pianale della nostra
giardinetta Fiat 500.

Per inciso in quello stesso pianale una decina d’anni dopo, con mia
sorella ci divertivamo a lanciare dal finestrino 1 pro-voto per mio nonno,
sempre con lo sfondo tricolore, prima con la scritta “Movimento Sociale” e
dopo con “Partito Liberale”; cosi che chi chiamava mio nonno “Professore,
il fuoco”, s’abitudo a salutarlo “Professore, la bandiera”, simbolo dei
liberali.

Tornando da Roma, quando entrd a casa nostra Giuseppina, ne
divenne parte integrante; con discrezione ma con determinazione, oltre ad
educarci, divento la matriarca della nostra famiglia. Veniva con noi in tutti
1 viaggi che facevamo, partecipava alle scelte della nostra famiglia; adesso,
che eravamo in cinque, permetteva a mia madre d’aver tutto il tempo di
fare le lezioni private dopo la scuola e di uscire da sola con mio padre,
perché Giuseppina riusciva anche a convincere mia sorella a non strillare,
rassicurandola che mia madre sarebbe tornata a casa. Per me inoltre
stravedeva, perché io ero maschio e sapevo come innamorarla; tanto che,
quando il dottor Battiato, nell’analizzarmi prima di togliere tonsille ed
adenoidi, che mi davano una voce troppo rauca, mi diagnostico un polipetto
cancerogeno che si doveva asportare in anestesia, svenne dalla paura.
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L’ignoranza di quei tempi, mista al timore che avessi potuto fare la
fine del suo pilota, portd Giuseppina a fare un fioretto alla Madonna del
Carmine, che aveva I’altare nella chiesa della “Fiera del Lunedi”, il grande
mercato all’aperto di Piazza Carlo Alberto, dove tutti votavano per il
Movimento Sociale, perché quell’area suddivisa in tante postazioni
dedicate a ciascun ambulante ’aveva concessa loro il ventennio, prima
socialista e poi fascista.

Dopo ’operazione tutti gridarono al miracolo, il Dottor Battiato
divenne Santo e Giuseppina onoro il suo fioretto di percorrere in ginocchio
1 350 metri di strada dal 12 di via Capuana alla porticina laterale su via
Verdi della Chiesa del Carmine. Comunque il dottor Battiato, forse per
assicurarsi gli onori degli altari o per correttezza professionale, ordind ai
miei di cambiare casa almeno per un paio d’anni e di vivere in collina,
lontani dallo iodio del mare, che mi non mi avrebbe fatto per niente bene.

Mi pianse il cuore rinunciare contemporaneamente a mio Nonno, al
mare, al mio amico di bicicletta Mario ed al nostro velodromo di via
Capuana, fin quando non vidi in quale paradiso per ciclisti era allora San
Giovanni La Punta e quell’appartamento del mezzadro della villa dei
Baroni Motta in cui andammo a vivere, in via Etnea al n°18, lungo cui al
posto di Sant’Agata sfilavano sotto casa le auto della corsa in salita
Catania-Etna.

Allora io ero piu interessato agli spazi per la bicicletta che mi portai
nella giardinetta, unica condizione che riuscii ad imporre per il mio trasloco
forzato; ma dopo due anni di auto fumanti di olio di ricino, le automobili
veloci e scoperte conquistarono il terzo posto sul podio dei miei desideri.

L’appartamento era stretto e lungo, al piano terreno con una sola
stanza con la finestra su via Etnea, da cui si entrava tramite una porticina di
ferro battuto in una terrazza lunga come la casa, larga due metri, che
paragonavo piu al circuito di via Capuana che alla piccola terrazza della
casa di mio nonno. Fui tanto contento che provai subito che velocita potevo
raggiungere con la mia bici nel mio nuovo velodromo, mentre mio padre
quella volta non mi rimproverd, tanto era contento di aver trovato la casa
giusta anche per me.

Anche mia sorella smise di gridare, perché, essendo la figlia della
signora Motta un paio d’anni piu grande di lei, trovo in lei I’amica ideale
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per chiacchierare sui ragazzi piu carini e decidere quale vestito e scarpe
indossare, per gareggiare con 1’amica su chi fosse la piu attraente del paese.

Giuseppina, che era stata abituata a vivere sempre in ville con
giardino, era altrettanto contenta di essersi levata di torno la personalita
ingombrante del nonno e paleso le sue conoscenze botaniche, in un pezzo
di terreno coltivato ad arte dal mezzadro che era andato in pensione e che i
Motta misero a nostra esclusiva disposizione, insieme all’affitto
dell’appartamento.

Mia madre dovette imparare a guidare 1’auto e spariva con mio padre
di mattina presto per andare a Catania; Giuseppina, dopo aver preparato la
colazione per i1 miei, andava nell’orto a raccogliere, lattughe, melenzane,
pomodori, meloni, fichi, cocomeri e tutti 1 frutti di stagione, aspettava che
le portassero il pane di casa Motta e cambio la nostra alimentazione: fettine
di pane sottili tanto quanto le foglie di lattuga, melenzane e pomodori, con
olio d’oliva ed una spruzzata di sale. Le prime volte ci continud a preparare
il latte caldo a cui eravamo abituati, ma poi inizid a preparare delle
spremute d’arancia con tanto zucchero, che almeno 10 sostituii volentieri al
latte.

Crebbi in quel paese piu di quanto avrei fatto in citta, perché 1 miei
tornavano solo di sera e Giuseppina incominciava a darci mansioni di
maggiore responsabilita. Ricordo per esempio la prima volta che ebbe il
coraggio di mandarmi da solo a comprare il pane, perché non voleva che la
sua famiglia dipendesse dalla signora Motta e perché io lo portavo a casa
appena sfornato, caldo, fumante e sapeva piu buono, anche se dovevo
attraversare, per la prima volta da solo, tutta via Etnea fin oltre la chiesa.
Ma con quella nuova alimentazione fatta di carboidrati, verdura e frutta
fresca, andavo come una freccia nella mia bici nuova, tanto che dopo un
paio di mesi ebbi il permesso d’andare a prendere il pane caldo, da solo
con la bicicletta.

Due cose in particolare mi ricordo dei due anni che vivemmo in paese:
I’alluvione d’autunno e la Catania-Etna, una gara di velocita in salita per le
automobili da corsa derivate da quelle prodotte in serie.

Della prima scrissero tutti i giornali perché provoco anche delle
vittime in tutta la provincia; noi ci andammo proprio vicino
all’annegamento e quando la sera tornarono i1 miei € non ci trovarono a
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casa, si preoccupavano tanto che chiamarono i pompieri per cercarci e
drenare [’acqua fuori di casa. Poco prima mi ricordo Giuseppina
preoccupata per il livello dell’acqua che saliva dentro le stanze fino alle sue
ginocchia, e continuava inarrestabile.

Eravamo in cucina, dove vedevo 1’acqua uscire gia dallo scarico della
pila; la santa donna aveva fatto salire mia sorella sulla sedia e me sul
tavolo; quando disperata, mi disse di salire sulle sue spalle e di coprirci la
testa con I’impermeabile grande, prese mia sorella per mano, ordinandole
di saltare nell’acqua ed uscimmo sotto il diluvio. Nonostante le urla di
Agata e Dl’incedere insicuro di Giuseppina, io confidavo in lei ed ero
tranquillo, quasi contento che s’era creata una piscina a casa, tanto mi
mancava il mare. Salimmo 1 primi gradini della scala che portava al primo
piano dei Motta e quando lei vide il primo gradino sopra il livello
dell’acqua, mi fece scendere dalle sue spalle e corremmo nelle cucine, dove
ci accolsero le persone di servizio dei Baroni. Forse tutti avrebbero fatto lo
stesso con due bambini, ma per me € mia sorella Giuseppina era diventata
allora la nostra eroina.

La Catania-Etna non era soltanto una corsa in salita per auto truccate
per andare piu veloci, ma era diventata una grande festa popolare, nella
quale tutti 1 meccanici siciliani mettevano a dura prova 1 motori delle auto
di serie, per tirarne fuori quanti piu potenza e coppia possibile, alle piu alte
velocita di rotazione. Ricordo infatti che alcune Cinquecento Abarth con
sette marce salivano piu veloci delle Giuliette Duemila Alfa Romeo, ma
non riuscivano quasi mai ad arrivare in vetta, al traguardo sull’Etna.

Fu proprio alla curva della chiesa, dove si scalavano le marce per
affrontare a velocita il rettilineo della nostra via Etnea, che una di queste
apparve alla vista come un missile, ma, dopo che sentimmo il pilota
ingranare la seconda, inizid a fumare dallo scarico e, messa la terza, sputd
un nuvolone bianco di vapore d’olio di ricino che riempi tutta la strada. Si
fermo proprio sulle balle di paglia che avevano messo vicino a casa Motta
per evitare che entrassero nella traversa che portava alla tenuta, dietro le
quali si addensavano molti spettatori, con 1 bambini che si avventarono
subito attorno all’auto per vederla meglio, mentre il pilota con tuta bianca
sudata, casco e guanti neri, usciva dall’auto bestemmiando, tanto da non
farsi capire.
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Quando verso le 12 passavano le auto di maggiore cilindrata, restavo
meravigliato dal fatto che non facevano tutto quel fracasso delle 500, 600 e
1100 Fiat, ma andavano molto piu veloci, fin quando passo una Giulietta
Coupé Sport Zagato rossa, composta ed elegantissima, con un suono cupo
ed intonato ad ogni cambio di marce e di minore frequenza del suono: seppi
che vinse perché era stata preparata dal migliore carburatorista di Catania.

Allora valeva molto la sensibilita dell’orecchio del motorista vicino ai
collettori d’aspirazione, come negli anni ottanta Lauda diceva che doveva
le sue vittorie alla sensibilita del suo fondo schiena, piu di quanto oggi
valga ’elettronica ad impostare e variare le curve di coppia e potenza di un
motore con ’alimentazione ad iniezione.

Dopo due anni mi dispiacque altrettanto tornare a Catania, ma stavo
raggiungendo 1’eta in cui D’interesse per 1 francobolli e la bicicletta veniva
pian piano sostituito con quello per le belle gambe delle ragazze siciliane.
Quando mi accorsi infatti che, avvicinandomi con la mia bici a quelle
carine che spesso passeggiavano in coppia, loro si mettevano a ridere, non
capivo se perché ero troppo piccolo per loro o perché ero in bici. Fatto sta
che le piu belle si avvicinavano sempre ai ragazzi piu grandi, che
scendevano dalle loro motociclette. Abbandonai quindi la mia bicicletta in
garage e pensai di comprare una moto; anche perché quest’ultima non
escludeva la prima, che avrei continuato ad usare per tirarmi su, quando
m’innamoravo proprio di quelle ragazze carine, che non mi davano
nemmeno conto.

Non fu facile passare alla moto, perché i miei non volevano, ed anche
Giuseppina, mia sorella ed 1 miei nonni non erano d’accordo; restai da solo
contro tutti. Situazioni che nella mia vita invece di demoralizzarmi, mi
hanno sempre galvanizzato, perché da solo e sotto stress, riesco ad essere
sempre molto piu determinato, come quando devi farti una lunga salita in
bici.

Allora, rinunciando al panino imbottito per tutto il periodo delle medie
ai Salesiani, misi da parte ben 98.500 lire in monete da 100 e 50 lire e li
portai, nel giorno del mio quattordicesimo compleanno, allo storico
negozio di moto Mogavero vicino alla stazione ferroviaria centrale. Appena
mi vide con quel sacco pesante di monetine, il titolare fu preso piu dalla
curiosita di contare se avevo racimolato il necessario, che a chiedermi se
fossi stato maggiorenne. Per cui prese 1 soldi, mi fece salire sulla Ducati SL




Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

50cc nera con 1 fregi dorati, per convincersi che fossi stato capace a
guidarla non cadendo e senza grattare il cambio. Poi mi disse che la moto
era gia mia, ma che non me la poteva consegnare, a meno che non fosse
venuto a firmare il contratto di compravendita almeno uno dei miei
genitori.

Lo sapevo gia prima che avrei dovuto affrontare questo problema e
decisi che dirlo ad un ragioniere come mio padre, al quale comunque avrei
risolto il problema economico in anticipo, sarebbe stato piu efficace che
dirlo ad una professoressa di matematica, che avrebbe stentato a trovare in
un motorino una motivazione cosi grande da costringere un figlio a
rinunciare alla merenda per ben tre anni di scuola: non erano mai stati
ideati esercizi simili per insegnare le moltiplicazioni nemmeno alle
elementari.

Colsi tutti di sorpresa a casa con questa novita, ma, mentre le donne di
casa si preoccuparono che, se un motore avesse spinto le mie due ruote,
sarei tornato sempre piu tardi a casa, mio padre, per evitare che un vecchio
e scaltro commerciante catanese si potesse appropriare dei risparmi di suo
figlio, venne con me e mi permise d’acquistare la prima motocicletta. Con
la Ducati fui in grado di dare il passaggio a tanti amici ed amiche, al liceo,
in palestra, nei vari campi sportivi di calcio, tennis e pallavolo che
praticavo, anche tornando ai Salesiani per i1 tornei degli ex allievi, perché
venivano a guardarci le belle collegiali del San Giuseppe e delle Orsoline.
Usavo la moto ogni giorno per andare a scuola, sia per divertirmi a
zigzagare tra le auto, sia con la speranza che “le ragazze a cui facevo il
filo” mi chiedessero un passaggio.

Dopo la Ducati 50, a 16 anni, con gli introiti delle lezioni private
d’inglese e matematica che mi passava mia madre, acquistai una Gilera 98 ,
con la quale ebbi il primo incidente sulla Catania-Etna: mi ruppi la
clavicola e mio padre per punizione vendette a mia insaputa la moto. lo ero
con un busto di gesso che immobilizzava anche il braccio e quindi incapace
di reagire; ma continuai a fare piu lezioni private, con I’intento di mettere
da parte il necessario per compramene un’altra e riuscire ad arrivare in
cima alla mia ulteriore salita ripida da solo. Dopo circa sei mesi infatti fui
capace di comprare la mia prima Vespa, la Primavera 125, bianca col
sellino nero per due e le marce al manubrio, con la quale giravo dalla
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mattina alla sera, anche senza meta, cosi come facevo qualche anno prima
con la bicicletta.

Fu un bel campionato estivo di calcio in un campetto di sabbia a Capo
Mulini, che mi elesse capo cannoniere per i miei numerosi gol, a
permettermi di farmi chiedere un passaggio da una ragazzina magra, ma
con due belle gambe abbronzate ed agili da ciclista. La frequentai anche di
sera insieme ai miei ex compagni delle medie, fin quando mi accorsi che
mi attraeva molto piu delle altre, perché era sempre allegra ed aveva tanta
voglia di vivere; una catanese purosangue, con gli occhi pieni di curiosita,
scuri come la sua abbronzatura, ed elegante anche in costume da bagno.

Decidemmo di condividere quei giorni estivi spensierati € ci piacquero
tanto che continuammo oltre; proprio perché ci divertivamo sempre a stare
insieme e sperimentare tanti nuovi interessi, come la fotografia, la musica,
il nuoto, la pallavolo, il tennis, le camminate in montagna, 1 film, 1 viaggi,
I’arte; ci comprammo anche due nuove biciclette Atala, con lo stesso tipo
di telaio da uomo e sei marce.

Non frequentavamo 1’una la casa dell’altro, ma 10 conobbi 1 suoi per
caso a Milano e mi piacque soprattutto 1’elegante signorilita del padre, da
cui Rosa aveva preso molto, oltre al carattere; mentre 10 ero molto riservato
con 1 miei € non sapevo come affrontare il problema di fare capire a Rosa
che, se avessimo continuato, avrebbe corso 1l rischio di avere due suocere.

Poi un giorno Giuseppina cadde ed io ero solo in casa; cosi come fui
solo a salire in autombulanza e tenerle la mano quando venne per portarla
in ospedale la prima volta, e quando la riportd a casa per 1’ultima volta,
perché sembrava che si fosse ripresa. Ed infine ero desolatamente solo
anche quel caldissimo giorno d’agosto in cui invece fu lei a salutarmi per
I’ultima volta. Non sapevo cosa fare; 1 medici lo capirono e presero la
decisione, per consuetudine, di metterla intanto nella camera refrigerata, in
attesa che tornassero 1 miei genitori a Catania, da un loro viaggio in Grecia.

Anche se c’era accanto a me Rosa ed 1 miei amici, allora volevo stare
da solo e la mia fidata bicicletta mi accompagno, consolandomi, per le
strade della citta che portavano verso il mare, confermandomi che
comunque su di lei potevo fare affidamento, meglio che sulle moto; ma
sugli uomini non avrei mai dovuto contarci, tanto, quando capita che
servono, ti ritroverai sempre da solo e chi ti ama se ne andra. A meno che
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non ne prendi coscienza ed inizi a fidarti di te stesso, ché almeno le gambe,
le braccia e la testa, te li ritrovi sempre addosso. Parimenti allora me li
ritrovai anch’io e di pedalare ce la feci allora, come ce la faccio ancora oggi
con qualche anno in piu.

In quell’estate caldissima che si portd via Giuseppina, insieme a molti
vecchi in tutta Europa, si cominciava gia a parlare di surriscaldamento delle
terra, ma nessuno dava conto agli scienziati; io al contrario ero preoccupato
che si potesse alterare 1’equilibrio di una natura che mi ero spesso goduto in
bicicletta, anche perché piu era calda 1’estate piu si sudava dal mare
all’Etna.

Comunque Giuseppina, che aveva sofferto di gelosia negli ultimi anni
di Torino ed Acitrezza, in cui tornavo a trovarla meno spesso e di corsa, mi
aveva lasciato in buone mani; al contrario mia madre non fu mai contenta
di mia moglie, perché piu di una volta s’era illusa che avrei sposato
qualcuna delle figlie delle sue amiche piu ricche, ma solo per principi
matematici.

Me ne innamorai profondamente di Rosa, perché oltre alle belle
gambe aveva ed ha ancora una testa tosta, camuffata dall’ingenua ragazzina
che voleva fare la biologa; aveva solo bisogno che qualcuno le dicesse che
era brava a fare cio che l’incuriosiva ed alla quale si applicava; anche
perché era la terza figlia femmina, come mia madre, e I’avevano concepita
per avere il maschio, che allora era considerato il sesso forte, quello capace
di mantenere una famiglia. Invece lei se la cava bene in quelle attivita che
nel passato erano delegate all’'uomo ed ¢ ancor oggi un’ottima
amministratrice ed una discreta ciclista.

Anche allora ¢i amammo tanto che riuscimmo a superare 1 tre anni di
lontananza per la mia specializzazione in ingegneria meccanica a Torino;
comunque ad ogni occasione d’un esame superato, delle feste comandate e
di qualche sorpresa, interruppi spesso 1 miei studi al politecnico per venire
in Sicilia a trovarla, mentre lei continuava Biologia all’universita di
Catania.

Una volta venni in gran segreto dai miei, camuffato da barbone con
chitarra, che avevo imparato a suonare alla Ricordi di Torino, quando il
mio amico Enzo per una settimana mi cedette in uso il suo romantico
sottotetto non lontano dal centro di Catania. Per non essere da meno anche
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Rosa, imbrogliando ai suoi che andava dalla sua amica in Calabria, venne a
trovarmi quella primavera in cui c¢i godemmo Torino con un Vespone
usato, andando ai laghi d’Avigliana e fino a Bardonecchia, dove
ritornammo con 1l treno, in inverno sotto la neve, sforando in Francia a
Modane.

Dopo la mia laurea iniziai a lavorare tra il sogno di entrare in Ferrari e
la delusione di essere assunto alla Fiat, perché, tra 445 ingegneri meccanici
ammessi al concorso, arrivai 42°, ma presero a Modena solo 1 primi venti.
Il Professore Monti, che, oltre alla cattedra in Impianti Industriali, aveva
anche la carica di Amministratore Delegato della Fiat-Ingegneria-
Costruzioni, mi rincuoro assumendomi, insieme a chi risultd in graduatoria
dal 21° al 50°,al dipartimento “Risparmio Energetico” e dicendomi che era
molto piu difficile progettare un motore efficiente, che consumasse,
inquinasse e costasse poco come quello della Fiat 500, rispetto al
progettarlo potente e non eco-sostenibile, come quelli delle Ferrari.

Aveva proprio ragione Monti, tanto quanto dava torto al professore di
Fisica Tecnica, poi Ministro dell’Istruzione di un governo italiano di
centro-sinistra degli anni 70, che impose la marmitta catalitica per ridurre
le emissioni inquinanti. Niente di piu sbagliato, diceva il Professor Monti:
«sarebbe bastato imporre un’alimentazione ad iniezione tarata sulla miscela
sempre piu magra, per ottenere gas di scarico ancora piu puliti di quelli
che usciranno dalle marmitte catalitiche, che costano un botto; e per di piu 1
catalizzatori si saturano d’incombusti dopo poco piu di un anno, almeno
ogni due anni si devono sostituire e che ne facciamo di tutte queste
marmitte catalitiche esauste, vere “bombe ecologiche” in discarica?».
Domanda rimasta ancora senza risposta, a ben 50 anni da quella sciagurata
decisione: gia allora pensavo che sarebbe stato meglio andare in bici,
proprio come faceva lo stesso Monti in giacca, cravatta e palto, su una
bellissima “Relaigh” nero-oro degli anni trenta con sellino e manopole
Brooks in cuoio, tanto elegante quanto mio nonno con bastone e cappello.

Anche allora ero solito avere un piano alternativo e, siccome alla Fiat
pagavano poco, feci consulenza ad una ditta che produceva pannelli solari
termici, durante la prima crisi petrolifera degli anni settanta, che aumento il
prezzo dei carburanti derivati dal petrolio, ed allungato le code alle stazioni
urbane di rifornimento dei carburanti, aumentando 1’inquinamento
dell’aria, soprattutto nelle metropoli ed in Val Padana.
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Mi chiamavano dalla ditta Finterm come direttore dei lavori quando
una squadra d’operai doveva installare un nuovo impianto. Me la cavavo
tanto bene, quanto m’interessava che 1’impianto funzionasse al collaudo
come da progetto, e che quindi il cliente fosse contento, avendo gia tanto
sopportato le urla della moglie per il trambusto e la sporcizia che
comportano sempre gli operai per dei lavori in casa.

Uno di questi, I’ingegner Colombo, che aveva una bellissima villa in
collina che guardava le Alpi, fu colpito non solo dalla meticolosa procedura
di collaudo che seguivo, ma soprattutto per I’amichevole autorevolezza con
la quale riuscivo ad impartire delle specifiche direttive ai migliori esperti
installatori, senza offenderne la dignita, nonostante la mia giovane eta.

Mi offri il doppio di quanto mi dava la Fiat, o meglio il Comitato
Ministeriale Nazionale delle Ricerche a fare ricerca applicata nei loro
stabilimenti, perch¢ vide in me quel ragazzo che sarebbe potuto andare
d’accordo con il Signor Vincenzo, il genio dei suoi estrusori rotativi; un
vecchio operaio intrattabile, che odiava 1’ingegnere Roberto Colombo e
tutti 1 laureati, che non erano cresciuti in officina, senza fare la gavetta in
fabbrica come lui, grazie alle famiglie ricche che pagavano gli studi.

Effettivamente quest’operaio genovese, che veniva gia con la tuta da
operaio in bicicletta da una cascina sulla strada principale di Settimo
Torinese, ne sapeva piu dell’altro operaio, fu Cavaliere del Lavoro, padre
geniale del Roberto, che mi aveva appena assunto in fabbrica.

Parlava delle due viti senza fine dell’estrusore, che costituivano il
brevetto del padre dell’ingegnere Roberto, con la stessa competenza con
cui il professore fiorentino Giovannozzi di Calcolo e Progetto dei Motori
parlava al politecnico di Torino delle forze indotte dalla risonanza delle
vibrazioni di secondo ordine sull’albero a gomiti di un motore termico, ed
il collega professore messinese Cicala di Scienza delle Costruzioni parlava
della propria teoria dello “strato sottile”, a lui commissionata ed utilizzata
dalla NASA per il guscio termico d'acciaio delle navicelle spaziali Apollo.

Ascoltavo con attenzione ogni parola ed indicazione di Vincenzo, con
il quale dopo qualche giorno ci demmo del tu, a patto, lui mi impose, che
nessuno ci ascoltasse. Mi diede la sua fiducia, non tanto perché mi vedeva
un giovane indifeso che non gli poteva dare fastidio in fabbrica, né perché
usavo anch’io la bicicletta, ma perché gli chiedevo sempre di dimostrarmi
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in pratica che le sue, spesso improponibili, numerose idee e convinzioni
funzionassero davvero; cosa che forse nessuno aveva osato mai fare prima.

Ma nel farlo, lo costringevo, suo malgrado, a dimostrarmi che aveva
ragione; e spesso lo coglievo in fallo, prima che insieme riuscivamo a
risolvere un problema di temperatura nel cannone dell’estrusore, o d’alzata
del laminatoio per quel determinato spessore dei pannelli da estrudere, o la
quantita di polistirene vergine e bicarbonato in bilancia nei confronti della
pressione alla soffiante dell’argon, per farlo espandere bene nel polistirene.

Quando si faceva tardi e gli chiedevo un caffé, mi portava nel suo
ufficio sopra le officine di collaudo ed apriva la finestra: entrava un
profumo di caffée ed un’atmosfera cosi carica di caffeina, che era meglio
della migliore tazza di espresso al bar di Piazza San Carlo. Lo stabilimento
adiacente infatti era quello di torrefazione della Lavazza; famiglia che si
vantava d’aver importato in Italia il caffé molto prima dei napoletani. Lo
scrisse allora anche La Stampa che a Settimo Torinese molta gente soffriva
d’insonnia e di contro che gli operai di Settimo erano 1 piu svegli della
regione piemontese.

L’Ingegnere Roberto, profondo conoscitore degli uomini, aveva avuto
ragione a mettermi accanto al suo vecchio Vincenzo; ero 1’unico che gli
poteva parlare e fui I’unico a cui permise di fare il progetto della nuova
linea del piu potente estrusore mai realizzato al mondo in quegli anni
ottanta, da fare invidia agli americani, olandesi e giapponesi, 1 nostri
concorrenti d’allora: la RC 500, che in 36 ore avrebbe riempito una mega
nave cargo di pannelli di polistirolo espanso, estruso con la densita piu
bassa nel mercato, di 27 chili al metro cubo, che comportava migliori
prestazioni energetiche e profitti per la LMP di Settimo Torinese.

All’esito positivo del collaudo della linea pilota, ciascun convenuto
stappo una bottiglia di spumante d’Asti e tutti strinsero la mano a Roberto,
Vincenzo ed al sottoscritto. Subito dopo mi portarono dal Ragioniere Sarci,
che, dopo essersi congratulato, mi diede un contratto di una ventina di
pagine, con il consiglio di leggerlo per bene prima di firmarlo. Ne parlai
quindi con Rosa, in uno di quei viaggi di lavoro ai quali la costrinsi, tanto
che me lo rinfaccia ancora sin dalla luna di miele, durante la cena nel
miglior ristorante di Torino che ci offti il Colombo, come regalo di nozze.

Nell’accompagnarci al San Carlo, I’ingegnere disse con franchezza a mia
moglie: «Chi sposa un ingegnere, cara mia bella giovane, deve essere molto
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paziente, una santa; se vuole la faccio parlare con mia moglie»; una
elegantissima signora della Torino aristocratica che contava e che segui
dignitosamente il marito anche in una portineria del palazzo storico di
famiglia, quando furono costretti a vendere per bancarotta la villa in
collina, per il fallimento della ditta del marito, per causa di figlia e genero.

Decisi per una via di mezzo: scelsi di tornare a Catania, accettando il
compenso per il mio progetto, con I’opzione di entrare in societa, quando si
fosse costituita la “LMP-Sud” con stabilimento in Zona Industriale Val
Dittaino di Enna, con lo stesso nostro nuovo impianto che funziono e
funziona ancora nel nuovo stabilimento POLYPAN di Settimo Torinese.

Lasciai il ragioniere Sarci che dissenti dalla mia decisione, il Signor
Vincenzo, amareggiato per aver perso la mia attenzione, e l’ingegner
Colombo, che stava per fallire per le bollette del’ENEL e le tasse troppo
alte. Ma lui comunque continuava a dire che non avrebbe mai trasferito la
sede della sua societa in Svizzera, per eludere il fisco come fecero e fanno
ancora molti industriali, perché non avrebbe mai fatto un torto agli italiani,
unico popolo che seppe rischiare la vita per salvare la propria famiglia dai
rastrellamenti nazifascisti degli ebrei a Torino, durante il ventennio.

Ritornato in Sicilia, mettemmo su famiglia con Rosa nel nostro bivani
di Acitrezza, di cui mi accollai il resto del mutuo, perché anche suo padre
stava per fallire per le troppe tasse e per la bile che si prese per un’altra
alluvione che inondo tutta la zona industriale di Catania, dove lui aveva lo
stabilimento di una delle piu grandi imprese siciliane di trasporto. Era stato
sempre difficile fare impresa nell’Italia Meridionale, per I’annosa questione
dei trasporti e della lontananza dai mercati europei; anche a Catania,
nonostante negli anni ‘60 si era meritata il titolo di “Milano del Sud”,
avevano sbagliato infatti ad ubicare la zona industriale sull’impermeabile
argilla trasportata per millenni dai fiumi Siméto, Dittaino e Gornalunga
fino a mare, dal quale quest'area restava sottomessa.

Rosa inizid a fare la biologa apprendista prima, plenipotenziaria
quando impard la pratica, fino a quando nacque Elisa, la nostra
primogenita, che era tanto bisognosa di crescere, che le rese impossibile di
condividerla con il lavoro nel laboratorio d’analisi, tanto che dovette
lasciare, suo malgrado. Facemmo il primo abuso edilizio per creare una
stanzetta nel nostro bivani e nel frattempo Rosa ebbe 1’idea di appendere la
cesta di vimini con Elisa al soffitto, in quanto le leggi sul pendolo ¢ la
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gravitazione terrestre, rendevano molto facile cullarla anche di notte. Elisa
da neonata dormiva, ma voleva essere sicura che anche di notte noi due le
fossimo accanto, per farsi dondolare.

E’ nostra figlia I’altra donna della mia vita, creata per mia
partenogenesi tanto mi somiglia, a detta di Rosa, educata piu da mia moglie
che da me, che mi dividevo gia tra I'impiego nell’amministrazione
americana e la libera professione in giro per I’Italia, con la speranza che
qualche imprenditore siciliano riuscisse a condividere 1'impresa di produrre
con l'estrusore RC 500 dell’ingegnere Colombo, per mettere su la nuova
linea dei pannelli isolanti ad Enna, programmata per i mercati del medio
oriente, dove 1 petrodollari arricchivano gli emirati, che costruivano nuove
citta metropolitane sulle sabbie del deserto, piene di grattacieli ed isole
artificiali, con approdi per le barche dei miliardari da tutto il mondo, grazie
al piu moderi aeroporti con l'aria condizionata per tutti i mesi dell'anno.

Come tutti gli ingegneri meccanici che su un progetto non dormono
nemmeno di notte come Rosa, mi ero riservato, senza scriverlo nel
contratto, di saper risolvere il problema dell’elevato consumo d’energia
elettrica del grande estrusore RC 500, tramite un innovativo impianto di
cogenerazione a gas naturale, interno al desiderato futuro stabilimento
siciliano. Era il mio asso nella manica proprio per il fatto che in Sicilia non
eravamo piu schiavi del petrolio, ma avevamo scoperto 1 pozzi di metano,
che costa ed inquina molto meno degli idrocarburi derivati dal petrolio,
facendomi immaginare Catania senza la cappa grigia che continua a coprire
Torino, come ai tempi dei miei studi al politecnico.

A quei tempi scoprii infatti che Bergamo ebbe la fama della provincia
italiana piu laboriosa, anche piu della stessa Milano dell’ Alfa Romeo, solo
perché aveva il reddito pro capite piu alto d’Italia; ma 1’elevato reddito era
dovuto al fatto che Bergamo dava sede fiscale alle tre piu grandi raffinerie
siciliane dell'ENI dell’ingegnere Enrico Mattei; proprio come succede oggi
in Olanda dove 1 ricchi italiani producono 1 propri profitti proprio per
pagare meno tasse. Negli anni “80” infatti, 1 centri petrolchimici di
Augusta, Milazzo e Gela con 1 moderni pontili per I’approdo delle grandi
petroliere, raffinavano il greggio producendo gasolio, benzina e GPL,
capaci di coprire il 93% del fabbisogno energetico nazionale.

Fu solo Mattei che lo riconobbe pubblicamente, ricompensando la
Sicilia tramite eque concessioni estrattive dai nuovi pozzi di metano, che
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furono scoperti proprio tra Gagliano e Troina, in quel famoso discorso dal
balcone del Municipio di Gagliano, davanti alla popolazione che riempiva
la piazza. Lo riprodusse magistralmente il regista Rosi in una scena del suo
famoso film “L'affare Mattei”, con I’inquadratura su un vecchio contadino,
che, alzando in aria 1l suo berretto tra la folla, attird 1’attenzione dello
stesso Mattei, gridando: «'ngigneri non si scurdass'i Troina!».

Infatti il piu grande giacimento di metano, che I’ENI aveva scoperto,
era proprio in un pozzo a pochi metri dal confine tra i due comuni, ma in
territorio di Gagliano, che fu ricompensata dall’ENI di Mattei con la
costruzione della Lebole, che produsse vestiti per tanti anni, costringendo 1
disoccupati di Troina, che avevano appena completato la costruzione della
diga dell’ Ancipa lungo il Simeto, a fare 1 pendolari per lavorare a Gagliano.

Di Elisa parlerd in seguito, nel periodo in cui avra 1’eta di venire con
noi in bicicletta, come del nostro secondogenito Carlo, che spesso ormai mi
batte in velocita, perché ha le gambe piu lunghe e slanciate delle mie,
eleganti come quelle di sua madre. Anche per la stanzetta di Carlo fummo
costretti a fare un secondo abuso edilizio; traslocai il mio studio nel garage
dalla veranda panoramica, alla quale si poteva accedere tramite una scala
interna a chiocciola, sull’attico dove trasportammo la cucina abitabile con
soggiorno che guardava il Castello sul Mare di Aci, mentre incastrammo un
letto a castello nella sottostante stanzetta che ospitava originariamente la
cucina. Furono degli anni bellissimi con Rosa ed 1 bambini, in cui ci
godevamo il mare, il Castello, Acitrezza ed 1 suoi Faraglioni, piu nelle
mezze stagioni che durante 1’estate, quando tutti gli appartamenti del nostro
complesso si riempivano di famiglie, amici e parenti, che, appena indossato
il costume, scendevano a piedi al lido dei Ciclopi.

Elisa e Carlo crebbero insieme a noi due giovani genitori degli anni
settanta, che cocciutamente volevamo fare tutto da soli, senza I’aiuto di
nessuno, per non doversi sdebitare con 1 genitori, né farsi condizionare
nelle scelte educative per 1 figli; ci permettemmo anche il lusso di fare 1
comunisti, come diceva Berlinguer nelle riflessioni della sua maturita
politica, pronti a scendere in piazza per ogni manifestazione di protesta.

Solo piu tardi capimmo che forse avevamo rinunciato a troppo,
costringendo me a fare piu di due lavori e Rosa a rinunciare alla sua
professione di biologa, relegandosi all’educazione dei figli, ma godendosi
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la loro crescita, a meno di qualche brillante ma sporadica attivita artistica,
che la gratificava tanto quanto la bicicletta.

Ma se avessimo guardato anche “sotto il tavolo” della nostra famiglia,
le dicevo, che quantomeno lei si era potuta godere in pieno l'eta piu
spensierata dei nostri figli, con 1 quali si creo un rapporto di pelle che dura
ancora oggi; figli che non possono fare a meno della donna che 1i aveva
potuti educare con quei principi e valori di liberta ed uguaglianza sociale,
ed orgoglio della storia e della cultura mediterranea e siciliana, in cui
ancora crediamo profondamente ed alla quale comunque riconoscono
anche oggi da adulti per aver trascorso un’infanzia bella, lunga e
spensierata; mentre 10 mi ero potuto dedicare ai miei progetti sulle energie
rinnovabili ed a salvare la terra dalla sua autodistruzione, anche se non ci
sono ancora riuscito, neanche in Sicilia.

Ma ci sto continuando a provare, ogni giorno andando in bicicletta a
lavorare in America, utilizzando moto ed automobile il meno possibile, ed
anche raccontando questa storia a figli, nipoti, amici ed ai nuovi giovani
iscritti al nostro “Sindacato dei Cittadini Italiani, Lavoratori Stranieri in
Patria” e che il Signore ci aiuti.
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4)  La mia bicicletta e lo sport.

Comunque chiedo scusa, se con il tempo a disposizione dalla serrata
in casa per il coronavirus, mi sono dilungato a parlare oltre al tema
dell’andare in America con la bicicletta. Ritenevo comunque necessario
parlarvi di me, giustificando con le mie origini, 1 miei studi ed esperienze,
le motivazioni che mi spinsero ad andare giornalmente in ufficio in
bicicletta, proprio per salvaguardare il mio equilibrio psicofisico, le mie
convinzioni e dare contenuti storici, economici ed ambientali al messaggio
di questo racconto.

Come mia madre, insieme alle generazioni del dopoguerra, s’era
messa in testa di ricostruire I’Italia tramite la magia dei numeri, 10 mi
ripropongo di salvare almeno la Sicilia dall’autodistruzione andando in
bicicletta come molti gia lo fanno; anche se, insieme a noi, dovranno
pedalare milioni di persone in Italia, decine di milioni in Europa e qualche
miliardo nel mondo.

Da soli non riusciremo a fare granché, ma insieme, se cambieremo il
modello di sviluppo delle nostre societa, avremo piu possibilita. E’ bastato
infatti, restando tutti gli italiani a casa per due mesi, non utilizzare I’auto
per questa emergenza della pandemia, che ¢ quasi completamente sparito
I’inquinamento atmosferico non solo a Catania, Milano, Torino ed in tutte
le citta, ma anche su tutta la Pianura Padana, e le acque del Po, del Tevere,
del Sarno e del Simeto sono ritornate trasparenti.

La bicicletta inoltre aiuta a mantenersi in salute, evitando 1 rischi che
sul nostro organismo comporta la sedentarieta ed il conseguente
sovrappeso. Un'altra virtu che la bicicletta mi ha imposto ¢ infatti quella di
smettere di fumare le sigarette, perché tolgono il fiato; mentre, non potendo
fare a meno di un po di nicotina, con la pipa sono riuscito a riacquistare la
funzionalita dei miei polmoni, e sono capace di pedalare per ore senza
troppi affanni.

Nonostante la difficolta di conciliare il mio impiego e la libera
professione, andavo spesso per congressi, che erano anche occasioni per
tenermi sempre aggiornato nel settore del risparmio energetico in Europa,
fare approvare 1 miei progetti dai rappresentanti delle agenzie competenti e
per farmi pagare dai clienti; cosa che assorbiva la maggior parte delle
energie del mio piccolo studio tecnico. La bici la prendevo sempre meno,
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anche perché quelle poche volte che stavo a casa, non potevo fare a meno
di dare una mano a Rosa, che era rimasta da sola ad educare e seguire 1
nostri figli.

Ammetto d’aver trascurato per molti anni sia la prima che 1 secondi,
ma cercavo di essere almeno fisicamente a cena con loro e di prendermi
una pausa in estate, durante la quale ad Acitrezza stavamo quasi sempre in
costume, tanto eravamo vicini al lido de “I Ciclopi” prima ed al “nostro
scoglio di fronte ai Faraglioni”, quando i ragazzi crebbero e cogliemmo
anche noi I’occasione di tornare giovani a mare, su scogli e spiagge libere.

Un giorno, durante la pausa da un congresso sul riscaldamento globale
della terra a Milano, quando vidi quella bellissima bicicletta gialla con
telaio ellittico da crociera “stile liberty”, comodo sellino molleggiato,
accumulatore sul portapacchi e motore elettrico nel mozzo anteriore, pensai
subito che “La Prima” (cosi I’intitolarono) bicicletta a pedalata assistita
italiana mi avrebbe potuto dare il coraggio di risalire piu spesso in
bicicletta, tanto da rimettermi di nuovo in forma e forse essere capace di
portarmi a lavoro in America.

A quei tempi infatti era venuto da San Diego nel nostro ufficio dei
Lavori Pubblici in Sicilia un giovane ufficiale, di cui ricordo il primo
discorso in sala conferenze, affollata da tutti 1 subalterni americani,
puntuali, composti e pronti a conoscerlo e prendere appunti, un lunedi alle
otto: «Sono un ingegnere pilota di elicotteri € mi hanno mandato per la
prima volta in Europa, a dirigere questo ufficio. So che il governo vi paga
bene per le vostre mansioni, € mi hanno detto che avete la migliore
reputazione tra gli uffici del genio militare nel Mediterraneo. Per cui
continuate a lavorare come e meglio di quanto avete fatto finora, come se
i0 non ci fossi, perché in questi due anni devo allenarmi, per vincere 1
campionati di Triathlon della Difesa. Solo se non saprete fare il vostro
lavoro, sard a vostra disposizione ogni venerdi dalle 15 alle 16», ovvero
I’ultima ora lavorativa della settimana.

Lascio tutti di stucco, ed anch’io, abituato a Comandanti Ingegneri
Progettisti o Direttori dei Lavori, fui spiazzato; ma siccome mi avevano
insegnato di parlare solo se interpellato, nonostante avessi una lista di
questioni irrisolte di coordinamento con il Comando Italiano, che solo lui
poteva risolvere, mantenni il silenzio e rimandai tutto al venerdi.
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Ma pensai subito di approfittare dell’amore per lo sport del nuovo
ufficiale e ne parlai ai colleghi. Appena assunto nel 1981 ebbi I’occasione
di praticare nuovamente il calcio, rientrando come forza fresca nella
squadra aziendale del nostro dipartimento. Da ex Salesiano ero riuscito a
segnare qualche gol nel Trofeo Sant’Agata, ero anche stato da piccolo
raccattapalle al Cibali con I’argentino Calvanese, al tempo del Catania
dell’allenatore Di Bella in Serie A, e quindi mi fecero giocare sulla fiducia
per 1 miei trascorsi.

L’ultima partita che feci da dilettante fu proprio quella in cui segnai il
gol che ci porto in finale nel torneo tra i vari dipartimenti, con una bella
sforbiciata. Ma non avevo piu la taglia quarantadue, né¢ la leggerezza e
I’agilita di quel campionato sul campetto in cui conobbi Rosa. Dopo che il
pallone s’insacco in rete infatti si senti un urlo, che tutti i miei vecchi
colleghi che sono gia in pensione ricordano ancora.

L’urlo era il mio; nella foga dell’azione da manuale purtroppo non
seppi frenare I’istinto di lanciare le gambe in aria, dando le spalle alla porta
ed al difensore che mi marcava. Non avevo considerato che la mia nuova
taglia cinquanta, insieme alla costante gravitazionale, avrebbe schiacciato
ulna e radio del mio braccio sinistro su di un campo sportivo malconcio
d’argilla, rompendo in maniera scomposta ambedue le ossa. Al pronto
soccorso della base militare mi riempirono di morfina, per non farmi
gridare dal dolore; quando 1 miei colleghi mi portarono in ospedale, dove
mia moglie mi trovo sulla sedia a rotelle, con la testa che riuscivo a stento a
tenere dritta, tanto ero pieno d’antidolorifici, ero gia pronto per la sala
operatoria.

Mi ridusse la frattura scomposta I’ortopedico della squadra di calcio
del Catania, genero del famoso Presidente Angelo Massimino. Smisi di
giocare a calcio nelle partitelle aziendali e di ex allievi, ma con la placca
d’acciaio, che rimise in riga le due ossa spezzate, potevo comunque andare
in bici e giocare a pallavolo; 1’unico neo ¢ che scatta 1’allarme al varco
doganale.

Nel primo triennio del nuovo millennio nella sezione di Protezione
Ambientale lavord Erico, un ingegnere americano d’origine portoricana,
con il quale nacque una certa familiarita per alcuni progetti che ideammo
insieme per adeguare le infrastrutture dell’aeroporto alle nuove leggi di

protezione dell’ambiente, per limitare le perdite dei vecchi serbatoi di
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carburante avio, che pian piano sostituimmo con quelli a doppia parete
contro gli sversamenti.

Appena finiva la giornata lavorativa, Erico era gia in tuta ginnica in
palestra dove lo aspettava sua moglie, che distribuiva autografi alle
ragazzine, perché seppi che fece parte della nazionale militare femminile
che riusci per la prima volta a sconfiggere le russe. Il marito non era da
meno ed aveva un’elevazione simile al Nello Greco, vice campione
mondiale di pallavolo con Pittera, che ci fece vincere i campionati regionali
studenteschi, quando eravamo al liceo scientifico Boggio Lera di Catania.

Appena Erico mi chiese di andare con lui in palestra, mi vergognai di
essermi ridotto sovrappeso con la pancetta, senza la muscolatura di una
volta, ma mi disse che ancora il mio palleggio in sospensione denotava un
decoroso passato € mi prego di rimettermi in forma, per costituire una
squadra con il personale del nostro dipartimento, chiedendomi di cercare
tra 1 colleghi italiani qualcun altro che sapesse giocare a pallavolo.

Non me lo feci ripetere due volte; quello stesso fine settimana iniziai
ad allungare le mie corse in bicicletta con Rosa, con la quale uscivamo
regolarmente almeno un paio di ore in bici sia il sabato, sia la domenica, e
misi sotto carica di notte le batterie della mia nuova prima bicicletta a
pedalata assistita, programmando d’andare in ufficio con la bici per la
prima volta, temendo di non farcela dopo tanti anni d’inattivita sportiva e
ciclistica.

Quel giorno partii da casa alle 5 e 45, con le raccomandazioni di Rosa
a stare attento, visto che gia aveva realizzato la sera prima che 1 suoi
tentativi di evitare che facessi questa pazzia erano ormai inutili. Ma io una
volta imboccata via Etnea, mi sentivo gia tranquillo, sicuro che ce I’avrei
fatta.

Mi venne subito incontro la nostra cara forza di gravita a farmi
cambiare in meglio 1 programmi. Iniziata la discesa, staccai subito
I’alimentazione elettrica e sfruttai solo la costante gravitazionale;
nonostante questa bici avesse delle robuste ruote da 26 pollici, invece delle
classiche sottili delle bici da corsa da 287, il suo peso, oltre 1 30
chilogrammi d’aggiungere al mio, mi portd subito ad una velocita superiore
ai 50 chilometri all’ora. Finita la discesa, continuai quindi senza
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I’assistenza elettrica fino a quando non avvertii che ’acido lattico iniziava
a darmi fastidio nelle gambe.

Ero gia arrivato al faro del porto, quando scorsi da lontano un paio di
cani, che rovistavano i cassonetti della spazzatura sotto la torre, e che mi
ritrovai di fronte, subito dopo la curva che porta alla stazione ferroviaria
dell’ Acquicella. Non potevo evitare di passare vicino a quei cani, ma me ne
allontanai tanto quanto mi permise la carreggiata della strada; e meno male
che lo feci, perché appena fui alla loro altezza, mi si avventarono contro,
come se temessero che avrei loro conteso il lauto pranzo dei resti dalla
pulizia del pescato della notte precedente.

E’ inutile negare che ebbi paura; ma istintivamente inserii 1’assistenza
elettrica in quel piccolo motorino da 250 Watt calettato sul mozzo della
ruota anteriore, girai subito il polso per accelerare come se fossi con la mia
Vespa e mi alzai dal sellino per scaricare anche il mio peso su ogni
pedalata: con la batteria carica, la spinta fu molto superiore a quello che mi
sarei aspettato e non solo scansai 1 due cani, ma, nonostante mi corsero
dietro bavosi, nei primi cento metri me ne allontanai di trenta, fin quando
non li vidi desistere.

Avevo sperimentato che I’apporto energetico alla pedalata della
batteria era utilissima in caso di pericolo, per poter scappare a velocita
anche quando le tue gambe sono stanche e feci cosi fino al bivio per la
statale Catania-Gela, alla quale si accede tramite un cavalcavia, preceduta
da una ripida salita. D’altra parte mi accorsi che ero gia a circa meta del
percorso; erano le sei e trenta e quindi avevo un’ora intera per percorrere
solo sedici chilometri; misi una marcia meno lunga e rallentai la mia corsa.
Ebbi il tempo quindi di guardarmi un po' intorno: alla mia destra il nostro
maestoso vulcano innevato brillava ai primi raggi del sole; la strada era
quasi deserta e dall’altra parte a sud una grande distesa di alberi d’arance
era piena di frutti, che iniziavano a maturare, attorno ad una piccola casa
colonica che si reggeva a stento.

Mi sono sentito molto soddisfatto della decisione che presi il giorno
precedente, perché realizzai allora che comunque ce ’avrei fatta ad arrivare
in orario in ufficio, dopo una bella doccia. Appena iniziai a sentire di nuovo
fatica, pur di mantenere la marcia piu lunga, ogni tanto azionavo la batteria
che mi rendeva piu leggera la pedalata, grazie alla spinta del motore.
Superai il primo e poi il secondo distributore di carburanti e mi avvicinai ai
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vivai, con serre e serbatoi irrigui d’acqua piovana. Ogni azienda agricola,
presidiata da mezzadro o custode, ha un cancello sulla strada ed un cane da
guardia, ai cui rumori stavo attento. Fortunatamente sentivo quasi sempre
abbaiare da lontano, da parte dei cani che avevano la loro cuccia accanto al
casotto per gli attrezzi agricoli di ciascun giardino della piana di Catania.

Appena smettevano d’abbaiare, sentivo le loro zampe calpestare di
corsa lo sterrato che porta al cancello d’ingresso sulla strada; mentre 10
sulla bici pregavo sempre che anche il prossimo cancello fosse chiuso, e la
maggior parte delle volte lo era. Tiravo quindi un sospiro di sollievo
appena passavo davanti a quei cancelli serrati, contro 1 quali i cani quasi
sempre si accanivano abbaiando e saltando, quasi a volerli scavalcare pur
di prendermi.

Non erano abituati che qualcuno passasse cosi vicino ai propri cancelli
in bicicletta; gli unici con la bici contro cui erano stati addestrati ad
abbaiare erano alcuni poveri ragazzi, che raccoglievano dalla strada 1 frutti
degli alberi con 1 rami molto vicini alla recinzione, per venderli o regalarli
agli incroci delle strade, perché la concorrenza per lavare 1 vetri delle auto
ferme agli incroci era diventata veramente altissima nel centro storico.

D’altra parte su quelle strade statali 1 veicoli correvano da matti e
quindi I'unico modo che avevo per evitarne la scia era quello di pedalare
lungo la corsia d’emergenza, sfiorando il ciglio della strada asfaltata e
quindi passando vicinissimo a cancelli e recinzioni. Aveva ragione mia
moglie; quella strada era molto pericolosa per i ciclisti, € qualche volta mi
ritrovavo tra I’incudine, di un cane che stava per saltare fuori dalla
recinzione piu bassa del cancello, ed il martello del rumore assordante alle
spalle delle Chevrolet otto cilindri con le marmitte aperte, che erano solite
motorizzare 1 Pick-Up, tanto di moda tra i sottufficiali della marina
americana.

Ma le strade strette e pericolose erano solo 1 quattro chilometri della
vecchia statale Catania-Palermo; una volta superato il cavalcavia per Gela,
la strada si faceva piu larga, come la corsia d’emergenza, ed i1 cancelli dei
giardini privati erano rientrati di almeno cinque metri: era tutto piu sicuro
ed 10 pedalavo piu tranquillo, con minore paura per i cani e le auto alle
spalle.
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La paura dei cani sulle mie due ruote nacque un paio di anni prima,
quando ebbi I’unico incidente stradale andando in ufficio sulla Catania-
Palermo con la moto: era la Gilera KZ 125 Arcore, una due tempi con
aspirazione a valvola lamellare e lo scarico ad espansione che suonava
come una Yamaha; meccanica acustica ancora oggi di alta precisione,
perché il suo fondatore aveva iniziato a produrre strumenti musicali in
Giappone, e ne produce ancora di alta qualita.

Ma a quel cane non interessava il rumore intonato della mia Gilera,
anzi gli dava proprio ai nervi che un essere a due ruote, con un altro
accavallato sopra, potesse gridare tanto, sfiorando il cancello del giardino
del suo padrone. Purtroppo quest’ultimo una mattina ando alla cascina
prima di chiudere il cancello, proprio mentre passavo sulla mia Gilera: mi
ritrovai tra il cane che mi correva contro a testa bassa dalla destra ed un
autotreno che avanzava sulla corsia di sinistra in un piccolo rettilineo tra
due curve.

Il mio istinto di sopravvivenza mi fece mirare contro il cane, sul cui
costato la Gilera spicco un volo, che mi disarciono, facendomi cadere tra
gli arbusti del canale di drenaggio a trenta metri da quel cancello
dimenticato aperto. La mia piastra d’acciaio sull’avambraccio sinistro evitd
che mi rompessi le stesse ossa che ero solito utilizzare quando cadevo: la
morte di quel cane aveva salvato la mia vita e da allora rallento sempre,
prima di una curva cieca, quando sono in bicicletta e soprattutto in moto.

Ero arrivato all’ultimo rettilineo prima di entrare nell’area
aeroportuale data in uso agli Stati Uniti, quando ancora erano le 7 ¢ 10; ¢
quindi percorsi con calma gli ultimi tre chilometri, nei quali mi sentivo
come Vincenzo Nibali sui Campi Elisi, prima di tagliare il traguardo sotto
I’arco di Trionfo del suo Tour De France, guadagnandosi il nome di
“Squalo dello stretto di Messina”, dove ¢ nato.

Le auto dei miei colleghi, che mi avevano riconosciuto in bicicletta
perché indossavo 1 soliti jeans di sicurezza da cantiere ed il giubbotto avio
traspirante, rallentavano, sorpassandomi per salutarmi; quelli americani
invece si sporgevano per guardarmi, indicando la loro fronte con I’indice
destro, a farmi notare che in bicicletta si entra solo indossando il casco. lo,
che avevo preso tante multe ad andare in moto senza, mi preoccupai che mi
avrebbero redarguito all’ingresso, ma avevo sempre adorato la brezza sui
capelli sin dalla prima bicicletta ed almeno con questa ho sempre evitato il
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casco, altrimenti, se andavo di fretta e lo dovevo indossare, preferivo la
moto.

Per di piu sono sempre andato in bici indossando degli abiti normali,
perché avevo sempre inteso la bicicletta un gioco per divertirsi e, nella
maturita, intendevo I’andare in bici un dovere civico, ambientalista e per
mantenere la mia forma psico-fisica, pitt che una competizione sportiva.

Come tutt’oggi, anche la prima volta che raggiunsi I’America in bici,
il tratto di strada piu esaltante resta il rettilineo d’ingresso, che corre sul
cavalcavia sopra la statale ed il ponte sul fiume Dittaino, lungo il quale si
snoda una lunga fila d’auto con gli scarichi fumanti di vapore acqueo e
veleni. lo me la sono sempre fatta sull’altra corsia contromano a sorpassare
tutti, perché con la bicicletta ¢ tollerato, proprio per evitare di stare in fila
avvelenato dai gas tossici delle marmitte.

Qualcuno quel giorno era stizzito, dopo che mi aveva sorpassato sui
rettilinei precedenti, a vedersi doppiato da me, tanto quanto io mi godevo il
trionfo di un Davide in bicicletta contro 1 Golia sulle grandi auto, che
sputavano inutilmente tanti cavalli dalle loro surriscaldate marmitte
catalitiche, delle quali all’ingresso dovevano verificare tutti 1 documenti.

Appena entrato in aeroporto, cercavo di mostrare il lasciapassare alla
Sicurezza Italiana, che sorrideva riconoscendomi, anch’essa orgogliosa che
ce I’avevo fatta in bici, perché, quando beccavo quella americana, mi
faceva storie per la mancanza del casco da ciclista: allora ascoltavo la
ramanzina in inglese, facendo finta di non capire, ed alla fine dicevo che
ero italiano, non ancora soggetto al copricapo, ¢ mi facevano passare,
sempre contro voglia.

Il mio ufficio era subito a sinistra dopo I’ingresso e quindi posteggiai la
mia bici proprio davanti al prefabbricato della Direzione Lavori
Statunitense, in cui lavoravo; posai 1 documenti sulla mia scrivania ed
andai a farmi la doccia, sotto gli sguardi invidiosi dei colleghi, che erano
appena entrati dopo mezz’ora di coda in auto, a sprecare benzina, bile,
imprecazioni e tempo.

Il permesso di utilizzare le docce in orari di lavoro era consentito solo
agli ufficiali; il primo giorno alle docce incontrai il Comandante Direttore
dei Lavori, che mi guardo storto, ma non mi disse niente, perché gia il
capitano aveva mandato a tutti il messaggio che Erico e 1’ingegnere capo
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italiano avevano ricevuto il suo ordine personale, non solo per farsi la
doccia insieme agli Ufficiali del Genio Statunitense, ma anche per un’ora
di permesso, a cavallo della pausa pranzo, per gli allenamenti in palestra,
due giorni a settimana.

Non avrei mai potuto immaginare che grazie alla mia bicicletta sarei
riuscito ad abbattere 1l muro della discriminazione, che in America € vietata
solo per legge federale dello stato, dopo I'uccisione di Martin Luther King,
ma veniva appena sopportata con molta insofferenza nei dipartimenti della
difesa, pieno di veterani che la pensano altrimenti, votando repubblicano.

D’altra parte in quegli anni d’amministrazione democratica Clinton, si
appaltavano 1 lavori alle cooperative rosse italiane, ed il sogno americano,
dopo la caduta del muro di Berlino, aveva trovato nello sport dei
campionati mondiali di ping-pong e pallavolo un modo per scongelare
anche 1 rapporti tra le Coree, con il colosso comunista della Cina, ed 1
marinai americani si preparavano proprio ai campionati mondiali militari di
“Volley”, per affrontare finalmente anche le temibili squadre cinesi e russe.

C’erano da poco quasi riusciti gli azzurri nei mondiali a squadre, con
buona parte dei miei ex compagni del liceo catanese a Roma, allenati dal
nostro professore d’educazione fisica Paolo Pitteéra, che negli anni sessanta
ci faceva allenare “alla giapponese”, con gli zaini pieni di 5 chili di sabbia,
per farci saltare di piu, quando ce li toglievamo dalle spalle.

Sembrava che un periodo di pace si stesse consolidando nel mondo,
dopo che I'ultimo bombardamento NATO su Belgrado aveva decretato la
fine della guerra nel Kossovo, tanto da poter pensare anche ai valori di
fratellanza e cooperazione ed alla salvaguardia dell’ambiente.

Durante il primo allenamento in palestra, conobbi tutti gli altissimi atleti
marinai americani, che Erico aveva scelto per la nostra squadra di pallavolo
dei Lavori Pubblici, mentre riprendevo dimestichezza con i palloni Mikasa,
testimonianza del predominio dei giapponesi in questo sport come nei
cartoni animati sui loro ragazzi impegnati nei campionati universitari, che
divennero famosi anche tra 1 nostri figli negli anni 80.

Infatti 1l mio allenatore Pittéra, sia al liceo, al C.U.S. Dell'Universita di
Catania, poi Motozappe Brumi ed infine alla Paoletti-Catania, era dovuto
andare durante le sue ferie estive proprio in Giappone, per imparare 1’arte e
riportare la pallavolo moderna in Italia, prima di vincere il primo
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campionato nazionale che la citta di Catania annovera nei suoi annali:
ricordo ancora le magiche notti dei Mondiali di Roma del 1978. Battemmo
per la prima volta la Cina, il Brasile e Cuba, cedendo in finale solo contro
la Russia dello “Zar Zaytsev”, ma riempendo all’inverosimile il Pala-EUR
di Roma e di ascolti le televisioni italiane per la prima volta con la
pallavolo.

Quasi tutti 1 miei colleghi d’ufficio invece erano stati degli ottimi
giocatori di calcio, ma nessuno era catanese, né¢ aveva praticato la
pallavolo, lontani dall’entusiasmo cittadino della mia generazione
universitaria: dovevo quindi cercare altrove 1 pallavolisti italiani. Quel
giorno quindi tornai in ufficio e mi concentrai sulle pratiche da
perfezionare, quasi dimenticando che sarei dovuto tornare a casa in
bicicletta: un’altra salita da superare da solo; ma confidavo nella mia
bicicletta e, soprattutto nella mia seconda batteria, perché la prima sarebbe
stata sicuramente scarica.

Nonostante la stanchezza del mio primo allenamento, appena fui sopra la
bicicletta, non mi sentivo stanco e le gambe pedalavano in scioltezza senza
la preoccupazione di timbrare alcun cartellino a casa, ad un orario
prestabilito. Mi accorsi allora che la nostra testa, indipendentemente dalla
nostra volonta, ha un modo tutto suo per gestire il nostro corpo, per
bilanciare gli sforzi, le cadenze del respiro, la frequenza delle pedalate; in
poche parole riesce ad oltrepassare qualsiasi infrastruttura mentale che
spesso condiziona le nostre giornate e ci costringe ad uniformarci a dei
modelli di vita, sovraimposti artificialmente dalla nostra societd, ma che
fortunatamente il nostro cervello non riconosce come propri € riesce a
pensare altrimenti.

Gli unici muscoli che percepivo indolenziti erano quelli delle braccia e
delle spalle; ma solo perché era da tanto tempo che avevo smesso di
palleggiare a pallavolo, tenendo sempre le braccia alte in linea col busto.
Solo Erico aveva capito che sarei potuto ancora essere un discreto
palleggiatore universale, tra tutti quegli spilungoni che ci ritrovavamo in
allenamento, che riuscivano a schiacciare la palla sopra la rete senza
nemmeno saltare; erano degli ottimi giocatori universitari di pallacanestro.
L’unica possibilita che avevo di trovare un posto in squadra, a piu di
quarant’anni, era quello di fare ’alzatore, perché in ricezione me la cavavo.
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Erano questi 1 miei pensieri mentre percorrevo all’incontrario la Gela-
Catania con il sole alle spalle, avvicinandomi al bivio per la vecchia
Palermo-Catania, quando una brezza umida dal mare iniziava a farsi
avvertire, nel contempo evitando che sudassi. Questa brezza divenne
sempre piu sostenuta appena attraversai il ponte sul Simeto, che incanala il
vento dalla foce sullo Ionio, seguendo la vallata su per Troina, fino alle
alture de1 Nebrodi, dove nasce 1l flume.

Mi misi subito ad uovo, coricato sul telaio per quanto lo sterzo di quella
bici da passeggio mi permise, per diminuire il mio coefficiente di
penetrazione aerodinamica, ma ottenni poco € per una frazione limitata di
tempo, perché, contemporaneamente all’aumento della velocita del vento in
senso opposto al mio, aumentava anche la stanchezza. Avviai quindi la
prima batteria, che mi aiuto in questo primo periodo di crisi diminuendo
d’un tratto il mio sforzo sui pedali, fino a quando la sua carica venne meno.

Ero arrivato solo all’ingresso del comune di Catania, in contrada Zia
Lisa, dal nome di una matriarca della zona, che gesti durante le due guerre
la casa cantoniera alla fine della Palermo-Catania, e mancavano ancora gli
ultimi dieci chilometri, tutti in salita. Ero proprio stanco, ma guardando
I’orologio che indicava le cinque, mi rasserenai pensando che dopo un’ora
comunque avevo mantenuto una media di venticinque chilometri all’ora e
me ne restavano solo sette. Decisi allora di fermarmi sotto gli archi della
marina, per bere alla fontanella della villa Pacini, prima di affrontare la
salita della via Etnea, utilizzando la batteria di riserva, della quale avevo
fatto a meno.

Quando fui accanto alla fontana dell’Elefante di fronte alla Cattedrale
saltai in sella ed iniziai a pedalare; la spinta che ricevetti fu la stessa che mi
sorprese quando decisi di comprare la mia bici gialla al palazzo esposizioni
di Milano I’anno prima. L’inattesa e benvenuta spinta continuo per tutti 1
tre chilometri della salita sempre piu ripida della via Etnea, senza alcun mio
sforzo, fino a quando arrivai a casa, soddisfatto come se avessi scalato il
Moncenisio, pronto per rifarlo. Mi feci la doccia, cenai con 1 miei,
sorvolando sulle emozioni che avevo provato, ed ascoltando 1 loro problemi
che non mancavano mai né a Rosa, né ai ragazzi, anche per rendere questo
mio cambio di abitudini, una cosa del tutto normale.

Ma normale non era stata quella mia apparizione in bicicletta sulla
statale per 1’ufficio; tutti I’avevano notata, tanto che il secondo giorno
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ricevetti pit numerosi e calorosi saluti dai miei colleghi che mi superavano
in auto; ricambiavo loro il saluto volentieri anch’io quando li sorpassavo,
mentre erano in fila all’ingresso dell’aeroporto, soddisfatto per avercela
fatta.

Gia 1l secondo giorno in bici ero piu sereno e ricordo di essermi goduto
di piu le mie pedalate, perché I’orario di partenza mi permetteva di fare
tutto con calma, senza I’ansia d’arrivare piu o meno puntuale in ufficio.
Anche a lavoro rendevo di piu: il solo pensiero che riuscivo ad andare in
bici come da ragazzo, il privilegio della doccia e quelle fantastiche ore di
palestra mi rendevano la settimana lavorativa anche piacevole, per quanto
fosse piena d’impegni gravosi, spesso ansiogeni prima d’usare la bicicletta.

Sette anni prima infatti ero stato selezionato come ingegnere capo della
sezione di gestione dei contratti di progettazione, raddoppiando ogni anno
il volume d’affari del mio ufficio; tanto che allora mi nominarono direttore
dei lavori di costruzione, che spesso coordinavo anche con il genio campale
italiano dell’aeronautica, come ufficiale di collegamento, al posto di un
civile americano. Fu proprio quest’ultima mansione che mi diede la
possibilita, tra i vari incontri presso il Comando Aeronautico della Difesa
Meridionale di Sicilia, di cercare tra 1 miei colleghi, che lavoravano per il
Ministero della Difesa Italiano, qualcuno che sapesse giocare a pallavolo.

Tramite le Pubbliche Relazioni, che curavano la partecipazione di
squadre sportive nei campionati militari, trovai un affiatato sestetto di
pallavolisti, per 1 quali chiesi se avessimo potuto richiedere al Comandante
dello Stormo il permesso per allenarsi, due volte alla settimana in orario
operativo. Alla risposta affermativa dell’ufficiale italiano, feci subito
seguire la bozza delle lettere di protocollo che portai al mio comandante,
che me le firmo alla sua prima lettura, senza cambiare una virgola,
guardandomi negli occhi con una clausola verbale: «Farete una squadra
mista dal nome Amer-Italiay.

C’¢ sempre nella vita di ciascuno di noi, quell’occasione in cui ’istinto
supera la velocita della ragione; mi capitd quel giorno. Infatti alla sua
clausola risposi: «Mi scusi Comandante, ma mi permetta di suggerirle il piu
politicamente corretto AMI-USA, in quanto il Capitano Italiano ¢ anche il
suo Comandante in questa base». Mi congedd con un sorriso, che
significava per me che ci avrebbe pensato, ma che non mi poteva dare
ragione subito, essendo i0 un suo giovane subalterno e per di piu della
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stessa nazionalita della nazione ospitante, seguendo le istruzioni della
gerarchia militare.

Quando lo raccontai ad Erico, non vide I’ora di fare una partita
amichevole con la squadra italiana. Vennero tutti in palestra a curiosare
questo primo allenamento ed anche il nostro Comandante interruppe le sue
trenta vasche giornaliere in piscina, appena senti le urla e gli applausi dal
campo di pallavolo. Altro che allenamento; fu una partita tiratissima come
una finale, che durd molto piu dell’ora che avevamo a disposizione, ma
nessuno ebbe il coraggio d’interrompere 1 dodici giocatori che cercarono di
prevalere gli uni sugli altri. Saremmo andati al quinto set, se non ci fossimo
imposti di giocarcela al netto dei due giochi su tre: la squadra dello stormo
ci batté al terzo gioco per 25 a 23, ma alla fine ci abbracciammo 1’un
I’altro, tutti sudati, anche se la maggior parte di noi aveva conosciuto 1’altro
per la prima volta in quell’occasione: fu vero anche quel giorno che lo sport
unisce ed abbatte qualsiasi barriera ed ogni discriminazione.

Erico, nonostante la stanchezza e la delusione della sconfitta, era molto
contento dei pallavolisti italiani ed il nostro comandante, che comunque si
era divertito tanto da applaudire anch’esso, ci chiamo in disparte e ci disse
che voleva subito la rivincita e che 1i avremmo dovuti battere, davanti alla
platea della piu grande palestra del villaggio militare: a tutti e tre piacevano
le sfide e ci stringemmo quindi la mano per accettarla.

Dopo un paio di settimane il giorno della rivincita arrivo; la nostra
squadra di pallavolo esegui l'ordine di battere quella dello Stormo
dell’ Aeronautica: fini al quinto gioco col punteggio dell’ultimo di 15 a 12.
Gli avieri italiani giustificarono la loro sconfitta per la mancanza
d’allenamento e gli scarsi ricambi, mentre noi effettivamente ci siamo
potuti permettere di cambiare spesso sia le prime, sia le seconde linee; e lo
stesso Erico mi diede sovente il cambio come alzatore universale, perché
anch’io non ero piu quello dei tempi di Pittera. Il nostro Ufficiale
Comandante apprezzo il nostro impegno e continuo a darci tutti 1 permessi
sportivi che gli chiedemmo in seguito.

Facemmo un torneo interno per tutto 1’anno fiscale 2000, e lo vinse
proprio la squadra del nostro dipartimento, anche perché avevamo 1
migliori giocatori ed Erico, fenomenale sotto rete. Spesso almeno un gioco
me lo facevano fare e qualche volta anche tutta la partita, ma solo quando
gli avversari non erano troppo forti. Poi, fuori della base, la squadra
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AMIUSA si fece onore in molte partite dimostrative nei tornei estivi,
organizzati nei paesini dell’Etna, ed arrivo seconda ai campionati militari
italiani di Rimini.

Io continuavo ad andare ogni giorno in bicicletta a lavorare nella mia
America anche quell’estate del 2001; avevo sostituito la mia prima bici a
pedalata assistita con una normale bici da citta, con telaio d’alluminio e
ruote da 28 pollici, acquistata ad una svendita in un grande supermercato a
soli 85 euro, perché le batterie della prima erano quasi esaurite per le
migliaia di chilometri percorsi, tanto che non bastavano pit nemmeno ad
aiutarmi nelle risalite di via Etnea. Ormai ero diventato un discreto ciclista
di 75 chili, e non avevo bisogno d’assistenza elettrica alla pedalata; per di
piu continuavo ad andare in bici il sabato e la domenica con Rosa, insieme
alla quale allungammo il raggio delle nostre pedalate lungo la costa ionica,
arrivando alla foce del Simeto a sud, e quasi a Taormina a nord.

In Medio Oriente il flusso smisurato di petrolio estratto dai pozzi
petroliferi aveva dato alle monarchie musulmane, ed agli Emirati Arabi, un
potere economico che non avevano mai avuto nella storia, nemmeno ai
tempi dei Babilonesi. Piccole popolazioni nomadi, al limite delle zone
desertiche, che prima vivevano di pesca ed allevamento nei centri costieri,
costruirono intere cittd moderne sul mare, creando porti, approdi, isole
artificiali, aeroporti, strade e giardini sull’arida sabbia, con immensi
potabilizzatori d’acqua marina e climatizzatori di grattacieli e grandi centri
commerciali.

L’indice della finanza mondiale si sposto verso il medio oriente, con un
equilibrio instabile tra i petrodollari di sceicchi ed emiri e gli investitori
industriali occidentali, soprattutto americani, che sono sempre stati 1 primi
ad investire nelle nazioni in cui il grande cambiamento tecnologico e
sociale comportava maggiori opportunita di profitti e d’incetta di capitali
arabi nelle proprie societa per azioni.

Ma tra le varie interpretazioni del corano da parte di alcune popolazioni
musulmane, si arrivd anche all’integralismo islamico ed il fenomeno del
terrorismo divenne la loro arma per combattere anacronistiche guerre sante,
contro quelle nazioni che, con la colonizzazione, avevano osato predicare
in terre islamiche una religione diversa, minacciando secondo loro I’Islam.
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Tra interessi economici e fanatismi religiosi, si arrestd quel breve
periodo di pace internazionale, ed arrivo una lunga serie di guerre in medio
oriente, che scatenarono il terrorismo in tutto il mondo, anche con attacchi
suicida dei “lupi solitari” delle periferie metropolitane, che uccisero
chiunque capitasse sotto tiro tra la gente comune, nel centro storico delle
capitali dei paesi occidentali, ma anche in Africa ed Asia.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA, come segue:

PETITION UPDATE CIRCUMETNEA tra i 10 migliori viaggi da estendere con
la nuova FERROVIA dei PARCHI NATURA in SICILIA

Paolo Graziano, ltaly, JUN 21, 2023 —

Dopo ke spiagee pits belle, il quotidiano brilannive sciglie died viagdl in treno 12 i pit soenogralic ed emodionant] del nostro
Paese. Dal borehi delle Cingue Teore all ' Erna in in Sicilia al coore defla Sardeena, ecoo e meraviclie da sooprire in modo show

Buon giorno ai sostenitori della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA ed ai 26.739 interessati visitatori del
sito di questa petizione, con un particolare grazie ai primi 1.969 firmatari ed ai 1.734 enfusiasti promotori
dell'iniziativa, che I'nanno anche condivisa sui profili dei pid importanti siti ambientalistici, amanti della Sicilia e dei
trasporti ferroviar ecosostenibili sui "sgcials". Spero che vi sia piaciuto anche il romanzo inedito ANDANDO IN
BICICLETTA A LAVORARE IN AMERICA, che vi possa ricordare, nel leggerlo insieme agli altr due in via di
completamento che vi ho inviato, che abbiamo bisogno anche delle vostre firme per costruire il nostro innovativo
ECO.TRE.NO SICILIA., mosso da una motrice a "celle a combustibile” alimentate da "idrogeno verde”, contro
lisclamente di decine di grandi & piccoli comuni, tra Catania, Taormina e Cefald, & dei parchi naturalistici di Sicilia,
logisticamente lontani dalle citta metropolitane sulle coste mediterranee, ioniche e tirreniche. Contrariamente
all'assurda decisione dei gestori di cancellare le corse domenicali della CIRCUMETNEA, |a testata britannica THE
GUARDIAN, nelle pagine dedicate al turismo europeo, raccomanda e classifica il percorso della nostra storica
ferrovia panoramica tra i 10 VIAGG! IN TRENO PIU" BELLI IN ITALIA, malgrado l'arretratezza delle correnti
condizioni dslle Ferrovie Siciliane. Mentre il treno super-veloce delle Ferrovie Giapponesi__ rallenta per fare ammirare
lo spettacolo del loro vulcano Fuji._la nostra Circumetnea ci fa ammirare la maestosa "Mupfagna Etnea” senza
rallentare la propria lenta ed affascinante corsa da Catania a Randazzo. Con questa petizione che vi invitiamo tutti a
firmare, noi proponiamo gia da due anni di migliorare e prolungare la CIRCUMETNEA, anche parallelamente al
nuovo percorso a scartamento normale gia in funzione per estendere il percorso degli stessi vagoni & motrici della
METROPOLITANA da CATANIA ad ADRANQ. Altrettanto supportiamo l'iniziativa congiunta di tutti i comuni delle valli
Demone e d'Alcantara da Taormina a Randazzo, per far ripristinare la storica tratta FS dalla Stazione d'Alcantara-
Fiumefreddo a Randazzo, temporaneaments in disuso, anche se gia introdotta nei programmi delle Ferrovie dello
Stato delle nstrutturazioni di alcune tratte storiche italiane. Grazie ancora a tutii voi per I'attenzione, con l'invito di
passare parola e romanzi... a parenti ed amici, in quanto abbiamo bisogno anche delle loro firme ! Se non aveste
potuto aprire | PDF dei romanzi che vi ho inviato o preferite leggerli su carta, fatemi sapere dove ve li devo recapitare
€, se non siete troppo lontani da Catania, ve li porto gia stampati. Ne ho infatti ancora una dozzina in forma cartacea
per coloro che vengono a trovarmi al GP STUDIO di Catania, in via Caronda al 410, per firmare petiziong e libri
insieme e leggere con voi | nuovi studi di Fattibilita e di Sostenibilitd Economica in corso d'attuazione, per questa
opera pubblica tanto atiesa, quanto necessaria allo sviluppo di tuta la Sicilia! Buona giornata a tutti voi ed alle vostre
famiglie.
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5)  La mia bicicletta e I’11 settembre.

Le guerre mediorientali, in Iran, Afganistan, Irak e nella penisola Araba,
tra 11 Golfo Persico e la Penisola Somala, intorno all’inizio del nuovo
millennio avevano moltiplicato gli attacchi terroristici degli integralisti
islamici in giro per il mondo. Tant’¢ che si finanziarono molti progetti di
protezione delle forze armate contro eventuali attacchi terroristici, proprio
perché molte figure fanatiche pseudo-religiose musulmane iniziarono ad
inneggiare a quelle stesse guerre medioevali di religione contro 1 cristiani,
che avevamo studiato nei libri di storia. Uno strano ritorno al passato, ma
reso globalizzato su tutti 1 continenti dall’ingente potenza finanziaria dei
petrodollari mediorientali, detenuti dagli stati che possedevano pozzi di
petrolio, che divenne il mezzo di scambio della finanza mondiale.

Un mondo della finanza cresciuto a dismisura con la globalizzazione, gia
capace di sviluppare tensioni sociali in una zona del mondo, pur di creare
plusvalenze in un titolo in borsa anziché nell’altro, anche a costo
d’affamare popoli, inondare citta, spopolare interi quartieri di Chicago per
crearne nuovi a Berlino, oltre a scatenare delle guerre tribali per il
predominio sulle aree dei giacimenti di litio, di uranio o cobalto, piuttosto
che di petrolio o di rame, tanto in Africa ed Asia, quanto in Sud-America.

Nel frattempo la stessa finanza aveva gia creato una generazione di
giovani benestanti che ancora credono di poter campare solo giocando in
borsa, dimenticando che il benessere individuale e di una nazione consiste,
secondo una corrente di pensiero che 10 condivido, nel proprio lavoro di
consapevole crescita culturale, intellettuale e sociale, oltre che economica.

Era una bella giornata d’inizio settembre, quando mi alzai molto presto
con il profumo del caffé¢ di Rosa, che quella mattina s’era alzata prima di
me. La sera precedente mi ero gia preparato gli abiti piu comodi che avrei
indossato per poter pedalare un paio d’ore, perché mi ¢ sempre piaciuto
esser a mio agio anche in bicicletta, sempre accoppiando 1 colori, come mi
aveva insegnato il nonno, il professore, il capo ufficio e come piace anche a
Rosa.

Avevo da poco acquistato una bella bicicletta da passeggio, sempre a
meno di 100 euro; soglia che era diventata una mia fissazione contabile, ma
che mi permetteva nel contempo di comprarmene un’altra, senza nuocere al
bilancio familiare. Era verde salvia con il sellino e le manopole color cuoio,

137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

ma con un ottimo cambio Shimano a sette velocita, il tutto in un classico
telaio d’alluminio, con la borsa che mi aveva fatto Rosa, la quale, nella
stessa svendita, acquistd una bella olandese “Relaigh” nera con i fregi
dorati, prodotta, come molte due ruote inglesi, in India, che gia contendeva
alla Cina il primato della produzione di biciclette nel mondo.

Uscii da casa al solito verso le sei quando il sole era sotto I’orizzonte, per
potermela fare con calma e godermi la mia passeggiata in bici.
Nell’oscurita del momento erano ancora accesi 1 lampioni in ghisa su tutta
la magica via Etnea, che si presentava con la sua immagine piu
affascinante; gia alle mie spalle I’Etna ed in fondo porta Uzeda.

I palazzi del nostro “barocco nero” di pietra lavica, si riflettevano sulla
pavimentazione, che era stata appena lavata con una miscela d’acqua e
cloro, che profumava I’aria come quando si va in piscina, tanto che, per
evitare di scivolare con 1 copertoni lisci da velocita montati sulla bici da
passeggio, I’avevo ridotta, anche durante la discesa.

Non aveva avuto la stessa precauzione un cagnolino che continuava a
slittare con le sue zampe sul basalto bagnato, per rincorrere la sua padrona
che gli aveva tolto il guinzaglio, tanto non c’era nessuno a cui potesse dare
fastidio. Era una bella signora con gli occhialoni alla moda, tanto ben
vestita nonostante I’ora, che mi fece pensare che aveva un appuntamento
galante.

Ebbi la conferma quando vidi incedere lentamente da una traversa di
piazza Universita un cirneco dell’Etna molto curato, tenuto al guinzaglio da
un vecchio nobiluomo con un Borsalino a falde larghe, altrettanto elegante,
che, al mio sguardo, penso che bisognava svegliarsi ancora prima, per
evitare che qualcuno lo vedesse con un'altra donna.

Quando passai sotto Porta Uzeda e trovai aperti i cancelli di Villa Pacini,
entrai nei giardini per accorciare la strada, saltando la pescheria, e per
salutare il custode che mi aspettava, come ogni giorno, allo stesso orario.

Mi ritrovai davanti al porto, dopo esser passato sotto I’andirivieni del
treno merci, sorretto da piu di un secolo dagli archi della marina, anch’essi
di pietra lavica, allora colorati dall’aurora: era I’alba, ed io ero solo con la
mia bicicletta. Davanti a me uno spettacolo di colori mi veniva regalato da
alcune nuvole che rifrangevano la luce del sole, che si stava appena
affacciando sull’orizzonte, in una miriade di sfumature dal giallo al blu.
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Come tutte le volte che andavo in America in bicicletta, avevo gia
dimenticato che stavo andando in ufficio e non sentivo alcuno sforzo alle
gambe. Mi concentrai alla guida solo quando sarei dovuto passare nei posti
piu pericolosi; ma fortunatamente trovai 1 cancelli di fabbriche e giardini
ancora tutti chiusi, ed 1 cani arrestarsi nella loro corsa a rincorrermi lungo
la strada; qualcuno nemmeno abbaio, perché lo ritenne inutile o perché
ormai anche quei cani mi conoscevano € sapevano che non avrei rubato
niente.

Ero gia arrivato alla Zia Lisa, quando mi si accosto con la sua bicicletta
da corsa un signore sulla quarantina, appena uscito dal panificio con un
involucro che profumava di pane caldo, che soverchiava il profumo del
formaggio fresco appena affettato, ed una bottiglietta di succo d’arancia.

Pensai che la prossima volta me la sarei fatta volentieri anch’io una
colazione simile; nel mentre il signore si presentd come un catanese
originario di Militello in Val di Catania, che poteva campare di rendita con
quanto gli passava un mezzadro, a cui aveva dato in gestione 1 suoi aranceti
di Palagonia, e che quindi si poteva permettere di dedicarsi completamente
al suo sport preferito: andare a spasso in bicicletta e godersi la vita.

Con la familiarita di colui che mi conosceva gia, per le tante volte che mi
aveva incrociato lungo le stesse strade della Piana, mi disse: «ma perché
non si compra una bicicletta buona?». Continuo, lusingandomi, perché mi
aveva visto pedalare tanto dignitosamente le mie bici che meritavo di
meglio.

Mi colse tanto di sorpresa, che non seppi cosa rispondergli. In effetti
forse avrei potuto spendere qualcosa in piu per una bicicletta piu
professionale, ma non volevo avere un grosso dispiacere quando me
I’avrebbero rubata; perché a Catania come a Milano, purtroppo 1 furti di
biciclette erano, € sono ancora, all’ordine del giorno. Lo guardai soltanto,
scusandomene con un sorriso di cortesia; lui forse pensdo che mi avesse
offeso e quindi cambio discorso.

Era comunque un bell’'uomo, con un corpo agile da ciclista, che denotava
una cura maniacale tanto nella bici, una Pinarello con telaio di carbonio ed
il cambio Campagnolo che rifletteva il sole, quanto nel corpo, con le gambe
che luccicavano altrettanto, per qualche crema vitaminica che si era
spalmata in abbondanza. Quotidianamente mi incrociava di mattina presto
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mentre 10 andavo in base e lui a Catania, e spesso anche di pomeriggio
all’incontrario, verso le quattro e mezza. Sceglieva questi orari perché
aveva sperimentato che, nella Piana di Catania, ¢’¢ una brezza con la stessa
direzione costante, da ovest verso est all’alba e contraria nel pomeriggio,
quando lui aveva scelto di tornare a Militello proprio nell’orario in cui
aveva sempre il vento alle spalle: “chiamalo scemo” pensai; anche per me
sarebbe stato meglio abitare ad ovest della base aeroportuale, ma la “greca”
Lentini non vale Catania.

Per di piu lui non solo non aveva i problemi di arrivare con le spese a
fine mese, ma non aveva forse mai avuto un cartellino da timbrare. Lo
salutai prendendo il cavalcavia che mi portava in ufficio; ma lui
stranamente mi venne dietro, quasi si volesse assicurare che anche quel
giorno sarei arrivato puntuale in ufficio. Effettivamente mi sentii in
imbarazzo, sorpassando tutta la fila delle auto vestito normalmente con la
mia bici da passeggio, seguito da un ciclista bardato di tutto punto sulla sua
Pinarello. Mi salutd proprio davanti all’ingresso dell’acroporto e se ne
torno indietro. Non fu la sola cosa strana che capitd quel giorno, pensai al
mio ritorno; ma quell’oretta in bici con il nuovo compagno di strada era
volata piacevolmente, quasi a compensare lo stress con cui mi apprestavo a
convivere quel giorno con la revisione di un progetto molto complesso.

Aspettavo per le nove di mattina dei progettisti che venivano
dall’America per la sottomissione del progetto piu importante dell’anno.
L’appuntamento con il comandante era dopo la pausa pranzo, ma prima
dovevamo fargli trovare tutto pronto, con meno di dieci domande da
sottoporgli, perché lui piu di dieci minuti sapevo che non ci avrebbe
concesso, anche se quel progetto avrebbe dovuto coprire 1 requisiti di una
nuova missione operativa di difesa contro il terrorismo internazionale nel
Mediterraneo.

Le due del pomeriggio arrivarono presto, tante erano le precauzioni che
avevo preso nel far si che 1 progettisti americani avessero gia discusso 1
commenti che avevamo fatto nella nostra sezione, insieme ai miei colleghi;
perché¢ sapevo che il nostro comandante non transigeva sul
condizionamento e sulle strutture antisismiche perché era originario della
California.

Avevo gia prenotato come al solito in anticipo, con la segreteria del
comando, la sala conferenze grande per questa riunione, con la lista di tutti
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gli ufficiali e mi avviai con cinque minuti d’anticipo rispetto all’orario in
tabella; stranamente trovai la porta chiusa e prima di entrare bussai, con la
preoccupazione che la riunione precedente stesse durando piu del previsto.

Appena entrai vidi il comandante gia al suo posto e tutti gli altri attorno a
lui che guardavano il grande schermo delle presentazioni. Purtroppo su
quel monitor non ¢’erano 1 disegni del nostro progetto, ma cid che pensai in
quell’attimo fosse un film di guerra, anche se il commento sembrava quello
di una partita di pallacanestro. Con la flemma e risolutezza che lo
contraddistinguevano, il comandante mi disse: «ingegnere, la nostra
riunione ¢ rimandata a data da destinarsi; porga le mie personali scuse ai
progettisti e la prego di richiudere la porta.»

Erano le immagini in diretta dell’attacco terroristico alle torri gemelle,
quando la prima torre era stata gia colpita e nessuno pensava che sarebbero
stati capaci di colpire anche la seconda. Nell’imbarazzo, guardando 1
progettisti che stringevano a stento 1 rotoli dei disegni, mentre il capo del
gruppo si aggiustava la cravatta di seta non sapendo cosa fare, mi venne
spontanea la battuta: «Il comandante ed io lo dicevamo da tempo, che, se
tutti fossimo andati in bicicletta, lasciando 1’auto in garage, il prezzo della
benzina sarebbe calato e non avremmo dato tutti quei dollari ai terroristi!»

Anche la segretaria del Comandante, oltre ai presenti nell’affollata
anticamera della sala conferenze, risero di cuore, perché erano troppo
angosciati per riflettere sul contenuto della battuta. Ma poi pensai a
quell’ingegnere, cosi elegante da palesare, oltre al cognome, le sue origini
italiane e la sua gloriosa carriera militare nel Dipartimento della Difesa, che
gli permisero, da pensionato, a creare il piu grande studio di Ingegneri ed
Architetti, proprio di fronte a Comando del Genio Militare, nella base
sull’ Atlantico da cui anch’io dipendevo.

Quell’ingegnere ed il suo gruppo di progettisti infatti, se fossimo andati
tutti in bicicletta veramente, non sarebbero mai stati pagati per quel grande
progetto di protezione delle forze armate contro gli attacchi terroristici, e
che anch’io forse non sarei mai stato assunto in quella base, che mi
permetteva d’essere ingegnere capo progettazione di lavori pubblici in
Sicilia.

Non fui il solo a pensare che, dopo un periodo di relativa pace mondiale,
ci sarebbe stato bisogno di un nemico contro cui combattere, per risollevare
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I’economia mondiale e continuare a vendere tutte quelle armi che nel
mondo comunque si continuavano a produrre, spesso vendute proprio in
cambio dello stesso quantitativo di barili di petrolio, che serviva per
produrre le armi.

Si ripeteva quindi anche in quei giorni I’eterno dubbio che I’umanita ha
sempre avuto sul bene e sul male, e su quale dei due fosse nato prima;
come prosaicamente ci si continuava a chiedere se fosse nato prima I’uovo
o la gallina, o, piu religiosamente, che fine avesse fatto Cristo, se Giuda
non se lo fosse venduto per trenta denari.

Eppure a me sembrava cosi semplice fare a meno del petrolio, pedalando
le biciclette e convertendo le fabbriche di armi in officine per produrre
veicoli a due ruote, magari a trazione elettrica prodotta da energie
rinnovabili. Consigliai comunque ai progettisti americani di ritornare in
albergo e di collegarsi con la rete televisiva CNN che trasmetteva la diretta,
quando sentimmo in ufficio un urlo soffocato da tutti coloro che, supposi
con il senno del poi, avevano appena visto che il secondo aereo aveva
centrato in pieno anche la torre gemella. Ci saremmo sentiti di sera per
riprogrammare la loro agenda, in attesa che il Comando ci avesse dato
ordini in quello stato di guerra non dichiarata da nessuno, ma che di fatto
stava facendo gia migliaia di morti, anche tra coloro che quella mattina, per
cercare di salvare i1l mondo a modo loro, erano andati a lavorare in
bicicletta a Manhattan.

Appena 1i accompagnai all’uscita dalla base, quei civili americani
ebbero solo il tempo di uscire dai cancelli, perché subito dopo furono
chiusi; mentre il nostro Comandante aveva raggiunto quello italiano
nell’ufficio operativo, in struttura interrata protetta da attacchi nucleari, del
Comando Alleato della NATO, in attesa di ordini dall’Ammiragliato
Italiano Navale di Augusta per la difesa dell’Europa Meridionale, in stato
operativo di guerra, pronti a reagire a qualsiasi attacco terroristico aereo dal
Mediterraneo sud-orientale, che tutti paventavano.

Si era sparsa infatti anche la notizia che un missile avesse colpito il
Pentagono, ovvero il cuore del Comando del Dipartimento della Difesa
Statunitense; e quest’attacco non fu concesso alla CNN di darlo in diretta e
mondovisione, perché era proprio il cuore del Comando della potenza
bellica americana: anche questa volta erano stati sufficienti una decina di
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“Davide” terroristi, a loro dire fanatici martiri religiosi, a colpire il piu
grande “Golia” armato della nostra storia contemporanea.

Tutti noi impiegati uscimmo tardi quel pomeriggio dall’aeroporto ed in
scaglioni non troppo numerosi, per evitare che un eventuale altro attacco
terroristico potesse fare troppe vittime anche in Sicilia; ma da noi, almeno
quel giorno, non successe nient’altro: era bastato comunque cio ch’era
appena accaduto in America a cambiarci la vita e sconvolgere la storia.

Fummo tutti raggiunti da una telefonata a casa, che ci ordind di non
venire in ufficio I’indomani, in attesa di altri ordini per 1 giorni a venire. lo
invece I’indomani mattina presto fui richiamato a presentarmi insieme ai
progettisti, perché la nostra riunione era stata spostata solo di ventiquattro
ore.

Quel progetto di difesa contro eventuali attacchi terroristici era diventato
ancora piu prioritario; cosi come nel 1041 1 Catanesi si affrettarono a
costruire una robusta cancellata in ferro a protezione della cella che
custodiva il busto con le reliquie di Sant’Agata, subito dopo che i1 Turchi
Bizantini I’avevano trafugata per portarsela nell’ortodossa Costantinopoli.

Il progetto fu rivisto in fretta ed anche i1 fondi dal Congresso lo
finanziarono I’anno fiscale susseguente, mentre nel passato ci volevano
almeno cinque anni a programmare una simile spesa militare; ma la nostra
base divenne la prima d’oltremare a dotarsi di una infrastruttura di
protezione delle forze armate contro gli attacchi terroristici, tanto che
ancora oggi ci chiedono copia del progetto per riprodurlo altrove.

Anch’io ricevetti qualche gratifica, una stretta di mano dal primo
Ammiraglio di colore della Marina Statunitense, ¢ la medaglia al Merito
Civile del Genio Navale per aver contribuito alla realizzazione di questo
progetto, con la mia piccola sezione di professionisti italiani in forze al
Corpo degli Ingegneri Militari degli Stati Uniti nel Mediterraneo.

Pensavo che anche mio padre, morto una decina d’anni prima, sarebbe
stato orgoglioso che anch’io ero riuscito a ricevere una medaglia al valore
per qualcosa realizzata in tempo di guerra in terre straniere, anche se non
eravamo in Albania, ma solo ad una cinquantina di chilometri da casa.
Come lui non I’aveva fatto apposta a conquistare 1’Albania, anche 10 non
mi ero mai sognato di difendere venticinquemila abitanti del nostro sedime
militare dagli attacchi del terrorismo islamico.
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Io facevo soltanto con passione e costanza il mio lavoro quotidiano di
ingegnere, timbrando il cartellino puntualmente ogni giorno, andando in
bicicletta a lavorare in America. Ero all’apice della mia carriera e non lo
sapevo; ma gia presentivo che quella mia sensazione di onnipotenza che
Rosa avvertiva quando tornavo a casa, ed era costretta a ricordarmi che ero
tornato in Italia dove comandava lei, non sarebbe potuta durare a lungo.

La mia congenita dimestichezza con i numeri si era trasferita nella
gestione dei progetti, sempre piu complessi; tanto che, quando il sedime
aeroportuale non fu abbastanza per costruire la piu grande infrastruttura di
stoccaggio di combustibile avio nel Mediterraneo, grazie all’unico
comandante che non mi prese per pazzo quando proposi d’ubicarlo fuori
della recinzione perimetrale, riuscii a raddoppiare la superficie della base.

Feci convenire infatti alla nazione ospitante italiana che questo
necessario requisito militare, che doveva sostituire il colabrodo che era
diventato il vecchio deposito combustibili della NATO, richiedeva un
appropriato esproprio, per pubblica utilita di difesa nazionale, dei lotti di
terreno limitrofi all’aeroporto, di cui avemmo bisogno per il nostro nuovo
progetto plurimilionario.

Gli attacchi terroristici dopo I’11 settembre si spostarono dall’ America a
tutto 11 mondo. I terroristi identificarono come nemici anche 1 loro alleati,
che consumavano in maniera sconsiderata il petrolio che veniva estratto
nelle loro terre sante, per alimentare una civilta consumistica, che era
costretta a correre per produrre di piu e per consumare sempre di piu;
facendo rincorrere senza freno la richiesta di beni di consumo all’offerta e
poi viceversa, come un gatto che rincorre sé stesso per mordersi la coda e
poi, dopo una piccola pausa di stanchezza e mai di riflessione, inverte solo
il senso di rotazione. E come il gatto, fanno tutti coloro che si sono lasciati
imprigionare dall’avere sempre di piu, dimenticando giornalmente di non
essere pil nessuno.

L’America reagi con una serie di guerre nel medio oriente che non vi sto
qui a dire, perché gia lo sapete che qualunque “Golia” ucciso nella storia
dell’umanita ha sempre avuto bisogno della vendetta, fin quando non si
fosse trovato un qualunque “Davide” credibile a cui addossare tutte le
colpe.
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Anche nei nostri uffici infatti tutto cambio e la recinzione perimetrale di
sicurezza dell’aeroporto, considerato un plausibile bersaglio terroristico, si
trasformo in un muraglione smerlato di cemento armato, con una robusta
doppia recinzione sovrastante, piena di sbracci, filo spinato e sensori anti-
effrazione. Per almeno due anni fu vietato ’assembramento di militari e
civili americani al di fuori della base; anzi a loro fu imposto d’indossare
abiti civili fuori dall’aeroporto, costringendoli ad entrare almeno quindici
minuti prima di noi, per poter indossare le divise militari all’interno della
base.

Fecero affari d’oro gli sfascia-carrozze della provincia di Catania, che
approfittarono a vendere tutte le vecchie Fiat, Lancia ed Alfa Romeo,
rimaste invendute da decenni, a patto che comunque camminassero ed
avessero 1 documenti quasi a posto; proprio perché il Comando
raccomando con forza a tutti 1 dipendenti di non utilizzare mai le proprie
auto visibilmente americane, che la Marina gratuitamente trasportava
dall’ America a chi se le voleva portare in Europa insieme alla famiglia.

Anche la celebrazione dell’anniversario della fondazione del Corpo dei
Genieri “Api del Mare” della Marina Statunitense, che si festeggiava da
sempre nei locali piu sfarzosi della provincia con migliaia di invitati, per
quegli anni si festeggio nelle sale del Dopolavoro degli Ufficiali
dell’ Aeronautica Militare Italiana, all’interno dello stesso aeroporto.

Fummo tutti ulteriormente indagati, con malcelata discrezione, fino alla
quinta generazione, per verificarne discendenza ed amicizie, fin quando
non si trovava un mussulmano, che veniva anch’esso indagato. Figuriamoci
quindi quanti altri impiegati nella sicurezza si fecero venire dall’ America in
un’isola che accolse dal nono secolo Emiri e Califfi, che insegnarono al
mondo matematica, astronomia e vulcanologia sul MontGebel, costruendo
architetture solari con torri evaporative e persiane contro il caldo, ed opere
idraulico-portuali che ancora funzionano a meraviglia, come a MarsAllah.

Per quell’occasione venne da un’altrettanta base tanto segreta quanto
dove lo ricevemmo, un “pezzo grosso” del Pentagono, che avrebbe fatto,
tra le altre riunioni con gli Alleati per il cambio delle strategie di difesa, il
tipico discorso commemorativo della nascita della Marina e del Corpo del
Genio Campale durante lo sbarco in Sicilia, con I’Ammiraglio Italiano di
Augusta.
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Le misure di sicurezza e le guardie del corpo personali furono tante che
anche il personale che fu premiato per meriti speciali all’interno
dell’aviorimessa non riusci mai a sapere da chi avesse ricevuto quella
onorificenza; perché tutti dissero in quell’occasione che si fosse esposto
all’auditorio, per quanto selezionato da rigorosissimi controlli di sicurezza,
solo una controfigura dell’Ammiraglio.

Realizzammo solo due giorni dopo da un articolo in prima pagina del
quotidiano del “La Sicilia” che il Ministro della Difesa Italiano e Signora
avevano accolto, con grande riservatezza il giorno prima, il Segretario della
Difesa americano e consorte, nei lussuosi locali del San Domenico di
Taormina, con vista a strapiombo naturale sul golfo di Giardini-Naxos, gia
colonia greca, fra 1 piu incantevoli, sfarzosi e costosi alberghi di tutt’Italia.

Succedeva sempre cosi con le visite del Presidente, dei Ministri e
Segretari di Stato; c'era in base la massima riservatezza interna mentre fuori
lo sapevano tutti, dando la possibilita a chi non era stato premiato di
vendicarsi, chiedendo sarcasticamente a coloro che leggevano le
motivazioni del premio: «Ma allora I’hai saputo, tra tutti i dignitari, a chi
hai stretto la mano 1’altra sera?»

Io naturalmente, con qualche anno d’esperienza in piu, stavo al gioco e
pensavo soprattutto che 1’evento filasse liscio, in quanto come ufficiale di
collegamento, me ne sentivo responsabile. Volevo comunque evitare 1 soliti
bisticci tra marescialli anziani alleati, che stravedevano per bandiere e
liquori diversi, su chi comandasse e fosse piu importante nella nostra base.

Seppi che ando tutto bene solo quando il sobrio Ammiraglio Italiano e
I’astemio nostro Ingegnere Comandante si congratularono con me per la
riuscita della manifestazione, raccomandandomi quest’ultimo di chiedere
scusa all’Ufficiale di Protocollo del Circolo Aeronautico se qualche nostro
marinaio statunitense aveva alzato troppo il gomito quella sera.

Quando I’indomani ritornai in bici finalmente mi potevo rilassare, perché
comunque ce I’avevamo fatta. Era proprio presto quella mattina, né¢ avevo
potuto dormire granché per le innumerevoli sensazioni che avevo vissuto il
giorno prima. Quella mansione collaterale d’ufficiale di collegamento, che
comunque mi dava la possibilita di conoscere personalita tanto interessanti,
era molto piu complicata del calcolo del momento flettente di una trave o
della sovrappressione da colpo d’ariete in una condotta idrica che si chiude.
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Fortunatamente la mia bicicletta mi ascoltava e, col suo monotono
rumore da rotolamento dei copertoni sull’asfalto della via sul porto, era
d’accordo con me; molto piu congeniale di Rosa che, quando le raccontavo
delle mie ansie e paure, mi faceva sempre delle domande a cui non sapevo,
né potevo rispondere, € lei se ne risentiva, come se le volessi nascondere
qualcosa, mentre 10 non ebbi mai il tempo di discernere sulla riservatezza
di alcuni eventi o di qualche incarico confidenziale, che capivo a stento.

Mi confortava spesso il ricordo delle parole d’incoraggiamento di mia
madre, che, quando mi assunsero gli americani ed io le confidai che non mi
sentivo all’altezza dell’incarico, mi diceva: «Ricordati che 1’Universita
degli Studi di Catania ¢ stata fondata nel 1432, ben piu di cinquanta anni
prima, che qualche genovese scoprisse per sbaglio I’ America.»

Andavo come un treno quel giorno, con la marcia piu lunga e, dopo la
curva della Stazione dell’ Acquicella, proprio per non scalare il rapporto,
quasi sfiorai il bastardo bracco nero che era gia a spasso, capeggiando
baldanzoso il suo branco sveglio ed allineato, pronto ai suoi ordini. Si
accorse che 1’avevo sfilato solo dallo spostamento dell’aria al mio
passaggio e quindi non ebbe nemmeno il tempo d’abbaiarmi addosso.

Accenno soltanto ad un ululato stentato, quasi solo a dirmi con
sufficienza: «t’avevo gia visto, ma oggi avevo deciso di farti passare,
perché eri di fretta e non c’era il tempo per impaurirti, confermando che
questa € zona mia, e che il mio branco non si tocca; tu mi capisci.» Aveva
ragione anche lui: 1o lo capivo veramente, tanto ero abituato a convivere
con i comandanti e la catena gerarchica; non c’era infatti alcuna differenza
nel loro atteggiamento di comando; conoscendo gli ultimi, capivo
perfettamente il primo. Nella leggera ma lunga salita che porta alla zona
della Zia Lisa vedevo avvicinarsi davanti a me un gruppo di ciclisti,
amatori ex professionisti delle due ruote, tutti tra i1 quaranta ed 1
sessant’anni, con le magliette sbiadite di vecchie squadre ciclistiche; non
riuscivo a capire se 1o ero troppo veloce, o loro troppo lenti. Ma quella
mattina ero di fretta e quindi rallentando, nella speranza di non offenderli,
li sorpassai tutti, ad uno ad uno: erano almeno una ventina.

Li salutai con un segno del capo che li ringraziava per avermi tirato la
salita, allontanandomi sul pianoro dopo la rotonda che conduce al centro
commerciale “Le Porte di Catania”. Solo il piu grasso di tutti, che dallo
spessore dei polpacci evidenziava una carriera giovanile da scalatore,
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pedalando una meravigliosa Colnago “Rosso Ferrari” degli anni ottanta con
sterzo € componentistica della Magura in acciaio al cromo-molibdeno, mi
raggiunse alla fine della seconda discesa, sfruttando anche il suo peso.

Mi saluto di nuovo, facendomi 1 complimenti per la disinvoltura con la
quale ero riuscito a mantenere per tutto il tempo il rapporto lungo per una
strada in salita. Con il sorriso di chi la sa lunga, comunque mi voleva
sottolineare che su quelle strade con le biciclette comandava lui e che,
d’accordo con il suo gruppo, avevano deciso di lasciarmi passare, solo
perché avevano capito che era tardi ed io dovevo andare a lavorare.

Anche in quell’occasione riuscii a mantenere in gola una delle classiche
espressioni in vernacolo catanese, difficilmente traducibili; ovvero realizzai
che non c’era niente di diverso tra quel ciclista ed il cane capo branco di
poco prima. D’altra parte non avrei mai avuto il coraggio ¢ nemmeno il
fiato per dirlo a voce, mentre pedalavo lungo 1’ultimo rettilineo prima del
cavalcavia.

Lo salutai di nuovo anch’io, congedandomi con un sorriso compiaciuto €
continuai per I’aeroporto, mentre lui rallentava per lasciarsi ricongiungere
dal suo gruppo con il quale continuarono sotto il cavalcavia per la vecchia
strada statale Catania-Palermo. Chissa cosa disse a1 suoi ciclisti; certamente
avra confermato che la mia era solo una bici da dilettante e che 10 non avrei
piu dato loro fastidio, né ingombro in quelle strade, che sarebbero rimaste
di loro incondizionata ed esclusiva padronanza, come ciclisti storici
professionisti della Contrada “Gelso Bianco™.

Ebbi la sensazione anch’io di aver passato a stento 1’esame di quel
gruppo di ciclisti, avendo imparato comunque che fino alla Zia Lisa
comandava il Bracco Nero capo branco, mentre al Gelso Bianco
comandava quello con la Colnago Rossa. Nonostante la corsa che feci per
arrivare puntuale al lavoro, in ufficio c’erano solo quelli che non erano
venuti alla festa, spesso perché secondo loro avevano subito un torto da
parte del Comando che li aveva invitati, dopo aver rovinato la loro carriera
di tanti anni e sacrifici, senza nemmeno una promozione né una gratifica.

I pochi che avevano vissuto la festa della sera prima raccontavano delle
solite liti tra 1 marinai a stelle e strisce e gli avieri tricolore e quali, tra le
consorti degli ufficiali, fosse vestita peggio. lo per dimenticare tutto
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m’immersi nella lista dei lavori da progettare e nel programmare le riunioni
con 1 Dipartimenti Operativi, che comunque erano 1 clienti del mio ufficio.

Ma questa mia intraprendenza progettuale urbanistica, che assicurd una
brillante carriera ad almeno quattro dei miei Ingegneri Comandanti, che
conquistarono 1 gradi di Capitano del Dipartimento dei Lavori Pubblici
durante la loro attivita in Sicilia, congiunta alla responsabilita di gestire 1
fondi per la progettazione, inizid a dare fastidio a qualche funzionario
civile americano, che ad ogni riunione con 1’ufficio contratti sottolineava
sempre la mia cittadinanza, senza stelle né strisce.

“Enrico senza Enne”, come lo chiamavano 1 pallavolisti militari italiani,
era gia andato via, insieme al Comandante campione di Triathlon, e le
misure di protezione contro il terrorismo avevano gia cancellato qualsiasi
manifestazione sportiva dei militari al di fuori della recinzione di sicurezza
dell’aeroporto; persi quindi in pochi mesi anche le due ore di palestra
settimanali ed il privilegio di usare la doccia degli ufficiali.

Continuavo ad andare in bicicletta a lavoro, ma le motivazioni stavano
cambiando, insieme all’atmosfera di pregiudizio che s’instaurd nei nostri
uffici da parte dei militari, che iniziarono a diffidare di tutti coloro che non
erano americani almeno da tre generazioni. Notai che la loro paura di
subire un attacco terroristico in qualsiasi angolo del mondo avesse
cancellato tutte le loro leggi contro le discriminazioni razziali, religiose, di
lingua, di cultura e di cittadinanza, cosi faticosamente conquistate dal
popolo americano in secoli di battaglie democratiche; come la vecchia
spugna di panno cancellava 1 segni di gesso sulla lavagna di una divisione
sbagliata alle elementari.

Ed alle elementari furono azzerati tutti 1 titoli di studio dei dipendenti
delle basi mediterranee, forse perché troppo vicini a quell’area
mediorientale, da dove giornalmente provenivano messaggi di guerra
contro I’invasore d’oltre Atlantico, che continuava a prosciugare le loro
terre dall’oro nero. Quel maledetto petrolio, che avevo incominciato ad
odiare anch’io, nonostante alimentava le Ferrari dei miei sogni, che allora
dominavano incontrastate 1 gran premi di Formula Uno, era diventato un
mio nemico, anche se riconoscevo che era stato in passato 1’alimentazione
anche dei miei studi d’ingegneria meccanica. Questo rancore era diventato
un altro motivo per cui riuscivo a faticare tanto per andare in bicicletta a

lavorare in America; odio che si traduceva di giorno in giorno in
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consapevolezza che stavo facendo la cosa giusta € non solo per me, ma
anche per 1 nostri figli.

Non tutti capirono all’inizio le nuove motivazioni che mi spingevano a
continuare ad andare a lavoro in bicicletta; ma mi bastava il cenno
d’incoraggiamento di un operaio quando ero sotto sforzo, I’offerta di un
passaggio da parte di un tenente di colore quando si accorgeva che la
brezza dal mare contro la mia bici era troppo forte o la prodigalita di chi si
fermava caricando di forza la mia bici nella sua auto quando foravo, a
farmi capire che comunque non ero solo su quelle strade. Dopo un paio di
mesi, qualche mio collega segui il mio esempio, venendo a lavoro in
bicicletta, e quando fui sorpassato da quattro bei ciclisti sulla trentina, che
vestivano le maglie professionali con la scritta “Gruppo Ciclistico
dell’Aeronautica Militare Italiana della Base”, mi sentii veramente in
buona compagnia e soddisfatto che almeno qualcuno ragionava altrettanto.

Come riconoscevamo comunque tutti il predominio del ciclista della
“Colnago Rossa” in Contrada Gelso Bianco sulla Catania-Palermo, i miei
colleghi italiani ed americani, impiegati nel nostro aeroporto, mi avevano
dato la paternita dell’uso della bicicletta sulla strada statale Catania-Gela,
con la mia “Fausto Coppi” con telaio d’alluminio, ruote da ventotto pollici
con copertoni sottili da velocita, sterzo da passeggio € cambio a sette
rapporti; il che mi inorgogliva parecchio, anche se mi sorpassavano quasi
tutti, e mi dava la spinta a continuare ad andare in bici a lavorare in
America.

(T AT T T T T

137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come segue:

PETITION UPDATE 25-9-2023- Aumento d'utenti di CIRCUM-CT
raddoppia i Vulcano: TRE.NO.SICILIA & sempre piu necessario

Paolo Grgzifno, ltaly, OCT 8, 2023 —

Per la prima volta in assoluto, il 256 settembre 2023, il #treno delle #ore 7:01 per
#Catania dai comuni Etnei, ovvero il treno destinato a gran parte degli #studenti e
lavoratori-pendolari, che si recano quotidianamente nelle varie #scuole o #universita,
fabbriche ed uffici pubblici, & stato espletato da una #doppia composizione di autotreni
#vulcano, i quali, in termini di posti a sedere, equivalgono a circa quattro #automotrici; e
molti ragazzi-pendolari sono costretti a fare il viaggio in piedi, accanto alla propria
bicicletta. Questo continuo aumento degli utenti della CIRCUMETNEA e
METROPOLITANA, portera quanto prima i dirigenti delle Ferrovie della Stato ed i politici
che governano la Regione Sicilia, a prendere in seria considerazione il nostro progetto
di prolungamento della CIRCUM-CT ed il ripristino della Fiumefreddo-Randazzo, per
collegare le centinaia di migliaia di cittadini che vivono nei numerosi comuni, che
saranno raggiunti dal nostro ECO.TRE.NO.SICILIA., da Taormina a Cefall.

Vi chiedo quindi di firmare ...passare parola... e far firmare, anche da amici e parenti, la
petizione hitp://chng.ityBExW9l gb per costruire la FERROVIA DEI PARCHI NATURA
IN SICILIA e collegare a Catania e Palermo le aree interne della Sicilia, ovvero tutti i
comuni di Nebrodi, Madonie, Erei e quelli lungo le valli d'Alcantara, Valdemone e del
versante nord-occidentale dell'Etna, ancora isolati dal sistema ferroviario nazionale e
dalle strade statali. Che questo continuo aumento dell'afflusso di giovani e lavoratori
con quattro automotrici della Circumetnea sia benaugurante per il prolungamento di
questa storica ferrovia, sempre piu utile se non necessaria a centinaia di migliaia di
cittadini. Nel pregarvi ancora di non dimenticare di firmare questa petizione, auguro la
buona domenica a tutti e grazie per la vostra attenzione.
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6)  La mia bicicletta e I’impiego d’oltre Atlantico

Con il programma di regionalizzazione delle attivita operative
statunitensi di difesa dal terrorismo internazionale, invece che dai vecchi
sommergibili russi nel Mediterraneo, il nostro Capitano Ingegnere Capo dei
Lavori si sposto a Napoli e divenne uno solo per tutta la Regione “Europa,
Africa e Medio Oriente”, come fecero allora tutte le multinazionali per
ridurre 1 costi.

Pertanto le attivita della mia sezione di progettazione furono trasferite al
Comando Regionale; tutti 1 miei colleghi subalterni furono fortemente
raccomandati al prepensionamento, sia perché colti in flagranza di
malaffare, sia per non incorrere nella “Riduzione delle Forze”; ed infine 10
restai da solo, Ingegnere Capo di me stesso, ma ancora a cavallo della mia
bicicletta.

Ne avevamo sofferto in passato, ogni qual volta che cambiava la politica
di difesa statunitense nel mondo, e s’instaurava questo reégime di Riduzione
delle Forze, che per gli americani consisteva nell’essere spostato da una
base d’oltremare ad un’altra, ma per noi italiani significava licenziamento o
trovarsi un posto disponibile nelle altre basi in Europa, Africa e
Medioriente.

Fu assunto a proposito in Sicilia, come assistente del Comandante con
delega per il Personale, come in tutte le multinazionali che affrontavano le
periodiche crisi finanziarie mondiali, come quella immobiliare statunitense,
un famigerato “tagliatore di teste”, con I’incarico di licenziare il personale
in esubero, e mantenere gli impiegati strettamente necessari all’aeroporto.

Tutti coloro, che I’avevano sempre snobbato, s’iscrissero al sindacato dei
“Lavoratori Cittadini Italiani, Stranieri in Patria” per evitare il
licenziamento o almeno combattere sindacalmente per evitarlo, e siccome
alcuni colleghi riconobbero in me, chi si sapeva difendere anche in lingua
inglese, mi elessero rappresentante sindacale. Passai direttamente dalle
stelle alla brace, senza passare nemmeno dalle stalle, né dalla padella.

Mi ero gia fatto le valigie per Napoli, dove era stato consolidato il
Comando Regionale del Lavori della Marina in cui avrei potuto svolgere
ancora le mie mansioni piu importanti. Ma io fui condannato a restare
dov’ero, punito per aver fatto una carriera troppo veloce per un siciliano in
America, perché anche alla Regione Europea la mia posizione fu assegnata
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ad un comandante d’origine scozzese, cresciuto a Filadelfia come 1 suoi
avi, che I’avevano costruita oltre Atlantico nel settecento, in fuga dalla
Scozia, per chissa quali motivi.

A Napoli, ritenuta quindi troppo bagnata dalle stesse acque contaminate
dalle coste mussulmane del Mediterraneo orientale, era stata ammainata la
Bandiera dell’Ammiragliato Navale dall’isola di Nisida di fronte a
Posillipo, perché il Comando della Flotta fu trasferito in Cornovaglia,
costringendo i miei colleghi progettisti del Comando Europeo dei Lavori a
lasciare gli storici uffici al centro di Londra, che gestirono lo sbarco in
Normandia, durante la seconda guerra mondiale.

Nei corridoi del Pentagono si era infatti diffuso il pettegolezzo che il
superiore Ammiraglio avesse telefonato alla suo nemico sovietico, con il
quale si divertiva da decenni a giocare a nascondino con i1 sommergibili
nucleari tra il Mar Nero e Gibilterra, chiedendogli cortesemente di spostarli
nel Mare del Nord, con la scusa di sorvegliare quelle tre ex Repubbliche
Socialiste Baltiche che si erano staccate dal Soviet e volevano anche
entrare nella NATO, pur di continuare quel gioco nei mari piu freddi tra
Plymouth e Leningrado, che era gia tornata a chiamarsi San Pietroburgo.

La riduzione di personale fu ancora piu consistente della chiusura della
Base Aeroportuale dell'Aeronautica Americana di Comiso nel ragusano con
1 relativi armamenti di difesa. Un centinaio di dipendenti italiani furono
incentivati al prepensionamento; chi non aveva ancora maturato i requisiti
per la pensione, con piu di dieci anni d’anzianita, poté usufruire di una
legge a protezione del personale, risalente al patto bilaterale di resa
dell’Italia dei Savoia agli alleati, firmato negli stessi uffici di Londra che si
stavano svuotando perché la “city” era diventata troppo cara.

A tale patto si rifece una legge che paragona chi lavora nelle basi USA
agli impiegati del Ministero della Difesa Italiana, e, in caso di riduzione del
personale da parte della Difesa Statunitense, da il diritto ai licenziati dalle
basi ad essere riassunti dai Ministeri Italiani a parita di livello e d’anzianita.
Per gli altri, bisognava estendere 1 diritti di questa legge anche ai lavoratori
giovani con meno anzianita. Di conseguenza il nostro sindacato organizzo,
tra le altre, una manifestazione a Roma, con un corteo dal Monumento dei
Caduti in Guerra fino alla Piazzetta di Montecitorio, dove convennero
centinaia di lavoratori da tutte le basi statunitensi in territorio italiano.
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Ne approfittai per comprare una pipa allo storico tabacchino Fincato tra i
due palazzi del potere, con uno sconto “sindacale”, perché venivamo chi
dal Friuli, chi dalla Campania, dal Veneto e dalla Sardegna oltre a noi dalla
Sicilia. Alcuni miei colleghi infatti, per prendere un attimo di respiro a
turno dalla folla che riempiva quella parte della piazza che il cordone della
sicurezza aveva lasciato a disposizione dei manifestanti, erano venuti con
me a visitare 1 salotti sopra la tabaccheria, utilizzati per rodare le pipe piu
rare, che spesso ospitarono illustri sindacalisti come Lama, Marini, Carniti,
ma anche famosi scrittori come Pavese, Hemingway, Brera, Calvino ed il
Presidente Socialista Pertini, che fumo la pipa da esule in Francia espulso
dal fascismo.

Estesero alla fine la legge anche a chi aveva minore anzianita, ma
dovemmo fare tanti altri corter a Roma, Palermo e Catania. Laddove,
invece che per Sant’Agata, facemmo la marcia con le candele su via Etnea
contro la mafia, commemorando le morti dei giudici Falcone e Borsellino
uccisi con le loro scorte durante il periodo stragista, ci arrivo la notizia da
un nostro collega da Montecitorio, che la nostra legge era stata finalmente
approvata e finanziata con il decreto “mille-proroghe” di fine anno.

Non fu facile ricollocare i tanti licenziati, ¢ fare allocare tutte le risorse
finanziate alle persone giuste, per coprire con la cassa integrazione in
deroga tutti 1 periodi tra I’impiego in base e quello presso 1 Ministeri
Italiani. Il nostro sindacato riusci anche a far tornare in Sicilia dalle altre
basi italiane quei colleghi che erano stati costretti ad abbandonare 1 nostri
uffici; ma purtroppo nessuno riconosce piu il nostro duro lavoro tra le
segreterie sindacali e quelle ministeriali. Chi resto nel calderone bollente
degli impiegati locali fu riassegnato ad altri incarichi; quelli che seppero
“galleggiare” restarono con le proprie mansioni, mentre i piul pesanti, come
chi si era macchiato di attivita sindacale e parlava troppo, “resto a fondo”.

Quei pregi che prima avevano permesso ad alcuni di emergere per
meritocrazia, divennero dei difetti; a me per di piu 1 colleghi davano
sempre il compito di tradurre in inglese 1 volantini sindacali, di affiggerli
nelle bacheche, anch'esse conquistate da lotte sindacali, di organizzare
scioperi e manifestazioni, dato che con la mia bicicletta potevo fare da
staffetta tra la coda e la testa dei cortei. Ci manco poco che i nuovi dirigenti
non mi considerassero un rivoluzionario, comunque una testa calda da
tenere sempre sotto controllo.
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Per me quindi furono anni bui in ufficio, ma la mia bicicletta anche in
quel periodo non mi lascid mai solo; anzi divenne anche lei stessa un
mezzo di propaganda sindacale che non ebbe pari; e chi riceveva un torto
dai dirigenti amministrativi piuttosto repressivi di quel periodo, veniva
anch’esso in bici, malgrado si dovesse alzare almeno mezz’ora prima.

Tanto mi dava piu soddisfazione superare ogni mattina con la bici il capo
dell’Ufficio Risorse Umane e la sua potente Ford Mustang in coda sul
ponte all’ingresso, quanto lui ed il suo staff si accanivano contro quei miei
poveri colleghi ai quali venivano proposti da 5 a 15 giorni di sospensione,
perché erano stati colti in flagrante senza indossare la cintura di sicurezza
in auto o senza casco protettivo in una breve ispezione in cantiere, o perché
avevano risposto bestemmiando alle angherie del maresciallo di turno, che
aveva interpretato a modo proprio 1 nuovi regolamenti comportamentali
interni su come controllare 1 “local nationals™, soprattutto se sindacalisti.

D’altra parte bisogna anche considerare che molti marinai venivano
mandati in Sicilia come missione premio, dopo un terribile periodo di
operazioni militari durante le guerre in Afganistan, Irak o Indonesia, dove
avevano veramente rischiato la vita; per non parlare di qualche civile
anziano reduce dal Vietnam o dal Kossovo. Solo in pochi tra di loro
avevano seguito il consiglio del loro analista, di utilizzare anche la
bicicletta per recuperare la loro integrita psichica e dimenticare le guerre.

Fortunatamente non ne abbiamo avuti molti in Sicilia, ma quei pochi che
vennero, fecero sicuramente danno, sia all’immagine dell’America da parte
dei nuovi giovani siciliani che vennero assunti come temporanei, sia a quei
poveri cristi, che furono costretti a sopportare la loro rabbia non sempre
repressa per almeno tre anni, prima che tornassero in patria, a farsi curare
seriamente nei grandi ospedali della marina militare americana di Bethesda.

Dato che le due ore di pedalate, per andare a lavorare in America in
bicicletta e tornare a casa in Italia, erano gli unici periodi della giornata che
mi permettevano a malapena a sopportare le altre otto in ufficio, mi dedicai
con passione al nostro “Sindacato dei Cittadini, Stranieri in Patria”, anche
perché non mi dispiaceva difendere i colleghi. Venivano perseguitati allora
dalle piu stravaganti proposte di licenziamento e dalle piu assurde
complicita tra 1 maldestri militari, che cercavano sempre d’addossare la
colpa agli altri, anche delle manchevolezze che spesso commettevano per
superficialita o perché¢ non conoscevano il mestiere d’idraulico, di
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disegnatore, di fabbro, di meccanico, di geometra, di elettricista o perché
dimenticavano il calmante e di sfogare la loro rabbia altrimenti.

Mi accorgevo spesso che le mansioni sindacali mi impegnavano di piu di
quelle governative; ma comunque alla fine delle giornate mi facevo un
bilancio comparativo, con quello che avevano fatto gli altri colleghi senza
incarichi sindacali. Tranne in pochissime giornate, questi ultimi non
avevano fatto niente di piu e cosi restavo in pace con la mia deontologia
professionale e continuavo a guadagnarmi onestamente il mio stipendio da
ingegnere. Mensilita che, lo ammettevamo tutti noi, quest’atlantica
amministrazione non ci aveva mai fatto mancare, contrariamente a quelle
aziende della Zona Industriale di Catania, che spesso usavano la cassa
integrazione, poco prima di fallire, perché dopo I’11 settembre si stava
avvicinando un’altra crisi da globalizzazione mondiale, quella economica e
sociale di conseguenza.

In quel periodo si notdo che alcuni impiegati rendevano poco e
sbagliavano pochissimo; anzi meno alcuni lavoravano piu venivano
premiati; erano quelli 1 cui genitori, costretti a pensionarsi in anticipo,
avevano lasciato in dote ai figli neoassunti tanti immobili, frutto di
altrettanti intrallazzi con alcune famiglie degli “’intoccabili”, che nel dopo
guerra erano tollerati per assicurare la sicurezza dei cantieri di costruzione;
servizio che in gergo locale veniva chiamata “guardiania”. Queste famiglie
affittavano case e ville in nero ai pezzi grossi del comando, garantendo ai
figli la carriera e continuando gli intrallazzi mafiosi dei padri.

Per evitarmi la collera, profusi la mia fame d’ingegneria nella libera
professione dopo le quattro pomeridiane e soprattutto nel mio sport
preferito: il ciclismo non competitivo, che comunque rendevo anche
efficace supporto logistico alla mia attivita sindacale, di cui un po' tutti noi
avevamo bisogno, soprattutto in quel periodo.

Per incrementare il numero degli iscritti al sindacato, ed incentivare le
attivita di dopolavoro dei colleghi, tanto utili per arrotondare lo stipendio
che non ebbe alcun aumento in quei lunghi anni, avevo creato, anche sulle
applicazioni sociali tramite internet, il Gruppo del “Sindacato dei Cittadini
Stranieri in Patria”, con I’obiettivo che descrissi nel seguente atto
costitutivo, ispirato agli ideali pragmatici del socialismo reale, di origine
mediterranea.
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«In questo gruppo cerchiamo di trasformare le nostre passioni ed
inclinazioni, in qualcosa di utile per 1 nostri colleghi in difficolta e le
famiglie piu bisognose. La maggior parte di noi, dopo il lavoro d’ufficio,
s'impegna in qualche lavoretto professionale, nel terreno di famiglia coltiva
ortaggi, produce uva, arance, miele e magari del vino, dell'olio, cuce vestiti,
lavora la pelle, crea borse e quant'altro, pur di riuscire ad arrivare alla fine
del mese dignitosamente con il magro bilancio familiare, in piena integrita
psicofisica e salutare soddisfazione sociale. Il nostro obiettivo ultimo ¢ il
baratto, ma chi produce piu del fabbisogno familiare pu¢ vendere a chi non
ha tempo né mestiere per farlo, perché ¢ un artista e fa musica, dolci, teatro
o crea quadri e sculture, e vorrebbe far conoscere la propria arte o esercitare
la propria professione diversa dall’impiego. Molti alimentano le grandi
comunitd del commercio tramite internet, ma noi siamo contrari a
risparmiare qualche euro, affamando i popoli africani ed indocinesi,
speculando sul lavoro minorile, per permettersi I’auto piu grossa o la barca
piu lunga del collega che ha iniziato prima a creare le "false catene di
solidarieta o di Sant’ Antonio".»

Piacque anche al segretario regionale del nostro sindacato, che mi
affianco un simpatico napoletano che aveva girato I’Italia a dirigere 1
negozi di una multinazionale dell'abbigliamento, prima di fermarsi in
Sicilia. Dopo la costituzione del gruppo, io mi dedicai soprattutto alle
biciclette; ne avevamo una decina con Rosa in garage e le offrimmo in uso
ai membri del nostro sindacato, che abitavano fuori citta, per dar loro la
possibilita di posteggiare 1’auto nella grande piazza scambiatrice e di
venirsi a prendere le bici per far compere al centro. Le ricordo tutte,
acquistate per poche decine di euro nei centri commerciali con 1 quali il
nostro gruppo aveva stipulato un accordo, che ci consentiva degli sconti
molto vantaggiosi; ma facemmo 1’errore di pubblicare questa foto che le
riprendeva, con I’indirizzo del nostro garage per facilitarne 1’uso.
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Avevo anche imparato, e ci provavo gusto, a riparare in garage le camere
d’aria bucate, vantando nel nostro sito d’offrire anche questo servizio di
gommista. Ma ci accorgemmo solo dopo che avevamo dato 1I’indirizzo
anche a quei ladri di biciclette, che svuotava nel nostro quartiere un
automezzo pieno delle bici rubate a Milano, riempendolo subito dopo con
le bici che rubava a Catania, per portarle probabilmente a Genova, Padova
o a Trieste.

Nonostante avessi dotato il garage di lucchetti e serrature di sicurezza,
una notte forzarono la saracinesca e rubarono tutte le biciclette. Le ricordo
una per una, € per ciascuna penso ancora a tutti 1 chilometri che avevo
condiviso con lei, le buche e gli incidenti evitati, le forature, 1 cani che ci
avevano rincorso, gli accessori con i quali le avevo dotate. Anche Rosa fu
inviperita nel vedere la saracinesca sconquassata e¢ nel rendersi conto di
aver perso tre delle sue migliori amiche, che aveva adattato a fatica alla sua
pedalata ed alla sua esigenza di pratici cestini anteriori e portapacchi
posteriori, che utilizzava per fare compere al centro. Fu lei stessa che cerco
subito dopo di rintracciare almeno una delle sue biciclette, spargendo la
voce in giro per il quartiere, nei negozi di bici e pubblicando le foto sul sito
della Finanza, creato apposta per denunciare i tanti furti e mostrare quelle
poche recuperate.

Anche lei non volle spendere piu di quaranta euro al mercatino delle
pulci alla zona industriale, dove sperava almeno di poter ricomprare una
delle sue, acquistando una bici da donna discretamente mantenuta con
un’ottima componentistica, tanto che la contrattazione comincio da cento
euro. Anche 1o fui costretto a comprarmene una usata; anzi fu proprio Rosa
a regalarmela quando mi vide che ammiravo una vecchia Legnano da corsa
del settanta presso un rigattiere umbro, per la quale contrattd un prezzo di
ottanta euro.

Dopo una settimana, durante la quale ritornai in ufficio in Vespa, con lo
stupore di tutti 1 colleghi che mi chiesero se stavo male, tanto erano abituati
a vedermi in bici, presi le misure e la postura giusta con la mia prima
bicicletta da corsa, con 1l manubrio basso e ricurvo, con 1 comandi a scatto
delle sette velocita a destra e quello delle due corone a sinistra.

Gia pensavo che sarebbe stata ideale per quel tragitto nei lunghi
rettilinei, sia per la velocita che avrei potuto raggiungere con il rapporto piu
lungo con la corona piccola ai pedali, sia per la postura aerodinamica che
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potevo assumere contro la brezza contraria, soprattutto al ritorno di
pomeriggio. Passare dalla bici da passeggio a quella da corsa, mi diede la
stessa sensazione che provai quando scesi dalla Vespa Primavera, con le
ruote da dieci pollici, e guidai il piu potente Vespone GTS con le ruote da
dodici, che usai nei miei anni di studi universitari al Politecnico di Torino.

Il primo giorno che decisi d’andare a lavorare in America con la
bicicletta da corsa, nella discesa di via Etnea all’alba mi ritrovai subito ad
una velocita superiore ai cinquanta chilometri all’ora, anche perché, dopo
una settimana di Vespa pesavo due chili in piu, e perché 1 sottili cerchioni
d’alluminio, con 1 copertoni da corsa ad otto atmosfere di pressione,
rotolavano sull’asfalto senza il rumore a cui ero abituato con le altre bici.
Appena attraversai I’incrocio con il viale e mi ritrovai sulla pavimentazione
storica di via Etnea, quella lama del sellino, a cui non ero abituato, mi
procuro non poco fastidio ai glutei, spingendomi a spostare buona parte del
mio peso sul basso manubrio ricurvo, che lo scarica sulla ruota anteriore.

Arrivato sull’asfalto del porto ancora con la corona grande, continuai a
spingere sui pedali fin quando la velocita mi suggeri d’ingranare la corona
piccola; 1’aumento di sforzo ai pedali si fece sentire, ma dopo un breve
periodo in cui fui costretto a diminuire il ritmo delle pedalate, ritornai
presto a ripristinare la stessa cadenza sui pedali, con una velocita
sensibilmente superiore, tanto da superare agevolmente tutte le tre-ruote
Ape Piaggio, il cui pianale era stato appena sovraccaricato di frutta e
verdura nei mercati generali.

Anche 1 cani si accorsero che avevo cambiato bicicletta, sia perché era
rossa ed io ero piu curvo, sia perché ero molto piu veloce ed
incominciarono a dubitare sul fatto che mi avrebbero potuto prendere a
morsi, se fossi mancato a loro di rispetto. Nelle salite dovevo scalare 1
rapporti piu corti ovviamente, ma quel giorno decisi di lasciare ingranata la
corona piu piccola per viaggiare a delle velocita comunque piu alte, anche
se piu faticose da mantenere: mi abituai nella stessa giornata, anzi,
ragionando su quale fosse il rapporto ottimale da mettere, arrivai prima in
ufficio senza nemmeno accorgermene.

Durante i miei suddetti ragionamenti matematici, fui distratto un attimo
da un cane bianco dal pelo lungo, che vidi correre in lontananza partendo
da un recinto all’interno del quale vidi per la prima volta un gregge di
pecore. Ero gia passato dalla linea d’aria del percorso di questo cane, che
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mi sembrd un giovane pastore maremmano. A stento infatti lo sentii
abbaiare alle mie spalle, quando fui arrivato a meta dell’ultimo rettilineo,
dove salutavo quasi giornalmente la pit metodica e mattiniera prostituta
della Piana di Catania, che esercita ancora nel casotto abbandonato a due
chilometri dalla base, al fine di permettere a qualche marinaio una sveltina
durante la pausa pranzo.

Fu una giornata come le altre; non potendo piu usufruire della doccia
degli ufficiali, indossavo in quel periodo scarpe e calzini da passeggio,
pantaloni comodi con una maglietta leggera; mentre nella borsa che mi
aveva confezionato a misura Rosa, tenevo la camicia pulita e stirata, una
cravatta ed il ricambio dei calzini, oltre alla colazione nello scomparto
separato. Ero solito infatti lavarmi dalla vita in su, confidando sul fatto che
statisticamente di mattina riuscivo a non sudare granché, usando un grande
lavandino nel quale lavavo anche 1 capelli con lo sciampo e con il sapone la
maglietta ed 1 calzini parzialmente sudati, che lasciavo subito dopo stesi
sullo sterzo ed il telaio della bici, posteggiata al sole. Telefonavo a Rosa
per rassicurarla che ero sano e salvo, gia pronto per iniziare la mia giornata
lavorativa, agguerrito come sempre.

Tornando a casa dopo le quattro, la brezza contraria la fendevo meglio
rannicchiato su questa nuova bici con lo sterzo la corsa, riuscivo a
mantenere la corona piccola ed 1 rapporti di velocita piu lunghi fino al
porto; bevvi alla fontanella sotto gli archi della marina ed inserii la corona
piu grande solo per la salita della via Etnea, laddove cinque anni prima ero
solito inserire la batteria di scorta nella mia prima bicicletta a pedalata
assistita. Nonostante la giornata faticosa, riuscii a salire in scioltezza,
inserendo 1 rapporti piu corti solo alla fine di via Etnea, quando la salita
diventa molto piu ripida.

Tornato a casa, dopo una bella doccia, una merenda ed il mio buon caffe,
ero gia pronto per lavorare con piu lena nel mio studio, oppure per andare
alla segreteria del sindacato per sbrigare, sempre in bici, o con la Vespa se
dovevo andare fuori citta, qualche pratica per i colleghi o le pubbliche
relazioni per il gruppo sindacale d’acquisto solidale, che raccolse sempre
piu membri, arrivando presto alla barriera dei 5.000 iscritti.

Nei giorni susseguenti, tranne quando un acquazzone mi fece arrivare
tutto bagnato in ufficio, che per me era normale, mentre 1 miei colleghi si
scandalizzavano ed insistevano nel darmi un passaggio in auto, era andato
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tutto liscio come I’olio e quel cane pastore che avevo notato qualche giorno
prima, continuava a correre giocando ogni qual volta mi vedeva in bici.

Ma un giorno, come se gia si fosse abituato che passavo alla stessa ora,
appena entrai nella sua visuale prima della curva che porta all’ultimo
rettilineo, inizid a correre in quella direzione che aveva calcolato nei giorni
precedenti I’avrebbe portato piu vicino al punto in cui sarei passato. Me ne
accorsi appena in tempo, ingranai la marcia piu lunga e cominciai a
pedalare come se dovessi battere qualcuno sul filo del traguardo di una gara
ciclistica in pianura.

Mi manco per quasi un metro e fu il parapetto d’acciaio a salvarmi,
perché quel cane perse una frazione di secondo a discernere se gli
conveniva passare sotto la lamiera o scavalcarla per non diminuire troppo
la sua velocita, prima del cambio di direzione. Mi accorsi d’aver superato 1
sessanta chilometri all’ora, perché, per non frenare, ero stato costretto a
sorpassare a destra sulla corsia d’emergenza delle auto che procedevano
lentamente per accodarsi alla fila di veicoli, che quel giorno si snodava
anche sulla statale, tanto era lunga.

Il giorno dopo, mi cautelai uscendo prima da casa e pedalando con calma
lungo tutto il percorso fino al tratto stradale in cui sapevo che m’aspettava
quel cane pastore, ancora convinto che minacciavo il gregge che gli
avevano affidato. Lo colsi di sorpresa essendo in anticipo, avevo gia preso
la massima velocita ed ero fortuitamente riuscito a trovare la scia di un
autotreno, che mi nascose parzialmente alla sua vista e quindi lui tardo a
partire dall’ovile.

Ciononostante quel cane aveva ormai deciso di prendermi e corse a piu
non posso, ché gia sentivo il suo affannato respiro alle spalle; quel giorno,
per non perdere tempo contro il parapetto, non lo oltrepassd € mi corse
parallelamente fino a raggiungermi ed abbaiarmi a sessanta centimetri di
distanza, fortunatamente dall’altra parte della barriera d’acciaio. Un paio di
volte tentd una veloce giravolta per passare sotto la barriera, ma si accorse
che ogni volta gli prendevo due metri, fin quando realizzai che desistette;
forse gli stava scoppiando il cuore, tanto quato sentivo che stava
scoppiando il mio.

Quel giorno stesso, durante la pausa pranzo andai dai Carabinieri della
Base, a parlare con un mio ex collega dei Salesiani di Cibali, che era

137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

diventato ispettore. Dopo la classica battuta che mi facevano tutti, con
malcelato rancore sulle tante volte che avevo sorpassato in bici la lunga
coda d’auto all’ingresso, mi disse: «ingegnere, alla sua eta, chi lo costringe
a faticare tanto in bici?» Mi diede comunque alcuni consigli, oltre che usare
almeno la Vespa, se proprio odiavo 1’auto; mi consiglio di sparare in aria
con I’arma d’ordinanza, dimenticando che non ne avessi alcuna, di
portarmi delle pietre e lanciargliene in corsa, oppure fermarmi di botto,
farmi scudo con la bici ed urlare deciso contro il cane, tanto che lui capisca
chi ¢ il piu forte.

Ebbi paura quel giorno e, per evitare di sprecare inutilmente energie in
una giornata piena d’impegni, I’indomani andai in ufficio con la mia
Vespa. Il cane mi vide da lontano, ma la Vespa era bianca e faceva rumore,
quindi corse svogliatamente, quasi fosse gia cosciente che non sarebbe
stato capace di raggiungermi sullo scooter, che vide spesso andare piu
veloce delle auto.

Passo anche quella giornata in ufficio e nel pomeriggio tornando in citta,
vidi quel cane bianco con un ragazzo di colore dall’altra parte della strada
sulle sponde del fiume Dittaino, con le sue pecore che si dissetavano,
accalcandosi I'una a D’altra per attraversare uno stretto corridoio tra due
sezioni interrotte degli alti argini. Il ragazzo tunisino ed il cane pastore
bianco mi guardarono, come se mi avessero riconosciuto come quello della
bicicletta rossa che corre di mattina, anche se quel giorno ero in Vespa.

L’indomani, svegliandomi dopo una dormita piena, decisi di non
dargliela vinta e di tornare con la bicicletta. Ormai ero tranquillo lungo
tutto il tragitto tra casa ed ufficio, tutti mi conoscevano, anche i1 cani
randagi, dal porto alla Zia Lisa, si erano abituati alla mia presenza, ma quel
giovane cane pastore mi inquietava. Speravo tanto che prima o poi si
abituasse anche lui e capisse che non mi sarei mai azzardato a rubargli una
pecora; ma forse era troppo giovane quel cane e sicuramente alla sua prima
esperienza come pastore.

Appena fui sull’ultima curva, prima del lungo rettilineo finale, alzai il
ritmo e misi il rapporto piu veloce; il cane mi aspettava puntuale davanti al
cancello del suo ovile ed appena mi vide ingrand anch’esso la sua marcia
piu lunga, nella direzione ottimale che gia aveva sperimentato come la piu
breve per raggiungermi. Appena realizzai che questa volta mi sarebbe
arrivato addosso, vedendo solo un camion lontano nella corsia opposta,
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voltai lo sguardo alle mie spalle e, non vedendo alcun veicolo, attraversai
subito tutta la carreggiata da destra a sinistra e continuai a correre
contromano nella corsia d’emergenza opposta sfiorando 1’altra barriera
protettiva d’acciaio.

Chi guidava le auto che venivano da Gela verso Catania mi prese per
incosciente, ma rallentd per discernere che comunque ¢’erano piu di cinque
metri tra la mia bici e la mezzeria della loro corsia. Per non perdere il ritmo
non mi voltai neppure a vedere cosa avrebbe fatto quel cane. Dopo qualche
secondo comunque sentii alle mie spalle in lontananza il rumore di una
frenata d’emergenza e poi di un’altra, una terza e poi quella di una quarta
frenata; ma non avvertii nessun altro rumore dell’eventuale tamponamento,
che mi aspettavo dopo tanto stridore di gomme sull’asfalto. All’altezza del
vecchio casotto degli attrezzi agricoli, alcova della solita prostituta, non
vedendo alcun veicolo nella corsia per Catania e solo a due chilometri di
distanza una fila di veicoli fermi sulla corsia per Gela ed il nostro
aeroporto, attraversai di nuovo tutta la carreggiata verso destra, per
riprendere la mia marcia nella corsia d’emergenza con il verso giusto.

Arrivato sul cavalcavia, diedi uno sguardo alla statale sotto di me, ma
non riuscii a notare niente di anomalo. La soddisfazione di avercela fatta
anche quel giorno era oscurata dalla preoccupazione che quel cane, pur di
seguirmi, si fosse cacciato sotto le ruote di un’auto. Sarei dovuto essere
contento di non trovarmi sempre quel pericolo tra le ruote della mia
bicicletta, invece ero preoccupato che quel cane si fosse fatto male.
Tornando dall’ufficio verso la citta, sbirciai da ambo 1 lati della statale per
vedere se trovavo qualche indizio su cosa fosse accaduto quella mattina,
ma non trovai alcuna evidenza, a meno delle molte strisce nere sull’asfalto,
causate dalle brusche frenate delle auto.

Restai con il dubbio fino all’indomani, quando passando nello stesso
posto con la bici, decisi di mantenere la mia corsia ed andai quanto piu
veloce possibile verso ’aeroporto. Vidi il cane pastore allo stesso posto,
alla stessa ora, ma lui non spicco lo stesso salto del giorno prima, né corse
altrettanto; rallentai anch’10, calcolando gia che con quella sua lena non mi
avrebbe preso. Lui si fermo ad almeno cinque metri dai bordi della strada,
prima del canale di drenaggio, come se mi volesse raccontare cosa fosse
accaduto quando 1o cambiai corsia.
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Pensai che, anche se il pilota della prima auto che aveva frenato lo
avesse scansato per un pelo o leggermente colpito, il cane si era preso un
bello spavento e che, siccome si vedeva che non era scemo, aveva deciso di
non rischiare la vita per farmi paura; o forse aveva capito che anche 10 non
ero tanto scemo da rischiare la vita per una pecora. Oppure quel giovane
pastore marocchino, sgridandolo per aver corso il rischio d’innescare un
pericoloso incidente, era riuscito a fargli capire che, se anche avessi voluto
rubare una pecora, come me la sarei potuta portare con la bicicletta?

Sapeste quante storie di vita ho vissuto, pedalando sulle strade da
Catania a “Norfolk”, come spesso chiamiamo il nostro aeroporto; ma
questa mi rimase impressa perché era lo specchio di cid che accadeva nei
primi anni del terzo millennio in Sicilia, Italia, Europa, America e nel
mondo intero. Nella nostra isola, gia disperata per la mancanza di lavoro,
arrivarono con ogni mezzo e barconi flotte di migranti, che comunque
aiutarono 1’isola a riscoprire I’agricoltura e la pastorizia, che avevano dato
lavoro, ricchezza e lustro alle precedenti generazioni siciliane, quando ci si
accontentava dei prodotti e delle bellezze di questa terra, e dell’accoglienza
della nostra gente da una sponda all’altra dell’isola, aperta da sempre a tutte
le popolazioni del Mediterraneo ed oltre.

In TItalia, che aveva sempre piu vecchi e meno bambini, soprattutto al
nord dove avevano tempo solo per il lavoro e dove le comunita cinesi,
musulmane ed indiane gia superavano per numero i milanesi, continuarono
a lamentarsi degli immigrati, ¢ mai ammisero che senza di loro non

avrebbero avuto né badanti, né cuochi e giardinieri a casa, né operai nelle
fabbriche del nord.

In Europa, dove le popolazioni piu pragmatiche regolarizzarono il flusso
d’emigrati dall’Africa e dal Medio Oriente, dando la nazionalita a coloro
che servivano a svolgere quei lavori che 1 giovani snobbavano, tutta una
generazione di benestanti continuod a crescere con 1’illusione di mantenere
le ricchezze di famiglia senza faticare, sfruttando quel mostro della finanza
internazionale, che avrebbe stritolato prima le economie europee piu deboli
e poi tutt’Europa. In America ci stavano quasi arrivando all’autodistruzione
sociale, con le prime crisi economiche prodotte dalla bancarotta delle loro
grandi banche private per la bolla immobiliare, dopo aver illuso la povera
gente che avrebbero potuto comprare casa con un mutuo come facevamo
noi da generazioni.
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Io mi ero fatto la mia idea su ci0 che stava accadendo, proprio
ragionando a mente fresca ogni mattina sulla mia bicicletta, che mi dava
anche I’opportunita di risparmiare sul costo della benzina e sul mio
continuo impegno economico a cambiare auto € moto, che mi sono sempre
piaciute, nonostante le usassi sempre meno, mentre Rosa le usava solo fuori
porta. Continuavamo a mantenere la nostra integrita psicofisica, grazie
proprio alle nostre bici, che ci servivano ad affrontare ogni giorno un
problema diverso da quello che avevamo programmato di risolvere il
giorno prima.

Mi dispiacque molto, un giorno di un paio di mesi dopo, vedere esanime
sulla mia corsia d’emergenza il corpo martoriato di quel cane pastore
bianco, che probabilmente era stato investito da un veicolo mentre
accompagnava il suo gregge dall’altra parte della strada, per farlo dissetare
al fiume. Avrei preferito continuare ad avere paura ad attraversare quel
tratto di strada, pur di continuarlo a vedere correre elegantemente contro di
me; pensai quindi che la sindrome di Stoccolma, che innamora il
prigioniero rapito al suo custode, ¢ valida anche tra un uomo tenuto in
ostaggio da un cane, che da quel giorno non c’era pit € mi continua a
mancare ancora oggi, lungo la strada che va per 'aeroporto.

Il giorno dopo, pur di mandare al Congresso la versione finale del mio
ultimo progetto urbanistico, evitai la mattina presto in ufficio di leggere
tutti 1 messaggi della sera precedente da parte dei miei colleghi della
Virginia, che spesso mi facevano perdere molto tempo o addirittura mi
obbligavano a cambiare le priorita. Entrai nella nuova applicazione
informatica, alla quale avevano accesso solo i1 funzionari autorizzati per
delega del Comando, ed inserii il mio progetto per la solita richiesta di
finanziamento al Congresso.

Appena mi fu chiesto d’apporre la firma digitale, digitando il cognome,
apparvero oltre al mio nome anche Silvester ¢ Mary. Ovvero c’erano altri
due funzionari con il mio stesso cognome, che potevano richiedere fondi
per la Difesa ed io non ne avevo mai saputo niente. Pensai subito per gioco
alla resurrezione della buonanima di mio padre Silvestro e poi ad uno
scherzo di quel burlone del nostro consulente informatico, che rideva tanto
quando bisticciavo con processori € “lasciapassare” della computer che mi
assegnarono, sempre con nuove € piu complesse applicazioni.
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Infine, a mente fredda, mi ricordai che quel giorno avevo deciso di non
perdere tempo e diedi il consenso alla firma digitale ovviamente con il mio
nome di battesimo Francesco, cosi la giusta richiesta di fondi fu inviata al
Congresso e ricevetti il numero di protocollo appena firmai. Ma rimasi per
tutto il giorno con la curiosita su chi fossero quegli altri due funzionari
americani, che facevano un lavoro molto simile al mio, in chissa quali altre
basi militari, con lo stesso mio cognome; mi intrigava inoltre il fatto che
addirittura uno dei due aveva lo stesso nome di mio padre Silvestro.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come segue:

COSTRUIREMO la FERROVIA
per il TRE.NO.SICILIA tra ETNA

e NEBRODI come fecero tra
PIEMONTE e SVIZZERA

Paoclo Graziano
ltaly

OCT 9, 2021 —

Buon sabato mattina ai nostri amici FB sostenitori del TRENO
DEI PARCHI NATURA E DEI NORMANNI IN SICILIA, con la
seguente domanda provocatoria: << Se c¢i sono riusciti tra
Piemonte e Svizzera perché non dovremmo esser capaci di farlo
tra I'Etna ed i Nebrodi ? >> Per di piu nel nostro caso uniremmo
due dei piu grandi parchi-natura italiani, DE| NEBRODI E
DELL'ETNA, nell'area nord-est della Sicilia, per costruire la nuova
strada ferrata, su cui si muova un ECOTRENO DEL FOLIAGE DI
ULIVI ED EUCALIPTI ANCHE IN SICILIA. Date pure una occhiata
all'articolo del CdS https://viaggi.corriere.it/../treno-del-foliage
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7)  La mia bicicletta e la famiglia

Pensai anche di sera a cio che avevo scoperto quel giorno in ufficio; lo
raccontai anche a Rosa che sorrise incredula e mi addormentai con quella
curiosita. L’indomani bastarono dieci minuti di ritardo rispetto al solito che
la citta s’era gia svegliata, con molte auto in una via Etnea con le luci
spente, con il sole gia sopra 1’orizzonte, che ingigantiva gli alberi delle
barche piu grandi sul molo di levante e squarciava le nuvole, colorandole
dal giallo al viola. Una tonalita di colori che cambiava con la mia posizione
sulla bici, cangiante per cercare d’infilarmi tra i1 flussi piu freddi della
brezza mattutina, che iniziava a muoversi dal porto, su verso la piana di
Catania ed oltre.

Quando sei sereno, 1’equilibrio interiore ti da la sensazione di essere piu
veloce, 1 pedali sembrano meno pesanti da spingere, le gambe mantengono
naturalmente un buon ritmo, anche quando la strada s’inerpica, passando
sotto al primo cavalcavia della tangenziale lungo la via della “Zia Lisa” e ti
dimentichi pure che ¢ tardi. I ragazzi del centro commerciale appena scesi
dalla corriera vengono chiamati dalla voce metallica dell’altoparlante alla
fermata dell’autobus, perché restano ormai pochi minuti all’apertura;
mancava un quarto d’ora alle sette di quella mattina.

Anch’io pensai che non sarei mai potuto arrivare in orario, € per questo
mi misi in piedi a pigiare sui pedali pur di mantenere il rapporto piu lungo;
ma quel giorno non mi costo alcuno sforzo. Feci tutta la salita della rotonda
in piedi e mi ritrovai gia alla seconda rotonda, ringraziando con un cenno
della mano quei camionisti, ciclisti della domenica, che sono soliti
rallentare per farsi sorpassare dalle biciclette, quasi che facciano il tifo per
noi ed evitano d'annerirci con 1 loro gas di scarico. Inizio a lanciarmi nella
breve discesa, sempre con gli occhi rivolti alla staccionata del secondo
capannone dopo la curva, dove ogni mattina mi corre incontro un cane
giovane, che cerca di saltare la recinzione per farmi paura. Ma quel giorno
era tanto tardi che quel cane era gia appoggiato alla staccionata, senza
abbaiare per la prima volta, rassicurato che comunque almeno ero passato.

Anche al cancello del primo Vivaio del Gelso Bianco arrivai in ritardo;
continuai a correre di lena perché anche 1i ¢’erano dei cani da guardia, ma
ne sentii il frastuono gioioso come se stessero accogliendo il padrone. Ero
gia sotto la grande insegna del centro di servizio di costose auto estere, al
quale feci un cenno di sfida, perché anche quel giorno con una Relaigh da
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cento euro fatta in India, nera con fregi dorati e sellino in pelle, ero riuscito
ad andare in ufficio senza spendere neanche un euro di benzina, senza IVA,
irpef, irap, garage, tarsu, imu, bollo, assicurazione, targa, casco, marmitta
catalitica, parcheggi e tutti quegli altri balzelli ed imposizioni, che
impediscono in Italia di guidare belle auto e quelle moto grandi e veloci.

Dopo il ponte sul Simeto, 'umidita dell’alba si era raggelata sull’erba
accanto alla corsia d’emergenza, contro cui la brezza dalla foce del fiume
aveva creato un flusso d’aria fredda che mi congelava i piedi. Il sole da
dietro mi riscaldava le spalle, mentre io sentivo che 1 piedi continuavano a
patire il freddo; fin quando quella brezza non fu interrotta da un camion,
dal quale il calore di marmitta ed i gas di scarico per la prima volta non mi
diedero fastidio; anzi ne apprezzai I’opportunita e ’'immediato beneficio. Il
gelo scomparve e venni quasi risucchiato da quel camion, che devio in alto
quel flusso contrario d’aria fredda, che mi avrebbe congelato altrimenti.

Andavo a quasi quaranta chilometri all’ora, senza grosso sforzo, lungo
gli ultimi pochi chilometri che mancavano all’ingresso dell’aeroporto;
come se il camionista mi avesse voluto tirare la volata d'arrivo. Il lungo
rettilineo finale lo percorsi tutto d’un fiato con lo stesso ritmo, quando fui
superato dall’autobus dell’ Aeronautica Militare Italiana, che mi fece capire
che non sarei affatto arrivato in ritardo nemmeno quel giorno; appena il
tempo di lavarmi 1 capelli ed il busto fin sotto le ascelle e fui subito davanti
alla mia scrivania.

La prima cosa che feci fu un messaggio a quel Silvester dalla Virginia;
poi seguii le priorita che mi aveva gia elencato la sera prima la mia catena
di comando da Norlfolk. Alla fine della giornata rispose questo ingegnere
del dipartimento ambientale di una base americana, sposato da quarant’anni
con quella Mary, che appariva con lo stesso nostro cognome, e lavorava
nell’ufficio contratti di un’altra base all’interno di Washington DC.

Silvester non era un mio parente, ma lo sarebbe potuto diventare, se
fosse riuscito a trovare alcuni documenti antecedenti alla lettera, scritta da
suo nonno Salvatore ai genitori di quest’ultimo, che rimasero in Sicilia,
quando Salvatore s'imbarco a Palermo per gli Stati Uniti nel 1912. Arrivato
ad “Ellis Island”, il baldo siciliano si trasferi a Syracuse, New York, dove
inizi0, da buon meccanico, a carrozzare 1 camion della Ford. Salvatore si
sposO e nacque il padre di Silvester, che fece la guerra sbarcando con 1
Marines a Gela nella seconda guerra mondiale; ed infine ecco lui, che
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s'arruold come pilota nell’Aeronautica Militare Statunitense, in cui fece
carriera e che lo mando in Europa nel 2000 per alcune missioni militari non
meglio specificate.

Un giorno, da civile ingegnere ambientalista biologo dopo la carriera
militare, anche Silvester vide la mia firma su molti progetti sottomessi al
congresso, tramite questa nuova applicazione informatica, e fu incuriosito
tanto quanto me, appena vidi la firma sua e di sua moglie sui progetti di
altre basi; decise poi di venirmi a trovare in Sicilia, per cercare le sue
radici, ovvero che fine avessero fatto i suoi bisnonni, da quando suo nonno
aveva lasciato la Sicilia. Durante la programmazione del suo viaggio nelle
pause pranzo scambiammo foto e documenti storici di famiglia, ricercando
somiglianze tra i lineamenti di alcune immagini sbiadite dei suoi e dei miei
genitori € nonni.

Dopo un paio di mesi, al completamento di una sua missione in Europa,
gli fu concessa una settimana di ferie e me lo ritrovai al terminal del nostro
aeroporto. Diventammo subito amici e gli concessi, d’accordo con Rosa, di
pernottare nel bivani d’Acitrezza, allora vuoto. Passammo la settimana a
visitare 1 paesini tra Nicosia e Troina, alla ricerca negli archivi comunali di
evidenze sulle sue origini, che avvicinarono le radici delle nostre famiglie.

Anche lui amava andare in bicicletta, e per me gia bastava questo per
considerarlo un mio procugino; d’altra parte erano tante le cose che
avevamo in comune, oltre alle simili mansioni presso lo stesso genio
militare della Marina Statunitense. Gli lasciammo a disposizione una delle
nostre migliori bici, con la quale, mentre 10 ero in ufficio, seguiva la costa
dall’isola Lachéa fino al porto di Ognina, da dove ci disse che si fermava
sempre ad ammirare I’Etna coperta di neve. Ci raccontava che andava
spesso alla stazione ferroviaria, per seguire gli archi della marina fino al
duomo, presso la cui piazza scendeva dalla bici e passeggiava per guardare
le vetrine dei negozi ed entrare nelle chiese; perché anche lui, da buon
ciclista, era stato salvato spesso dal Signore e la Madonna in alcuni
incidenti stradali, scampati per miracolo in America.

Ci incontravamo nel tardo pomeriggio a casa nostra per cenare insieme,
con Rosa e mio figlio Carlo, perché Elisa era gia dovuta andare al nord per
trovare lavoro; presi un giorno di ferie proprio per andare tutti e quattro in
bici a goderci il centro storico di Catania e quelle poche piste ciclabili,
quasi vuote net giorni feriali, quando tutti sono in ufficio ed a scuola.
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Era affascinato dal nostro vulcano, che aveva seguito sempre da
bambino, perché gliene aveva spesso raccontato suo nonno e da
adolescente si era ripromesso che, prima di morire, avrebbe fatto un bagno
nel mare di Sicilia. Questa promessa con s€ stesso 1’aveva consolidata da
giovane insieme alla curiosita di scoprire le sue origini siciliane, perché
gliene aveva parlato anche il padre, nei racconti sulla seconda guerra
mondiale che aveva vissuto in prima persona, abbagliato un giorno dal
riflesso del sole appena sorto contro la bianchissima roccia brillante della
Scala dei Turchi, vicino a Porto Empedocle, prima dello sbarco alleato a
Gela nella seconda guerra mondiale.

Dopo aver benedetto la nostra famiglia, come un dono del Signore, che
gli aveva permesso di onorare la sua scommessa da bambino di nuotare nel
Mediterraneo, torno in America perché doveva curare un male che ancora
non gli avevano diagnosticato bene, a seguito delle sue tante intolleranze
alimentari; ci salutd abbracciandoci e parti per la Virginia, proprio
dall’aeroporto in cui lavoro. Mi fece promettere che un giorno sarei anch’io
andato a trovarlo con Rosa, per dargli modo di ricambiare la nostra
ospitalita, che lo aveva fatto stare tanto bene in Sicilia, come se fosse stato
a casa sua. Come accadde con il simpatico Silvestro a stelle e strisce, che fu
consacrato membro onorario della nostra famiglia proprio quel giorno con
noi in bici, Rosa ed io avevamo la non dichiarata consuetudine di
collaudare una nuova conoscenza, un vecchio amico o qualche parente, che
non vedevamo da tempo, proprio portandoceli in giro con la bicicletta.

Spesso gliela prestavamo noi una bici; perché dopo il furto con il quale
ce le rubarono tutte, approfittando delle svendite nei centri commerciali, ne
racimolammo un paio a testa. Almeno due biciclette erano inoltre in garage
sempre a disposizione di Elisa che, insegnando matematica e fisica come
sua nonna a nord di Roma, veniva a trascorrere con il suo compagno il
periodo estivo nella sua casa natale di Acitrezza; dove con orgoglio
raccontava a tutti che era stata appesa al soffitto sul cesto di vimini, fin
quando impard a camminare e subito dopo a nuotare tra i Faraglioni
dell'Oasi Marina dei Ciclopi. S’era poi affezionata anche ai piccoli fiori
profumati di gelsomino, che sapevano di primavera; io gliene raccoglievo
sempre per metterli ogni mattina sul cruscotto dell’auto Panda dopo 1
diciotto anni, mentre, da quando ne aveva tre, quei fiori li mescolavo alle
matite colorate che le portavo dall’ufficio, quando da sola imparo 1’arte del
disegno, che aveva appreso sia da Rosa che da me.
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Mio padre infatti, come mio suocero, avevano fatto tanta guerra ed
avevano vissuto tanto grigio del fumo delle bombe e delle rovine delle
citta, che dopo la resa avevano sempre adorato i colori. Le varie tonalita
cromatiche mio suocero se le ritrovava nei quadri, che si era saputo
permettere nei migliori anni della sua ditta di trasporti, € che mio padre
ritrovava vivi, come nelle ceramiche siciliane, in quei giovani pittori che
dipingono 1 muri delle citta, ed alcune tele che continuano oggi a parlare di
Sicilia nei musei e castelli del mondo, come a Monaco, Madrid e Parigi.

Mentre 10 mi ero messo a disegnare a mano libera ruote dentate e pistoni
prima, e poi motori ed impianti sempre piu grandi e complessi, Rosa aveva
cominciato a confutare la tesi dei propri genitori che lei non sapeva
disegnare. Nei pochi minuti liberi che aveva nella sua intensa giornata,
aveva imparato, da autodidatta, una sua tecnica particolare di tradurre 1
sogni sulla tela, a combattere le sue ansie con 1 colori, a prendere coscienza
della sua forza, creando dei quadri, che ancora oggi non sfigurano a casa
nostra accanto alle piu famose e colorate litografie autografe di Guttuso.

Nostra figlia Elisa gia senti ’odore di gelsomino, gusto 1 sapori del mare
ed immaginod 1 colori dei quadri di Rosa, durante i nove mesi nei quali
quest’ultima continuo a vivere la sua vita come se la creatura che portava in
ventre gia le desse la consapevolezza, che anche per i1 suoi genitori era stato
meglio farla femmina. Cosi, se avessero voluto, un maschio glielo avrebbe
potuto dare anche lei; ma per ripicca fece una femmina: Rosa ¢ fatta cosi.

Quando Elisa pero tird fuori le sue unghie, che parvero molto simili a
quelle di una suocera professoressa di matematica, rimedid dopo cinque
anni creando Carlo, che, a dire di Rosa, almeno prima della maggiore eta,
le fu molto piu facile svezzare ed educare. Anche perché dopo quindici
anni circa dalla nascita di mia moglie, 1 miei suoceri riuscirono comunque
ad avere un maschio, che Rosa, come ultima di tre femmine, fu costretta e
poi scelse di educare, come se suo fratello fosse stato il figlio di una sua
scappatella, soprattutto quando mori prematuramente mio suocero, prima
che ci sposassimo.

Suo fratello Manfredi infatti accompagno Rosa all’altare al posto della
buonanima, e ce lo portammo con noi nel primo viaggio di nozze senza
alcun appuntamento di lavoro, facendo le prove in un villaggio turistico
sulla costa tirrenica della Calabria su come ce la saremmo potuta cavare
come genitori.
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Anch’io feci le prove di padre con Manfredi, portandomelo al lavoro e
per congressi, mentre Rosa ad Acitrezza insegnava ad Elisa che almeno lei
non sarebbe mai dovuta dipendere almeno economicamente da un maschio,
che era stata la sorte di mia suocera e stava per diventare anche la sua.

In questo susseguirsi di eventi tragici come le morti premature dei nostri
genitori, tranne la suocera che per postulato matematico campa di piu, e di
eventi fortunati come le nascite di nuove creature, tutti noi avevamo
I’innato bisogno di pedalare una bici, per evitare 1’analista; ovvero per
riuscire ad alleggerire dalla pressione sanguigna la nostra mente, ed avere
maggiori opportunita di capire come e perché siamo nati, e quale sarebbe
stato il nostro destino, sperando che il libero arbitrio, imparato da monache
e preti, ci avesse permesso almeno di coltivare le nostre passioni. La
bicicletta fu quindi una di queste, dopo che passo il periodo in cui, essendo
1 nostri figli troppo piccoli, ce li portavamo in giro d’estate con le moto;
Rosa con Elisa sempre abbracciata alle spalle sullo scooter, mentre sul mio
primo fuoristrada da competizione, i0 mi portavo Carlo, che aveva appena
imparato a camminare e spesso s’addormentava con il busto sul serbatoio,
contro cui stringevo con le mie cosce le sue piccole gambe penzoloni.

Rosa ed io usavamo la bicicletta settimanalmente ogni sabato e
domenica mattina; era diventata, ¢ lo continua ad essere ancor oggi, il
nostro appuntamento piu intimo, visto che a casa nostra in via Ingegnere ci
abitava ancora Carlo che, suo malgrado, non aveva ancora incontrato la
donna della sua vita, nonostante aveva portato tante ragazze a casa, e per
tanto tempo che anche Rosa ed io ci affezionavamo a loro, immaginavamo
che le avrebbe sposate, magari dandoci dei nipoti ancor prima di Elisa,
lontana da casa; ma poi queste belle ragazze all’improvviso sparivano.

Spesso parlavamo con Rosa in bici di nostra figlia, che appena
completavamo la pista ciclabile da Piazza Europa al Porticciolo
dell’Ognina, era solita beccarci proprio quando ci riposavamo davanti
all’imbarcadero. Passavamo il tempo, mentre parlavamo dei nostri
problemi, a spargere pezzi di pane ai cigni che vivono proprio sull’estuario
del canale di gronda urbana di questa baia di roccia lavica, per riprendere
fiato prima di risalire a casa.

Qualche volta, quando ci alzavamo piu presto, allungavamo il nostro
itinerario, soprattutto nelle mezze stagioni, durante le quali il fresco delle
mattinate ci consentiva di spingerci piu lontano. Certe volte in primavera,
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quando Rosa si alzava carica d’energia, le veniva voglia di andare a
prendere il sole sulla splendida spiaggia di sabbia a sud della citta, invece
di andare nei nostri soliti scogli di Acitrezza. Decidevamo d’andare alla
Playa, confidando che alla fine di marzo ci fosse poca gente nelle spiagge
libere, che potesse notare che non eravamo piu in forma come [’estate
precedente, che il costume della scorsa stagione non coprisse bene 1l nostro
corpo, perché sulla sabbia ci si abbronza prima e tutti noi siciliani, dopo
I’inverno che ci imbianca la pelle, ci sentiamo nudi prima d’abbronzarci per
la stagione estiva.

Allora c’era sempre poca gente, a parte qualche coppietta che non era
andata a scuola, qualche signora distinta che si spalmava d’abbronzante, un
paio di cavalli dal maneggio del boschetto al trotto sul bagnasciuga, i
vecchi pescatori di telline che raschiavano il fondo con i loro palettoni con
le reti e gli operai che pulivano la sabbia con dei rastelli piu grandi, tirati da
piccoli cingolati. C’era anche qualche pensionato che leggeva il giornale,
dando un occhio ai nipotini che correvano per non farsi bagnare dalle onde,
lasciando al suo cane la piu faticosa mansione d’evitare che si
allontanassero troppo.

Lasciavamo sempre le biciclette a vista, assicurate da una robusta catena
con catenaccio, appoggiate al vecchio stabilimento in muratura della prima
spiaggia libera, adiacente alla distesa di sabbia. Stendevamo 1’asciugamani
grande, a meta strada tra la riva e le biciclette, dividendoci il compito a
turno di guardare la prima e le seconde, perché i ladri di biciclette erano
sempre all’erta, ed 1l guardiano evitavamo di pagarlo; altrimenti,
pensavamo, non si sarebbero dovute chiamare libere quelle spiagge di
sabbia finissima.

Distesi sull’arenile, Rosa ed i0 potevamo ammirare il litorale sabbioso
con poche macchie di persone che facevano altrettanto, il porto con le navi
da crociera all’ancora, qualche bella barca a vela dei ricconi, e il nostro
maestoso vulcano ancora coperto di neve. Erano giornate tanto belle che si
faceva subito tardi per tornare a pranzo e perché gia c’eravamo abbronzati
abbastanza per quel giorno. Qualche volta partivamo prima, prendendo la
vecchia strada che passa dal Casello Ursino e porta al “Tondicello della
Playa”, che ha da secoli suddiviso 1 catanesi, tra coloro che vanno dritto a
fare il bagno, e chi svolta per via della Concordia, perché proprio non ce la
faceva piu, e la sera prima aveva preferito spegnere la luce per sempre.
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Proprio per questo motivo la via della Playa ¢ sempre stata e continua ad
essere pulita con 1 marciapiedi di lava lucidi, per rispetto di coloro che
fanno 'ultimo viaggio, seguiti da chi li piange, e per decoro della propria
soglia; perché 1 proprietari del pianterreno o della bottega lungo la strada
hanno mantenuto la buona antica abitudine di non limitarsi a lavare 1
pavimenti di casa, ma lavano anche quella parte del marciapiede davanti al
proprio ingresso.

Per tale motivo questa strada, piut di molte altre del vecchio centro
storico, ¢ sempre piu pulita della stessa via Etnea, sanificata con acqua e
cloro ogni mattina dalle auto pulitrici con gli enormi spazzoloni rotanti ed
aspirapolvere. Forse per la povera gente che continua ad abitare su questa
strada, che tramite via della Concordia porta al cimitero, la pulizia non ¢
mai stata ai massimi livelli, ma 1 valori di rispetto di coloro che hanno
mollato e del bene pubblico del proprio marciapiede, che va giornalmente
pulito, sono molto superiori a quelli dei quartieri piu ricchi, pieni di
escrementi di cani e gatti, raramente raccolti dai proprietari o dagli
spazzini.

Anche quella mattina con Rosa ammiravamo la perizia con la quale una
massaia, dopo aver gettato un secchio d’acqua e candeggina sul suo
marciapiede, continuava con forza a lustrare quei blocchi di lava, mentre si
accalorava a parlare con la vicina che faceva altrettanto, su quell’ultimo
pezzo di strada che restava sporco, perché la signora della bottega qualche
giorno prima era andata per via della Concordia e cercavano chi I’avesse
potuta sostituire. Noi comunque, come la maggior parte dei cittadini
catanesi per scaramanzia, continuammo dritto oltre la rotonda, dove
I’ultima amministrazione di centro sinistra aveva costruito una originale
pista ciclabile affiancata, per cento metri a destra e per 1 successivi cento a
sinistra, da un’altra pista lastricata con ciottoli colorati, sul marciapiede che
costeggia gli storici stabilimenti balneari della Playa.

Percorremmo tutta la pista ciclabile, che inizia subito dopo il ponte sul
torrente Acquicella accanto alla prima spiaggia libera, e continua fino
all’ultimo stabilimento del dopoguerra, ai lidi delle forze armate, polizia,
finanza e carabinieri, dove c¢’¢ un’altra spiaggia libera, ma poco
frequentata, perché le coppiette si sentono troppo osservate da cotanti
pubblici ufficiali.
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Attraversammo le quattro corsie con spartitraffico della Playa, per
percorrere nel giusto verso di marcia la strada che costeggia 1 lidi balneari e
porta verso I'ultima spiaggia libera a sud, tramite un rettilineo di almeno
cinque chilometri. Oltrepassammo 1’area del Camping Internazionale e ci
fermammo alla fine della pista dell’acroporto, dove eravamo soliti
aspettare, riposandoci, il decollo di un aereo, per guardarcelo da sotto a
poche decine di metri dai carrelli ancora aperti e scommettere sulla
destinazione di quel volo: «prima o poi ci andremo anche noi», ero solito
dire, interrotto prima che finissi di dirlo, da Rosa per scaramanzia; perché
mi ricordava che tutte le volte che completavo la frase, in quel posto non ci
saremmo mai andati.

Continuammo oltre I'ultima spiaggia libera, dove il Viale Kennedy
diventa la Statale per Siracusa, abbandonando le distese di sabbia al
groviglio di case abusive, chiamato Paradiso delle Arance, anche se oggi
sono scomparsi tutti gli aranceti, distrutti dalla una malattia del “mal secco”
degli anni sessanta. Dopo circa tre chilometri di campagne ormai
abbandonate alle erbacce, arrivammo al semaforo, che ricongiunge la
strada dei lidi a quella della zona industriale, di quella che fu nel
dopoguerra la “Milano del Sud”.

Per evitare di pensare alla tragedia dell’allagamento dei vicini depositi
della ditta di mio suocero, attrassi I’attenzione di Rosa sul verde del
semaforo che ci dava gia per pochi secondi il diritto di prendere la corsia
principale per Siracusa. Una volta imboccata la statale per il sud, avevamo
a destra una lunga serie di capannoni industriali, con gli uffici ai piani
superiori, dell’ultimo grande gruppo industriale italiano che, grazie ad
alcune leggi regionali, la nostra universita degli studi ed un dirigente
brillante ingegnere catanese, continuava ad investire in questa zona
industriale, come la Pfizer farmaceutica.

L’ingegnere Pistorio, che 1 piu anziani paragonavano all’Enrico Mattei
dei pozzi metaniferi e del petrolchimico siciliano, era riuscito a mantenere
in Sicilia, evitandone parzialmente il trasferimento a Singapore, un gran
numero di ingegneri, matematici e fisici, laureatisi nella nostra universita
mediterranea, tra 1 quali c’era anche Manfredi, il nostro figlio adottivo, il
fratello di Rosa. Anche mio cognato, come mio suocero, era un ricordo
doloroso; come il secondo era venuto a mancare proprio quando ne
avevamo piu bisogno, il primo ci aveva gia insegnato che qualsiasi
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sacrificio si faccia per un figlio, dev’essere fatto gratuitamente, perché
prima o poi ti andra contro, appena raggiunta la propria maturita; e forse ¢
giusto che sia cosi.

Fortunatamente ci taglio la strada un cane randagio, o, piu correttamente,
Rosa ed 10 non pensammo che i cani non distinguono il rosso sul semaforo,
e questo cane attraversdO comunque la strada sulle strisce pedonali. Lo
evitammo a stento con una frenata d’emergenza, né quel cane si sposto di
alcun centimetro per evitare d’essere investito; pensammo quindi o che era
cieco completamente, oppure che quel giorno aveva deciso di farsi mettere
sotto, perché neanche lui ce la faceva piu, troppo vecchio e senza
compagna.

Tutto sommato comunque dovevamo essere grati a quel randagio, perché
ci aveva fatto dimenticare immantinente le tristi storie dei nostri due cari: il
primo che avrebbe gioito ad accompagnare la sua terza figlia femmina
all’altare, perché gli ero stato sempre simpatico; il secondo che avrebbe
preferito altrettanto, perché nonostante gli fossimo simpatici, avrebbe
voluto godersi il suo padre naturale, almeno fin quando gli avesse potuto
date un nipote, che ¢ sempre una gioia per i nonni, che cercano spesso di
rivedere in loro sé stessi alla loro eta, per orgoglio della discendenza e per
poter tornare bambini con la scusa di giocarci insieme.

Adesso, dopo lo scampato incidente, la mente era libera e c’era solo quel
lungo stradone, reso ancora piu dritto dagli alti eucalipti ai lati, che per
quanto ombreggiassero completamente la luce solare, smorzavano di contro
la fredda brezza umida mattutina. Ma la mente umana ¢ talmente fertile
che, appena si libera d’una preoccupazione, ne fa passare subito un’altra; e
quindi mi ricordai che, per uscire presto dal garage, non avevo avuto il
tempo di controllare la pressione dei pneumatici della mia bicicletta. N¢ la
nostra mente si preoccupa inutilmente; infatti la pressione della ruota
posteriore era a meno della meta delle otto atmosfere necessarie e quindi
non bastava piu che spostassi il mio peso sull’avantreno per alleggerire il
carico posteriore. Mi preoccupavo inoltre che la bassa pressione allargasse
tanto I’impronta a terra della gomma, che avrei avuto molte piu probabilita
di forarla anche con una pietruzza appuntita. L’ansia era ingigantita
dall’ingenuita d’affrontare un tragitto cosi lungo, senza portare con sé
nemmeno una pompa a stantuffo.
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Almeno Rosa sembrava tranquilla nella sua pedalata sciolta davanti a
me, entusiasta di andare finalmente per la prima volta all’oasi naturalistica
del Simeto; perché era da tempo che ci pensavamo, ma non avevamo
ancora trovato la giornata giusta per farlo. D’un tratto ci sorpassano, quasi
come se Rosa ed io fossimo stati fermi, un plotone di ciclisti in
allenamento, professionisti dell’Associazione Ciclistica Militello. Fu piu
forte di me, senza nemmeno pensarci su, a lanciare un urlo: «Ragazzi, avete
una pompa?y; tanto, riflettendo subito dopo, sicuramente non mi avrebbero
sentito, oppure non avrebbero potuto guastare la loro velocita media
d’allenamento per due ciclisti della domenica come noi. Invece la
solidarieta tra 1 ciclisti su strada ¢ molto superiore di quella tra gl
automobilisti, ed al mio urlo, ne segui un altro da parte del capo gruppo,
allenatore anziano, che riusci a bloccare tutto il gruppo, chiedendo subito
chi fosse stato incaricato a portare il peso addizionale della pompa a mano
per quella giornata.

Era uno dei piu giovani ciclisti del gruppo, che non solo aveva la pompa,
ma anche un piccolo triangolo d’emergenza catarifrangente, che si
appront0d a posizionare a circa dieci metri prima dell’assembramento che
avevamo appena creato. Si vedeva che non era la prima volta che
soccorrevano in modo professionale un ciclista in panne come me, che
ringraziai subito insieme a Rosa, palesando che io avevo un ottimo legame
di riconoscenza con la cittadina di Militello, evitando loro la mia storia su
Giuseppina e I’altro ciclista dello stesso paese, perché dovevano recuperare
il tempo impiegato per aiutarci. Dopo il sorriso del giovane, contento che
avevamo apprezzato e che il suo intervento era stato utile ed efficace, il
gruppo parti di corsa.

Con le ruote gonfie mi sentivo piu sicuro d’affrontare la deviazione per
I’ingresso del parco naturalistico, presso il quale un guardiano ci riassunse
tutte le regole del sito e ci diede una mappa con 1 consigli utili su come
affrontare lo sterrato che portava alla foce del fiume e dove parcheggiare le
biciclette, ricordandoci d’andare piano, perché ci fece notare che le nostre
bici non erano da fuoristrada, per le quali la pista era stata progettata.

Sembrava che non ci fosse nessuno, in quanto il guardiano aveva appena
iniziato il suo turno di lavoro, mentre noi eravamo eccitati d’essere arrivati
per la prima volta tanto lontani da casa, in un posto che avevamo visitato
soltanto da ragazzini con la cinquecento di mio padre; quando ancora non
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c’era il parco ed 1 canneti nascondevano appena la sporcizia dei vacanzieri
indisciplinati della domenica e gli evidenti resti delle mille precauzioni
delle coppiette, che arrivavano fin li, per nascondersi dietro le canne e
conoscersi meglio. Lungo la pista ciclabile sterrata delimitata da due
staccionate in castagno ai bordi del terrapieno di protezione del fiume, si
poteva ammirare 1l lento fluire delle acque, la cui bassa portata stagionale
ce lo allontanava di almeno cento metri, tanto da scorgere appena il
terrapieno opposto.

Arrivammo alla fine della pista ciclabile a circa duecento metri dalla riva
del mare, dove la staccionata si interrompeva con un sentiero pedonabile
laterale ed un grande cartellone con le chiare indicazioni sul da farsi, 1
divieti di balneazione, di pesca, di caccia, dove e come scendere dalla pista
ciclabile. L’unica cosa consentita era passeggiare lungo le rive del fiume e
del mare, che si confondevano in quell’area, senza disturbare gli uccelli che
spesso sostavano e nidificavano nella vegetazione spontanea, e fotografarli.

Ma bastarono queste due sole attivita a farci trascorrere almeno due ore
di lieta spensieratezza come due ragazzini; ci accorgemmo del tempo solo
dalla stanchezza delle gambe, che si divertirono a saltare a piedi nudi sul
bagnasciuga di sabbia finissima, a rincorrere papere di tutti 1 tipi, cicogne,
aironi, qualche cigno e diversi altri uccelli, ma solo per fotografarli piu da
vicino, non avendo un grande obiettivo nella nostra macchina fotografica,
mentre la poiana del Simeto riprendeva tutto dall’alto. A noi, che non
eravamo abituati a vedere tanti animali liberi, sembro che fosse un vero
paradiso per tutte le creature viventi, ma alcune evidenze ci fecero
ricredere.

Notammo infatti che, correndo sul bagnasciuga verso nord, piu ci
allontanavamo dalla foce del fiume, meno 1’acqua era torbida; anche la
risacca delle piccole onde che formava tanta schiuma che ribolliva sulla
sabbia, creandovi tante piccole fosse, a nord quasi spariva e le onde di pari
intensita si allungavano sulla sabbia senza schiuma per addentrarsi molto
piu in fondo alla riva, lasciando la sabbia chiara, cosi come 1’avevano
appena bagnata, scoprendo qua e la delle telline, delle vongole, qualche
c0Zzza € numerosi paguri.

Questo strano fenomeno c¢’incuriosi tanto che continuammo a camminare
verso nord, con 1’accortezza che le nostre biciclette, restassero ancora
visibili da lontano. Facemmo forse piu di un chilometro dalla foce perché
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gia vedemmo molti piu uccelli svolazzare, I’acqua molto piu limpida e la
spiaggia tanto piena di conchiglie, cozze e paguri, che sembrava fossimo in
un altro lido. Io mi sarei fatto il bagno, ma non lo feci anche perché Rosa si
limitd ad arrotolarsi 1 pantaloni quasi fino alle ginocchia, pur di godersi
quell’acqua fresca e limpida almeno sulle gambe, e soprattutto rinfrescare 1
piedi stanchi.

Tornando subito dopo verso le bici, declassammo quindi da paradiso a
purgatorio quell’oasi naturalistica, soprattutto perché, camminando verso la
foce piu lentamente di quanto ce ne fummo allontanati, notammo tante altre
evidenze dell’inquinamento che il flume continuava a sversare nel mare; tra
tutte fu piu evidente una serie sempre piu cospicua di pesci morti a
malapena coperti dalla sabbia, e tra gli arbusti delle piante, bruciate dal sale
e spogliate dal vento, anche qualche carcassa d’uccelli. All’inizio ci
eravamo illusi che le fabbriche della nostra gia morente zona industriale
non avessero causato la morte di tanti animali; cercammo solo di
immaginare quanto sarebbe stato bello nei secoli scorsi € prima che Catania
fosse diventata la Milano del Sud.

Furono fortunatamente proprio le bici a smorzare questi brutti pensieri,
oltre alla consapevolezza che cosi come eravamo stati capaci di arrivare fin
li, lo saremmo stati a farci quella trentina di chilometri per tornare, € che
comunque almeno noi due, per quella piccola gita fuori porta, non
avremmo inquinato ulteriormente quel paradiso che fu, e che, con
I’incontrollato sviluppo industriale, sarebbe certamente diventato un
inferno; quei pochi pesci ed uccelli alla fine del fiume sarebbero
sicuramente andati altrove e le cicogne sicuramente in Africa.

A parte queste saltuarie sgroppate fuori porta, che facevamo soprattutto
il sabato, dedicavamo la domenica quasi sempre per andare a messa in una
piccola chiesetta di fronte alla stazione, che, per quanto non vedesse il mare
come la nostra vecchia chiesa di Acitrezza, lo aveva a poche centinaia di
metri; anzi d’estate la messa quel parroco la faceva proprio all’aperto sulla
costa, di fronte ad un anfratto in cui dopo la guerra avevano scoperto una
sacra icona, che aveva dato il nome alla chiesa del “Signore Ritrovato”, a
significare comunque che in guerra se 1’erano proprio dimenticato tutti.

Ne avevamo tante di chiese vicine al nostro quartiere, ma questa, oltre a
darci 1’occasione d’andarci in bici di mattina presto con le strade libere
tutte in discesa, ci era stata sempre cara perché ¢ a meta strada tra quello
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che era stato forse il piu antico lido balneare della citta, creato, prima che vi
costruissero accanto la stazione ferroviaria, da un trisavolo di Rosa, e la
sede della ditta di suo padre, che spesso andava a chiedere al Signore
Ritrovato di dirgli dove avevano nascosto qualche camion che gli avevano
rubato la sera prima, e che qualche volta proprio quel Signore glielo faceva
ritrovare.

La stessa buona abitudine d’andare a messa in quella chiesa in bicicletta
la mantenevamo d’estate, quando ci veniva a trovare Elisa, che gia
insegnava in continente, anche col suo compagno. Anzi, mentre nelle altre
stagioni qualche volta capitava che qualcuno tra me e Rosa non avesse
voglia di parlare con quel Signore, perché in qualche periodo non ci faceva
ritrovare proprio niente, né le biciclette né la Cinquecento Fiat Cabriolet
rubate, con Elisa non ne potevamo sgarrare nemmeno una di domenica a
messa. Come me quando ero al Politecnico di Torino, anche Elisa a Perugia
non ne mancava mai nemmeno una di messa domenicale.

Nostra figlia infatti, siccome non s’era potuta portare nessuno dalla
Sicilia, quando ando a lavorare tra Marche e Lazio, portd con sé da casa
almeno il Signore e la Madonna, perché entrambe erano gli stessi anche li,
la facevano sentire meno sola, e lei se li scarrozzava anche sulla neve, con
la sua Panda a quattro ruote motrici, nelle varie scuole in cui la
chiamavamo per insegnare matematica ed ogni volta che usciva in
bicicletta per rifiatare.

Al massimo aveva scambiato qualche santo, perché tra i1 locali San
Francesco, Santa Rita, San Benedetto, San Lorenzo e San Valentino non
c’era posto per Sant’Agata, che comunque non si sarebbe potuta
allontanare dai catanesi; I'unico santo che aveva potuto continuare a
pregare, nei suoi momenti di disperazione e quando sia Gesu Cristo, sia la
Madonna erano troppo occupati con chi stava peggio, era San Padre Pio,
perché quello di statue ne ha sempre avute dovunque, in qualsiasi paesino
italiano.

Infatti quando trascorre I’estate in Sicilia e torna a vivere nella sua casa
natale di Acitrezza, a giorni alterni va a trovare con la bici per una
preghiera la statua di Padre Pio sorridente, dietro il vecchio porticciolo a
nord della piccola pescheria, che lei dice ¢ perfettamente uguale a quelle
che si ritrova sia nel quartiere dove abitava, sia nella piazzetta con la
fontanella dietro la scuola, dove finalmente le ¢ stata affidata una cattedra
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per I’intero anno, come la conquistd sua nonna in Basilicata a Melfi
settant’anni prima.

L’estate di cinque anni fa Elisa venne a trascorrere il suo periodo di
vacanze con un ragazzo continentale, che ci fece capire fosse ’'uomo della
sua vita. Rosa ed 10 lo mettemmo subito alla prova della bicicletta per darle
il nostro parere, portandocelo in giro al centro storico e poi sulla pista
ciclabile del lungomare, che un’amministrazione di sinistra era riuscita a
liberare completamente dal traffico, almeno nella prima domenica del
mese.

La prima impressione fu interrogativa perché lo vedemmo pedalare
svogliato, guardando piu che la strada Elisa, che lo metteva a suo agio
guidando anche lei allo stesso modo, e spesso pedalando alla stessa
velocita. Pensammo che fosse troppo sdolcinato, che non avesse rispetto
per la migliore bicicletta che gli avevamo concesso in uso per tutta 1’estate.
Ma gli occhi di Elisa erano tanto innamorati, che almeno la sufficienza
gliela concedemmo, soprattutto dopo che lo vedemmo affrontare in
scioltezza le salite piu ripide della Villa Bellini e del Tondo Gioéni; era
comunque un bel ragazzo snello e, se si fosse applicato, avrebbe
sicuramente fatto di meglio con la bicicletta. Il suo carattere ce I’aveva
anche lui, ma giocando fuori casa se lo riservava a quand’erano loro due
soli, puntando almeno al pareggio con i probabili futuri suoceri.

Quell’estate in cui Elisa venne in Sicilia con il suo compagno per
sposarsi, dopo aver vinto il concorso per cattedra, ci avevano da poco
rubato tutte le bici dal garage, e ne restavano solo tre scarse di seconda
mano per me, Rosa e Carlo; pensammo quindi di acquistare, come regalo di
nozze, due belle bici nuove fiammanti, da fuoristrada, con la forcella
ammortizzata ed 1 freni a disco, con diciotto velocita, ovvero sei rapporti
alla ruota e tre corone ai pedali, tante che potevano farsi in bici anche la
ripida salita su per la collina d’Acitrezza a raggiungere quella casa, che
ormai era diventata la loro sede per le vacanze estive in Sicilia, fino
all’inizio del nuovo anno scolastico.

La nostra Vespa Primavera bianca “anni sessanta”, gliela concedemmo
in uso per tutta I’estate, anche perché quella “romanticona” di Elisa la volle
usare al posto dell’auto nuziale, per di piu con la classica serie di lattine
vuote, agganciate con la corda alla targa; tant’¢ che, all’arrivo sotto le
storiche mura di Acicastello, dove li aspettava il Sindaco per celebrare il
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matrimonio, strapparono un lungo applauso da tutti coloro che affollavano
la piazza principale del paese con il possente Castello Turco-Normanno.

La piu grossa soddisfazione familiare Rosa ed io 1’avemmo quando
decidemmo d’andare in bicicletta a Santa Caterina, antico borgo a
strapiombo sul mare sulla costa di Acireale, a piu di venticinque chilometri
a nord di Catania. Vennero con noi, oltre ad Elisa e suo marito, anche Carlo
e la sua nuova fidanzata, alla cui laurea quest’ultimo regalo una bellissima
bicicletta, molto simile a quella di Elisa. In sei eravamo quasi una
polisportiva ciclistica di paese, di quelli che ancora oggi sperano in Sicilia
di imitare le gesta dello “squalo dello stretto” Vincenzo Nibali, un siciliano
che riusci a vincere Giro, Tour e Vuelta, anche se vestivamo a modo
nostro, con colori e stili diversi.

Ma avevamo in comune I’amore per la bicicletta, con Rosa ed io che
gongolavamo che almeno qualcosa di positivo eravamo riusciti ad
insegnare ai nostri figli; 1 quali a loro volta, almeno per la nostra prestanza
fisica malgrado ’eta, non solo non si vergognavano a farsi vedere in giro
con 1 “vecchietti” dai capelli bianchi, ma ne erano altrettanto orgogliosi con
1 rispettivi compagni, senza fiatone nella lunga salita da Acitrezza a
Capomolini e poi fin su ad Acireale.

Appena arrivammo alla rotonda sul poggio, tirammo tutti un sospiro di
sollievo perché ce 1’avevamo fatta, pensando che tutta quella salita al
ritorno ce la saremmo ritrovata in discesa, e rinserrammo le fila,
dirigendoci a destra al primo incrocio sotto le antiche terme di Santa
Venera, gia in piena crisi, per 1 fondi manutentivi negati dalla Regione.

Passammo quindi d’un tratto dalla nuova circumvallazione degli anni
novanta, al vecchio paesino che era rimasto intatto dagli inizi del secolo
scorso; quando bastava che le strade facessero passare il carretto degli
ambulanti e tutte le case avevano una stanza con la soglia sulla strada,
seguita dalla cucina ed i servizi all’interno che davano sul cortiletto, dove
c’¢ sempre un piccolo orto per produrre tutto cio che i carretti non potevano
portavare giornalmente. Bastd uno sguardo tra Rosa e me a farci ricordare
quelle volte che di notte ci eravamo avventurati anche noi con la
Cinquecento di mio padre a sfiorare da ambo 1 lati le pareti della strettoia di
quella stradina dopo la chiesa, pur di arrivare nella piazzetta panoramica in
cima al costone roccioso, dalla quale si ammira tutta la costa occidentale
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della nostra isola, da Taormina a Siracusa e nelle belle giornate con ’aria
tersa, anche le coste della Calabria.

Solo allora chi del gruppo non c’era mai stato capi per quale motivo
c’eravamo fatta tanta strada in bicicletta: ne valse la pena anche quel
giorno, che per di piu ci regalo in premio un squarcio di sole tra le nuvole.
Si illuminod anche il piccolo sentiero pedonale che porta alla sorgente
d’acqua potabile, che sgorga quasi al livello della riva, del tutto simile al
filume sotterraneo d’acqua dolce che collega la fontana del Duomo di
Catania ai ghiacciai dell’Etna; seguendo un’altra colata lavica che nei
secoli passati era arrivata a mare proprio vicino alle terme di Santa Venera,
che ¢ la Santa Patrona di Acireale, passando proprio sotto Santa Caterina.

Anch’io non riesco ancora a spiegarmi come nei tanti secoli di storia di
questi paesini si sia tanto mischiato il sacro al profano, che anche chi
insegnava matematica come mia madre e mia figlia, la prima era devota a
Santa Rita ed Elisa prega Padre Pio, mentre io, il praticone ingegnere del
gruppo, non esco mai in bici senza portarmi appresso almeno Sant’Agata.
Rosa anch’essa, malgrado la laurea a pieni voti in biologia, gli studi sulla
sclerosi multipla, la sua prima professione di analista attenta ai diversi
reagenti chimici e spesso agnostica, si porta sempre con s€ un’immaginetta
con la preghiera di Santa Lucia, perché ¢ sempre preoccupata dei suoi
occhi, che necessitano quasi ogni anno un paio di occhiali con lenti piu o
meno spesse per le nuove e cangianti diottrie, ed ¢ terrorizzata che un
giorno non potra piu leggere 1 suoi romanzi, né dipingere 1 suoi sogni.
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Positivi incontri istituzionali per
I'ECOTRENO CT-T-T-C in Troina
e Fiumara d'Arte in Castel di
Tusa

Paolo Graziano
Italy

JUN 21,2021 —

Grazie mille ai nostri 323 firmatari della petizione per il loro
supporto allECOTRENO DEI PARCHI NATURA ovvero DEI
NORMANNI IN SICILIA e le profonde motivazioni di ciascuno di
loro. Sto lavorando per mandare a tutti i firmatari il romanzo
inedito ANDANDO IN BICICLETTA A LAVORARE IN AMERICA,
che ho promesso a tutti i firmatari e Vi rendo edotti dei positivi
incontri istituzionali programmati ed andati a buon fine nei giorni
scorsi. Confermo, oltre agli amici che ho potuto salutare, che
I'altro ieri ho avuto un incontro importante a Troina per la
strategia di collaborazione con gli altri comuni limitrofi ed in
particolare con quello di Nicosia, la cui stazione ferroviaria
aspetta da molti decenni il collegamento con una strada ferrata
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8) La mia bicicletta ed il Coronavirus

Negli ultimi anni probabilmente tutti questi santi erano andati altrove,
magari richiamati da chissa chi a difendere quei volontari che, spesso solo in
bicicletta, riuscivano a raggiungere quei paesini troppi isolati dell’Africa
equatoriale a portare medicine, a curare le ferite di un attacco notturno della
tribu rivale o a far nascere qualche creatura in piu da sfamare, laddove non
c’era il cibo nemmeno per gli altri bambini dei villaggi, messi a dura prova
dalla carestia.

Oltre alla guerra senza fine per il petrolio da parte delle multinazionali se
n’era aggiunta una nuova nell’Africa subsahariana, dove 1 Francesi la
facevano da padroni, sulle miniere di litio e cobalto, le cui quotazioni
salivano perché sono ancora oggi gli elementi base per costruire processori
ed accumulatori elettrici per 1’'uso su larga scala delle energie rinnovabili
anche per 1 trasporti. Nel mentre lo strapotere della macchina produttiva del
popolo cinese, che aveva invaso I’ Africa dal sud, si ritrovava con le altre piu
grandi miniere mondiali di litio dentro 1 propri confini, tanto da costringere
tutte le case automobilistiche ad aprire in Cina fabbriche di mezzi di trasporto
in previsione del cambiamento alla motricita elettrica, cedendo buona parte
delle proprie azioni proprio ai cinesi, almeno un miliardo dei quali volevano
la prima auto.

Fatto sta che mentre 1’America e I’Europa si continuavano a difendere dal
terrorismo ed a litigare su come risolvere il problema dei migranti, la Cina
reinventava la via della seta. Ma stavolta non erano 1 viaggi di Marco Polo,
che da Venezia andava a scoprire l’oriente delle dinastie cinesi, ma
quest’ultimi che invadevano i1 mercati occidentali, con tutti quei beni di largo
consumo, prodotti nelle fabbriche cinesi dalle grandi aziende commerciali
multinazionali occidentali. Anche 1 grandi marchi della moda vendevano i
prodotti di lusso ai ricchi, pur di mantenere alta la loro immagine sulle
riviste, ma 1 grandi profitti li facevano con il loro marchio sulle magliette di
cotone indocinese e sulle scarpe sportive, che costavano un dollaro laddove si
sfruttavano poverta e lavoro minorile, ma le vendevano ad almeno dieci volte
tanto a quei ragazzi occidentali, che si vergognavano ad andare a scuola, se
non avevano scarpe ¢ magliette griffate.

Anche 1 nostri ragazzi avevano subito gli stessi condizionamenti sociali dai
mezzi di comunicazione di massa, e stavano per superarli ognuno con il loro
carattere e le proprie convinzioni; ma ormai erano diventati grandi e quasi del
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tutto indipendenti, per cui Rosa ed io ci potevamo dedicare piu tempo a
litigare, e poi fare pace. Quello che ci accomunava era 1’amore per le gite in
bicicletta il sabato e la domenica, che ambedue preferivamo all’analista, che
sarebbe stato necessario, perché lei si sentiva troppo stanca di fare solo la
madre dei nostri figli e le mancava la professione, mentre io perché la
professione la potevo esercitare, ma non in Sicilia, per I’eterna “Questione
Meridionale”.

Dedicavo infatti le mie ferie, ed il tempo libero dall’impiego, alla libera
professione, partecipando a tutte le gare per servizi d’ingegneria in Sicilia ed
in continente: nella prima non ne vinsi neppure una, mentre me ne aggiudicai
una decina interessanti, creative e ben pagate in Umbria e Friuli, dove
riuscivo ad usare la bicicletta per andare da un cantiere all’altro, ed a Chieti.
Per sei anni quindi riuscimmo con Rosa a fare da navetta dalla Sicilia per
tutto quanto ebbe bisogno Elisa nel suo girovagare per insegnare matematica
e fisica dal Tirreno all’Adriatico centrale, mentre io insegnavo il mio
mestiere a Carlo, al quale non dispiaceva affatto venire nei miei cantieri fuori
sede, aiutandomi da ragazzino a misurare tubazioni ad Aviano, oltre che luci
e caldaie a Chieti.

Ma I’unico introito mensile sicuro e costante nel nostro bilancio familiare
era lo stipendio che conquistavo, andando giornalmente con la bicicletta a
lavorare in America, anche perché la libera professione la esercitavo sempre
in trasferta, con tante spese e tasse sempre piu elevate, che in Italia hanno
sempre costretto chi fattura di piu ad emigrare nei paradisi fiscali. Io invece
le mie tasse volevo pagarle in Sicilia, nella speranza che costruissero qualche
pista ciclabile in piu e che almeno Carlo avesse potuto trovare lavoro nella
nostra terra, perché anche lui riteneva un peccato lasciarla, in quanto nato ad
Acitrezza; come gli piaceva partire con gli amici, e con me per lavoro, gli
piaceva altrettanto ritornare a casa, sulla nostra meravigliosa costa ionica.

Un paio d’anni fa in ufficio vennero dall’ America contemporaneamente un
tenente ed un direttore, ingegneri appassionati ciclisti, tanto da preferire di
girare in lungo e largo la Sicilia nel fine settimana, anziché dedicarsi alle loro
famiglie. Si sbalordirono anche loro a vedermi quasi ogni mattina arrivare in
ufficio in bicicletta, mentre gli americani preferivano portarsi le loro migliori
bici nell’auto ed usarle durante la pausa pranzo. Ma loro perdevano tutto il
tempo a bardarsi da ciclista, faticando sotto il picco del mezzogiorno,
tornando in ufficio sudati per farsi la doccia, mangiare qualcosa e rivestirsi
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velocemente. lo invece mi godevo per almeno trenta chilometri la mia bici al
fresco dell’alba, sudavo poco, mi lavavo dalla cintura in su, oltre ai capelli e
mi cambiavo solo la maglietta ed 1 calzini in cinque minuti, prima di
timbrare.

Ciascuno dei due nuovi dirigenti, sia il militare, sia il civile, reduci
comunque dalle guerre in medio oriente, mi offrirono la loro amicizia da
ciclista, ma, nonostante permisi loro di darmi del tu, io li continuavo a
chiamarli con il titolo gerarchico, per evitare che scambiassi la loro
confidenza con la fiducia, come m’aveva insegnato il sindacalista che
guidava gli scioperi. Ambedue in disparte, ognuno con la propria cortese
riservatezza, mi chiesero per quale motivo continuavo a venire in bicicletta
nonostante 1’eta e le condizioni meteo spesso proibitive. La mia risposta era
sempre la stessa: «visto che non posso fare carriera da Italiano in America, né
fare 1’ingegnere ma il burocrate del “genio”, I’'unica cosa che mi piace
dell’ufficio € venirci in bici.»

Mi capirono ambedue e tollerarono il mio disinteresse nel catasto militare e
nella burocrazia contrattuale, sorvolando sulla mia attivita sindacale, che ero
costretto a fare per difendere la nostra categoria di stranieri in patria. | tagli
del personale erano stati dolorosi per noi che eravamo rimasti, mentre i nostri
colleghi licenziati dall’ America ed assunti in Italia, non se la passavano male.

Memorabili furono le manifestazioni che riunirono la Sicilia occidentale a
Palermo e quella orientale subito dopo a Catania. Anche Rosa non aspettava
altro che I’occasione d’urlare in un corteo la sua rabbia di donna tradita dalle
istituzioni, che non le riconoscevano nemmeno i contributi pensionistici per
quegli anni da analista, né quelli per lavoro domestico e quindi vivemmo
quei cortei insieme: a Palermo dal Porto al Palazzo Normanno ed in Regione
Sicilia; a Catania, da Piazza Roma a Piazza Bellini, di fronte al Teatro
Massimo.

Mentre al primo corteo ci arrivammo insieme ai colleghi con tre autobus
pieni da Catania e tanti altri manifestanti che riempimmo tutto il corso da
Porto Vecchio alla Cattedrale fino al Palazzo della Regione, la nostra
manifestazione cittadina la facemmo con le biciclette, bardate per 1’occasione
con le bandiere del nostro sindacato dei “cittadini lavoratori, stranieri in
patria”. Quando arrivammo a piazza Roma, c’erano ancora pochi
manifestanti, solo i coordinatori dei vari sindacati in piccoli crocicchi con
tante bandiere per farsi riconoscere dai colleghi ritardatari o che venivano dai
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paesini etnei. Noi trovammo Pietro e sua moglie, che ci fecero cenno per
aiutarli a srotolare il nuovo striscione del nostro sindacato, largo quanto la
carreggiata di via Etnea.

Poi vennero gli altri, che vivono fuori provincia, e che si congratularono
che anche noi eravamo in due con le bici. D’altronde nelle famiglie isolane
ancora oggi ¢ gia una fortuna che ci sia almeno uno stipendio mensile a
pagare il mutuo, le bollette e cercare d’arrivare a fine mese. Per cui da noi,
quando qualcuno sciopera per il contratto di lavoro, la cassa integrazione o si
protesta per un licenziamento ingiustificato, al corteo partecipa tutta la
famiglia.

A mano a mano che arrivavano 1 nostri colleghi, serravamo le fila e lo
striscione diventava piu leggero, in quanto arrivavano piu mani a rendersi
utili; Rosa ed io, con la scusa che potevamo pedalare sui marciapiedi,
andammo in via Etnea a cercare il segretario provinciale, che ci disse di
raggiungerlo al Duomo, perché aveva avuto la conferma che ci sarebbe stato
anche il segretario nazionale del nostro sindacato, e si richiedeva che anche il
nostro segretario rispettasse le stesse catene gerarchiche d’ufficio. Comunque
I’intervento del segretario nazionale in uno sciopero regionale organizzato
dai provinciali, per il nostro segretario e tutti noi, era proprio un gran
successo. Lo trovammo seduto al tavolino del bar storico al duomo, accanto
alla fontana a “lenzuolo” dell'Amenano, insieme al collega che era stato
incaricato d’intrattenerlo con la migliore granita al limone di Catania, quella
alla “Benedettina”, fatta con il succo dei limoni verdelli e con pochissimo
zucchero di canna non raffinato.

Appena il grande capo, che ci veniva familiare perché era siciliano ed
appariva spesso alla televisione, fini di godersi la granita, il nostro segretario
ce lo presentd, ordinandoci d’andare a prendere le bandiere nuove che ci
aspettavano nel furgone a tre ruote all’uscita del teatro, e di portarle alla testa
del corteo, dove si poteva arrivare solo con le biciclette. Rosa era abbastanza
indispettita dall’ordine ricevuto, perché lei voleva protestare per conto
proprio contro il governo, ma mi diede una mano perché mi voleva bene
anche quel giorno e mi vedeva cosi motivato dai sindacalisti che avevano
fiducia in noi.

Non fu facile raggiungere il teatro, perché tutte le traverse di via Etnea
erano piene di manifestanti, che facevano il percorso del corteo al contrario
in quanto le corriere dalle altre citta li sbarcarono sotto gli archi della marina,
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lontano da piazza Roma. Dietro il teatro Bellini trovammo Pippo con la moto
Ape Piaggio stracolma delle nuove bandiere sindacali; ben cucite attorno ad
un robusto bastone di scopa, perché la plastica si piegava troppo ed avevamo
lanciato la campagna contro la plastica, che stava rovinando anche il nostro
mare; tanto che lo stesso pesce fresco al taglio evidenziava gia alcune
luccicanti microplastiche.

Comunque quelle bandiere erano troppe, per cui allora fui io stesso a
pregare Pippo di girare dal lungomare per portarle a piazza Roma, in quanto
con le bici Rosa ed io ne potemmo portare non piu di cinque a testa.
Arrivammo all’inizio del corteo quando s’era appena mosso, in tempo per
distribuire le bandiere che avevamo potuto portare, scusandoci con gli altri
che erano rimasti senza, ai quali promisi che le avrei portate appena
sarebbero arrivate le altre. Dissi loro: “Voi intanto andate avanti, che noi vi
raggiungiamo sotto la statua di Garibaldi”; un quadrivio dove tutti 1 cortei si
rinvigoriscono sia per I’immagine rivoluzionaria che ha sempre avuto la sua
“camicia rossa”, sia perché in quel punto convergono via Caronda e via
Umberto, che portano altri manifestanti dove via Etnea passa davanti alla
villa Bellini, ingrossando il fiume del corteo.

Se da una parte quel punto € positivo per la riuscita delle manifestazioni,
dall’altra tutti noi cercavamo di evitare che troppe persone scappassero dal
corteo per non rinunciare ad un arancino da Savia. I nostri iscritti lo
sapevano, perché glielo avevamo raccomandato prima, ma a Catania ¢
difficile fare a meno d’un arancino fumante appena uscito da quelle storiche
cucine. Il corteo comunque s’ingiganti, dopo tanti incroci cosi pieni di storia
sindacale, ed a Piazza Stesicoro quasi tutti 1 manifestanti avevano gia digerito
I’arancino, mentre noi con le biciclette distribuivamo le altre bandiere.

Ormai sazi, tutto il corteo si produsse a squarciagola nell’infinito repertorio
delle canzoni di sinistra, che allietano dei ricordi di gioventu anche 1 piu
attempati ricercatori dell’universita nelle giornate piu tristi; infatti 1
ricercatori del Consiglio Nazionale delle Ricerche, nonostante siano stati
ingaggiati dal Ministero della Pubblica Istruzione, erano e sono ancora senza
contratto, né contributi pensionistici. Invece quel giorno di settembre anche il
sole non dava fastidio e tutti noi eravamo orgogliosi delle nuove bandiere,
che funzionavano tanto bene da poter seguire il ritmo delle canzoni
sventolandole insieme, tanto da ricoprirci come se avessimo un unico
lenzuolo azzurro, che colorava il nero basalto di strade e palazzi.
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Appena arrivammo al duomo fu un tripudio di cori, perché alle nostre
canzoni risposero 1 lavoratori della pescheria che ce I’avevano, oltre che con
il governo, anche contro il sindaco, che chiedevano a gran voce si
affacciasse, per fargli notare quanta gente erano riusciti a far entrare quel
giorno in piazza.

Il nostro corteo continuod su via Vittorio Emanuele, sfiorando la cattedrale
che accolse temporaneamente qualche manifestante, che ne approfittd per
andare a chiedere a Sant’Agata il miracolo che la propria ditta non fallisse.
Le grandi manifestazioni sono proprio cosi; assomigliano ad un fiume in
piena che inonda tutte le strade, le piazze, le chiese, 1 palazzi storici con 1 loro
cortili, le viuzze agli angoli delle piazze, tanto usate da coloro che si
vogliono ritagliare un momento di gloria, passando sotto casa o sotto
quell’ufficio, con tanta gente sui balconi che protesta come noi e tante
bandiere di tutti 1 colori, che ci fa sentire padroni della nostra citta, almeno
per un giorno.

Anche noi con le biciclette, che prima ci potevamo permettere il lusso di
muoverci liberi sui marciapiedi, veniamo travolti dal flume in piena della
gente che, come 1’acqua aumenta di velocita quando si restringe la sezione
del flusso, comincia a correre per evitare che i colleghi sul marciapiede non li
spingano contro le pareti dei palazzi o le vetrine dei negozi; qualcuno dei
quali apre I’ingresso per evitare che danneggino la vetrina appena lucidata, e
magari convincere qualcuno a comprar qualcosa; perché anche 1 commessi di
quei negozi volevano scioperare e pregavano anche la nostra Santa Bambina
affinché il negozio non fallisse.

Ci ritrovammo finalmente tutti a piazza Teatro Massimo, ché gia la piazza
era piena di bandiere e non sapevamo dove metterci. Giovanni ci indirizzo,
tramite una traversina, a spostare il nostro gruppo sulla via Bellini chiusa al
traffico, che porta alla piazza di fronte al teatro, per rendere il nostro
striscione piu visibile dal palco, allestito per 1 segretari sindacali ed 1 loro
discorsi.

Ma quel giorno, accanto ai volti noti dei nostri sindacalisti, c’era anche uno
strano signore con 1 lunghi capelli bianchi elegantemente vestito in frac.
Come 1 pescivendoli avevano approfittato d’ingigantire la loro protesta
sindacale con il passaggio del nostro corteo sotto il balcone del sempre odiato
sindaco, anche I’orchestra ed 1 musicisti del teatro Bellini, da anni senza un
contratto né cassa integrazione, avevano convenuto con il nostro sindacato di
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barattare la concomitanza del corteo alla loro protesta, con un’esecuzione
concertistica dei maestri di musica, che seppero mischiare i nostri cori con le
piu rivoluzionarie sinfonie di Verdi, Rossini e del nostro Vincenzo Bellini.

La sorpresa funziono tanto che conquistammo le prime pagine dei
quotidiani nazionali, con il nostro striscione di “cittadini lavoratori stranieri
in patria” ben in vista nella piazza piena di bandiere, subito dietro al direttore
d’orchestra, colto nell’attimo in cui intonava un crescendo rossiniano, con la
bacchetta ed 1 lunghi capelli al vento; a dimostrare che eravamo tutti
“incazzati neri” contro 1I’Europa, il governo, e tutti coloro che continuavano a
permettere che il meridione d’Italia si dovesse prostituire per poter lavorare
onestamente.

L’indomani in ufficio non si parlava d’altro e chi non aveva aderito allo
sciopero, 0 non era potuto venire, st mordeva le labbra per I’occasione persa,
ma era comunque contento che 1 nostri dirigenti civili americani e gli alti
ranghi militari erano imbarazzati sul da farsi, perché quella protesta, in prima
pagina anche sul Corriere della Sera, se la lesse I’ambasciatore americano a
Roma, che volle sapere la percentuale degli scioperanti rispetto ai crumiri di
quel giorno. Noi, incuranti di loro, avevamo ingrandito le foto, cercando con
la lente d’ingrandimento ciascuno di noi; anch’io sul giornale fui orgoglioso
d’intravedere il nostro striscione azzurro, Rosa, Giovanni, Sabrina, Pietro, gli
altri e le nostre due biciclette.

Dopo pochi giorni in ufficio ci ricomponemmo, perché come tutti gli anni
venne 1’11 settembre, con la commemorazione delle tante vite umane perse
in quell’attentato terroristico alle torri gemelle. Si fa sempre una messa multi-
religiosa nel piazzale del Comando con le bandiere a mezz’asta, durante la
quale, ad ogni ritocco della campana della nostra nave da guerra a terra, un
marinaio nomina una delle vittime di quel giorno. Fu triste come sempre
anche quel pomeriggio, perché tutti 1 partecipanti avevano un proprio caro da
ricordare, un amico che non avrebbero piu incontrato, 1’amaro ricordo di cio
che ciascuno di noi stava facendo, quando si videro alla televisione quei
disperati che preferirono lanciarsi nel vuoto, piuttosto che morire bruciati.

I1 giorno dopo andai in ufficio senza che la bici mi desse la solita carica di
adrenalina, contro il freddo grigiore del mattino ed 1 miei pensieri.
Pedalando, ricollegavo infatti quel triste pomeriggio della messa, il progetto
di riparazione del condizionamento dell’ospedale, dotato di un sistema contro
gli attentati con I’antrace, ed una notizia che parlava di una citta cinese, in cui
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si analizzava un alto numero anomalo di vittime, causate da una strana
patologia ai polmoni.

Dopo due settimane si fecero sempre piu frequenti le notizie su quel centro
di ricerca batteriologico a Wuhan, che solo allora scoprimmo avesse piu di
dieci milioni di abitanti. Nella stessa citta s’erano appena svolti i campionati
mondiali militari d’atletica, nel nuovo stadio sportivo tra lo stesso laboratorio
ed il piu grande mercato di carne cinese, paventando quindi un’epidemia. I
giornali scrissero tante congetture su questo caso, tra un vago comunicato del
governo cinese ed il silenzio delle Nazioni Unite; mentre le televisioni gia
parlavano del rischio di una nuova pandemia, come 1’aviaria o la spagnola.

Alla fine dell’anno gia chiamarono “coronavirus” questo nuovo virus, che
si contagia facilmente e che i cinesi riuscirono ad isolare in laboratorio,
ammettendolo all’opinione pubblica, solo dopo che la stessa molecola virale
fu isolata dalle ricercatrici universitarie di Napoli, perché i cinesi sono ormai
milioni in Europa.

Quando gia la pandemia inizio a mietere le prime vittime in Italia, si scopri
che un uomo d’affari di Wuhan, contagiato da coronavirus ma asintomatico,
era volato in Baviera e poi a Milano in treno per alcuni contratti legati alla
settimana della moda. Fu I’inizio di cid che anch’io subito paragonai ad una
terza guerra mondiale. Milano infatti in poche settimane, tra febbraio e aprile
2020, ebbe piu morti da coronavirus di quanti ne ebbe nella seconda guerra
mondiale; I’unico mezzo che scoprirono potesse attenuare il contagio fu il
distanziamento sociale, che il governo italiano impose per decreto, subito
dopo la Cina, che isolo tutta la provincia di Wuhan, grande quanto 1’Europa.

All’inizio di febbraio, almeno nell’Italia meridionale che non aveva ancora
nessun affetto palesemente da coronavirus, ¢i fu un po' di confusione tra le
imposizioni del governo di “‘stare tutti chiusi in casa” e le diverse deroghe da
parte dei governatori regionali, che permettevano di fare almeno la spesa con
le mascherine ed i guanti, la passeggiata solitaria o I’esercizio fisico con due
metri dall’altro; si chiusero scuole, bar, alberghi ristoranti, tribunali e tutte
quelle fabbriche che non potessero garantire il distanziamento tra gli
operatori, tranne i panifici, gli alimentari, le edicole, le farmacie e le poste.

Nelle pubbliche amministrazioni dei Ministeri, come la nostra, si decise di
chiudere le officine e di ridurre a meta il personale degli uffici, pur di
mantenere un distanziamento minimo di due metri da un impiegato all’altro,

109 137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

al quale fu comunque imposto di indossare una mascherina, allo scopo di
trattenere ogni goccia di saliva emessa respirando da bocca e naso. L’altra
meta degli impiegati inizid a lavorare da casa in regime di lavoro intelligente
a distanza, sfruttando le reti informatiche ed 1 computer personali; come gli
alunni con gli insegnanti a casa invece d’andare a scuola, creando quindi
discriminazione tra chi aveva gia un computer a casa e chi non l'aveva.

Nella confusione dei primi giorni di febbraio, alzandomi presto un sabato,
presi la bicicletta da solo e puntai su Acitrezza, portandomi appresso
I’autocertificazione che mi permetteva d’andare in ufficio a giorni alterni,
con la motivazione che ero indirettamente dipendente dal Ministero della
Difesa e che svolgevo un’attivita annoverata dal decreto governativo come
necessaria per la difesa nazionale.

Rosa non fu d’accordo, perché interpretava sempre in maniera restrittiva
leggi e regolamenti o perché ¢ stata sempre ligia al dovere malgrado soffrisse
qualsiasi costrizione, € quindi rimase a casa, raccomandandomi di non
esagerare con la bicicletta, di non farmi prendere multe e di tornare a casa
presto. Lei avrebbe chiamato Elisa per chiederle le condizioni in centro Italia.

Invece di scendere a mare da via Etnea, presi il viale che porta direttamente
alla rotonda di Piazza Galatea; ancora non avevo trovato nessuno per strada
ed effettivamente tutti 1 negozi erano chiusi, tranne i panifici e le edicole.
Indeciso su quale direzione prendere, andai dritto salendo in piazza tramite la
scivola per disabili, per andare subito a verificare le condizioni del mare e
della costa.

Non c¢’era nessuno nemmeno nel porticciolo Rossi, pieno dei piu lussuosi
cabinati usati d’inverno per le scappatelle della gente benestante, tranne i
gabbiani che si erano spinti fin sopra la piazza, impossessandosi anche dei
binari della ferrovia, perché tutti 1 treni e la littorina della Circumetnea erano
fermi. L’unico segno di vita alle mie spalle era un’accesa discussione tra un
finanziere ed un signore con gli occhiali che gli serravano al naso un’enorme
mascherina da chirurgo, che era appena sceso dal suo furgone con un foglio
in mano, mentre ’altro ufficiale nell’auto delle “Fiamme Gialle” parlava,
portandosi un microfono alla bocca coperta da una mascherina verde chiaro.

Realizzai che quello che avevamo sentito la sera prima alla televisione lo
stavano gia mettendo in pratica, che quel signore travestito da chirurgo era un
operatore dell’azienda del gas e che 1 due finanzieri stavano verificando la
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veridicita dell’autocertificazione; mentre il finanziere con la mascherina sulla
bocca in auto non riusciva a farsi capire dal suo collega, che non aveva
trovato come verificare se 1’attivita degli operatori del gas fosse tra quelle
listate in decreto come strettamente necessaria anche il sabato mattina.

Mentre quei finanzieri cercavano di dipanare quella matassa che avevano
creato, prendendo come cavia, per la loro prima interpretazione del decreto
governativo del giorno prima, quel povero operaio del gas, che sudava dietro
una mascherina da guerra batteriologica, mi allontanai. Passeggiai con la mia
bicicletta senza fare rumore finché scomparvero dalla mia vista 1 finanzieri
dietro gli alberi, ai cui piedi vidi stiracchiarsi al risveglio un branco di cani
randagi. Erano quelli che avevano approfittato dei resti del “paninaro” del
posto, che la sera prima aveva fatto gli ultimi panini del mese, senza saperlo.

Molti di quei cani stavano ancora dormendo e forse si era svegliato solo il
capo branco, ma lo vedevo tanto satollo, che preferii passargli vicino
piuttosto che farmi vedere di nuovo dai finanzieri, che mi avrebbero potuto
contestare che noi non lavoriamo alla base il sabato, contrariamente agli
operatori della manutenzione delle cabine del metanodotto. Mi misi in sella
alla bicicletta e m’allontanai da cani e finanzieri, pian piano per non farmi
notare, fin quando dovetti accelerare, perché mi suono il telefono in tasca e
mi preoccupai di lasciare subito quel pericoloso viale. Era Rosa che, dopo le
ultime notizie che aveva appreso dai telegiornali, voleva sapere come stavo,
dov’ero e se mi avessero preso gia la multa, che avrebbe probabilmente
sfiorato 1 cinquecento euro, pregandomi di tornare subito a casa.

Sentivo al telefono che era veramente preoccupata, ma non solo della multa
che avrebbe sconvolto la sua metodica programmazione delle spese mensili,
per inciso solo lei sapeva come arrivarci alla fine del mese con un solo
stipendio, ma I’infastidiva il fatto che per quelle settimane avrebbe avuto
alternativamente almeno un maschio a casa a sconvolgere la sue abitudini;
con 1l rischio di ritrovarsi con due uomini a cui preparare il pranzo, che lei
faceva a sua discrezione, mentre noi la pausa pranzo la potevamo fare alle
dodici solo per mezz’ora, ¢ dopo dovevamo tornare in ufficio tramite i
computer di casa.

Aveva parlato anche con Elisa che oscillava tra la preoccupazione del virus
che stava per cambiare le abitudini di tutti gli italiani e la gioia che le scuole
erano chiuse, che doveva restare a casa in attesa di ulteriori indicazioni del
ministero, € la buona sorte che comunque si poteva evitare per due settimane
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d’alzarsi presto la mattina oltre ai settanta chilometri dal suo liceo. Anche
Carlo ricevette dal capo ufficio I’ordine di lavoro un giorno a casa ed uno in
cantiere. Modalita lavorativa che in Italia si chiamo “lavoro intelligente”,
perché ci si accorse che prima, per andare a lavorare, eravamo proprio stupidi
a riempire di veleni le strade, bruciando in un secolo quanto la terra aveva
accumulato in millenni, continuando a deforestare i boschi e renderla
invivibile, bucare la calotta terrestre protettiva d’ozono con tutti gli altri
veleni usati per il clima artificiale, mentre bastava progettare bene le case,
climatizzandole con le energie naturali, e cambiare 1 mezzi di trasporto con
quelli non inquinanti, molto meglio andando in bicicletta.

Risposi a Rosa di non preoccuparsi, perché avevo la mia autocertificazione
firmata dal Comando, che diceva comunque che il mio accesso alla base per
la difesa nazionale era a tempo indeterminato da lunedi mattina a domenica
sera. Non ci pensai piu di tanto a leggerle I’autocertificazione, perché
comunque dopo piu di quarant’anni di vita insieme, sapevo che una donna,
anche Rosa, non crede piu al compagno, che ¢ statisticamente superficiale;
per cui chiusi, sapendo che lei si sarebbe preoccupata lo stesso, convinta che
se avessi incontrato quel Carabiniere che si fosse alzato storto, me I’avrebbe
comunque fatta la multa.

Ero gia alla spiaggia di ciottoli lavici di San Giovanni li Cuti € non c’era
nessuno; al piccolo porto tutte le barche dei pescatori erano all’ancora, cosi
come tutti 1 bar e ristoranti chiusi, con le lunghe catene che serravano le sedie
al lucchetti delle saracinesche, per non farsele rubare di notte. Continuai
sulla stradina dei pescatori fino a risalire alla pista ciclabile, laddove
s’interrompe, prima di una piazza panoramica chiusa da almeno dieci anni,
per la cattiva manutenzione alla ringhiera di sicurezza. Nemmeno in piazza
c’era nessuno, nessuna auto posteggiata e quindi nemmeno un posteggiatore
abusivo; ma appena voltai lo sguardo per riprendere la pista ciclabile, vidi un
paio di persone con la mascherina con il proprio cane al guinzaglio attorno
all’area del monumento al milite ignoto, che di solito ¢ pieno di ragazzi con
lo skateboard che cercano d’innamorare le ragazzine piu sportive sulle loro
coloratissime bici e viceversa.

Continuando con la bicicletta sulla pista ciclabile vidi solo una signora con
il viso coperto da una mascherina variopinta, che correva elegantemente sul
marciapiede indossando un completo sportivo alla moda. Piazza Nettuno era
deserta, vuoti sia il campo di pallavolo e pallacanestro, sia 1’area con le
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attrezzature ginniche. Tanto la piazza era vuota che gli stessi gabbiani, che
spesso stazionano oltre la ringhiera a strapiombo sul mare, si erano addensati
attorno ai rimasugli degli spuntini della sera, mentre gli altri aspettavano il
loro turno accovacciati sui vagoni del trenino al posto dei bambini che
facevano la coda di domenica per salirci su.

Fortunatamente almeno I’Etna con la neve era al posto suo ed in fondo alla
costa continuavo a vedere da lontano 1 Faraglioni di Acitrezza; il che mi
diede un minimo di sicurezza. Loro, pensai, non avevano bisogno di
mascherina, perché questo virus attaccava soltanto gli uomini, fra i quali ci fu
“chi avra fatto la solita storica cosa insensata, di cui tutti noi dovremo pagare
il conto, come succede almeno ogni cinquant’anni”. Sembrera questo il
classico discorso qualunquista dell’operatore ecologico che, come ogni
sabato mattina, puliva anche quel giorno la piazzetta dell’Ognina; ma non
pensate che sia andata molto diversamente da quanto aveva appena detto quel
ragazzo, perché comunque era laureato in Scienze Politiche ed aveva studiato
bene in filosofia anche il nostro filosofo Vico, di cui tutti noi dal liceo
ricordiamo soltanto la perifrasi “corsi e ricorsi della storia”, e la cui tesi era
stata sempre valida, anche nel duemila.

In fondo alla piazza in cima alla scala che porta all’imbarcadero era salito il
cigno piu anziano, che chiamava sempre il suo branco quando passava ogni
giorno 1l vecchietto a sminuzzare loro le brioches dure per le quali loro
stravedevano. Blaterava tra sé e gli altri cigni, che lo seguivano sulla scala,
nella sua lingua incomprensibile ma dall’evidente atteggiamento contrariato
perché quel giorno ancora non era passato nessuno; € quando gli passai
vicino, continud alzando la voce, come a rimproverarmi che quel giorno ero
solo senza nemmeno quel po' di pane duro che portava spesso Rosa, ed a
chiedermi che cosa fosse successo al vecchietto ed a tutta la gente che non
c’era quel giorno a portar loro qualcosa da mangiare.

L’avessi saputo dove abitava quel vecchio, ci sarei andato a chiamarlo, ma
visto che almeno il forno del panificio di via Messina lo vidi fumare da
lontano andai a comprare quanto potevo con le monete che mi ritrovai in
tasca. Mi diedero cinque pagnotte con il sesamo, appena tirate fuori dal
forno; tanto fumanti e profumate che non seppi resistere dall’addentarne
almeno una. Ne portai quindi quattro e mezza ai cigni, che mi aspettavano
impazienti; li sminuzzai come avevo imparato dal vecchio e corsi subito via,
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perché sapevo comunque che non sarebbe bastato quel po' di pane e che
rischiavo qualche beccata.

Continuai oltre Ognina dove finisce la pista ciclabile, ma di persone e di
auto nemmeno ’ombra. Vidi venire contromano un altro ciclista, ma era uno
di quei solitari semi-professionisti che si cronometrano da soli per “fare il
loro tempo migliore” e quindi mi salutd a stento con un gesto del capo. Al
confine tra il comune di Catania e quello di Acicastello, vidi da lontano
un’auto dei Carabinieri, con 1 due militi che verificavano 1’autocertificazione
di un paio di persone che attendevano in auto il responso della loro centrale
operativa. Oltrepassai quel blocco stradale, piu preoccupato delle reazioni di
Rosa che dei Carabinieri, con 1 quali avevo maturato una certa confidenza
negli anni in cui anch’io ero stato investito delle mansioni d’ufficiale di
collegamento, avendo cura comunque di rallentare ed evidenziare che,
nonostante non coprissi bocca e naso, la mascherina ce 1’avevo anch’io,
saldamente ancorata alle orecchie e sotto il mento, solo perché ero in bici e
dovevo pur respirare.

Sembrava che stessi percorrendo una strada di quei film sulla seconda
guerra mondiale, quando era appena suonata la sirena che avvisava un
attacco aereo nemico e tutti erano andati nei rifugi; ma di aerei non ne
sentivo il rumore e non eravamo tra le due guerre di cui m’aveva parlato mio
padre; eravamo agli inizi del febbraio del 2020 ed 1o, che stavo andando da
solo in bicicletta nella mia Acitrezza, tra pochi giorni avrei compiuto
sessantasei anni.

Non avrei mai pensato di vivere una guerra mondiale durante la mia
esistenza, ma, nonostante nessuno sparava un colpo di cannone né di fucile, e
che nessuna nazione avesse invaso la nostra Sicilia con le armi, c’era
un’atmosfera da coprifuoco anche di giorno, perché un nemico invisibile, che
ce I’aveva contro tutte le nazioni, aveva invaso la Cina e stava per invadere
I’Italia partendo dalla Lombardia, con le uniche armi del contagio. Continuai
con la mia bicicletta, che non mi avrebbe mai contagiato perché non la davo
a nessuno, la curavo sempre ingrassando catena e cambio, e lei mi trattava
bene. Oltrepassai la scogliera fino ad Acicastello, nella cui piazza
desolatamente vuota, passeggiavano solo piccioni, gabbiani e tanti gatti, che
ogni tanto facevano uno scatto per evitare che quegli uccelli invadessero
un’area che avevano sempre considerato di propria pertinenza, quando non
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c’era alcuna persona che accompagnava qualche bambino a giocare su
altalene, pertiche, scivole e trenino.

Mi fermai un momento sulla ringhiera che delimita a nord la piazza, piena
di quei catenacci arrugginiti che testimoniavano quante centinaia di coppiette
si erano promesse eterno amore davanti a quell’incantevole vista tra il
castello saraceno ed 1 tre grandi faraglioni di Acitrezza. Non riuscivo a
capacitarmi come eravamo arrivati a subire questa catastrofe, in un’era in cui
scienza e tecnologia sembrava avessero potuto risolvere tutti i problemi
dell’'umanita. Ma il problema non era la tecnologia ma ['uomo, che,
nonostante i millenni di cultura ed esperienza, non era piu in grado di gestire
1 rapporti interpersonali, né quelli tra le diverse popolazioni, con sempre piu
ricchi e miliardi di poveri ancora piu disperati in Africa e Sud America, nella
continua e distruttiva guerra del futile consumismo, tra le potenze
economiche occidentali contro Cina ed India.

Non era proprio cambiato niente; bastava uno storico errore umano che si
ritornava subito nelle tenebre del medioevo, durante il quale la morte con la
lebbra raccolse qualche milione di persone nei vari continenti, come agli inizi
del Novecento fece 1I’epidemia spagnola ed oggi stava facendo il COVID-19,
come 1’Organizzazione Mondiale della Sanita denomind questa pandemia.
Dopo essermi assicurato da quel belvedere che non ci fosse nessuno
nemmeno sul lungomare tra il Castello ed Acitrezza, ritenni inutile
proseguire e pensai almeno di non far preoccupare troppo Rosa, tornando a
casa presto. Rifeci la stessa strada al contrario, ma non vidi nulla di diverso,
solo qualche cane con il padrone mascherato e dei ciclisti con le stesse mie
perplessita.

Piu mi avvicinavo alla citta e maggiore era il numero di ciclisti e dei cani al
guinzaglio, tanto che le stesse tre pattuglie di pubblici ufficiali, che avevo
incontrato prima, avevano aumentato il tono della voce, togliendosi anche la
mascherina, per litigare con le centrali operative, che forse non riuscivano a
dare delle indicazioni precise su chi fermare ed a chi fare la multa e di quale
entita, tante erano in quei giorni i decreti governativi, quelli regionali e le
note esplicative dei sindaci, che facevano a gara per apparire sui telegiornali
ed a complicare una situazione, che era gia diventata tragica per tutti. Mi
spiegavo quindi quella strana notizia che avevo raccolto la sera prima su
internet; subito dopo il decreto “state tutti a casa” della sera precedente, tutti 1
canili pubblici, furono subissati di telefonate da parte di liberi cittadini che
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chiedevano cani in adozione, proprio perché una delle poche giustificazioni
ammesse per decreto per lasciare temporaneamente le mura domestiche era
quella di acconsentire ai bisogni fisiologici degli animali domestici. Tornai a
casa risalendo per le strade deserte della citta, avendo cura di non percorrere
le vie principali, per evitare altri possibili blocchi stradali, con 1’obiettivo di
raggiungere 1l garage senza prendere nemmeno una multa.

Vidi squarci della citta che non avevo mai notato, perché era la prima volta
che percorrevo alcune traverse dei viali con la mia bicicletta ed anche perché
non c’era nessuno in giro, tutte le auto erano ferme e 1’aria era senz’altro piu
pulita; come me, anche gli alberi e le piante sembrava che respirassero
meglio. Rosa, appena mi senti aprire la porta, tird un sospiro di sollievo e mi
abbraccid come non faceva da tempo; le continue notizie di morti in
Lombardia ed in Veneto stavano terrorizzando tutti gli italiani soprattutto al
nord, ma, nonostante Elisa stesse al centro e le avesse dato la confortante
notizia che da lei non c’era stato nessun morto, né¢ alcun contagiato negli
ospedali del posto, anche Rosa, che si ¢ sempre sentita piu siciliana che
italiana, si era lasciata coinvolgere dal terrore del contagio da Covid-19: ¢
proprio vero che I’informazione ha un potere enorme.
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come segue:
peTiTion urpaTE Con la Stazione Metro-CT-Stesicoro il nostro

nuovo TRE.NO.SICILIA. ci colleghera all'Aeroporto-CT
Paolo Graziano, Italy, MAY 6, 2023 —

Buon sabato mattina agli amici sostenitori del progetto TRE.NO.SICILIA., con questa
foto della nuova stazione METRO-CT di Piazza Stesicoro, pronta per l'inaugurazione e
che ci portera tra un paio d'anni direttamente all'Aeroporto Bellini di Catania. Ringrazio
tutti | 27.883 visitaton di questa petizione hitp://chng.it'yHxW9Lagb , 1 primi 1.901
firmatari ed i 1.650 gruppi ambientalisti amanti della Sicilia che I'hanno condivisa fino a
stamattina.

Augurando a tutti un buon fine settimana, vi chiediamo ancora di firmare questa
petizione, per prolungare METRO e CIRCUMETNEA con la nuova FERROVIA DEI
PARCHI NATURA IN SICILIA. Cio affinché anche i turisti possano raggiungere
direttamente dal Porto, Stazione FS, Interporto e dall'Aeroporto di Catania, tutti i comuni
Etnei e gli isolati centri di Randazzo fino all'Alcantara, Maniace, Gesard, San Teodoro,
Troina, Cerami, Gagliano, Nicosia, Sperlinga, Gangi, Petralia Soprana e Sottana,
Geraci, Castelbuono, Isnello, Pollina, Tusa e Cefall!

TRE.NO.SICILIA. con il quale potremo portare con noi le nostre biciclette, mountain-
bikes ed E-Bikes, per goderci in silenzio in ambienti incontaminati anche i sentieri dei
nostri meravigliosi parchi Etnei, dei Nebrodi, delle Madonie, dei Peloritani e delle Valli
Demone e d'Alcantaral

Ricordo infine a tutti voi, ai turisti ed agli amanti della nostra Sicilia che domani & la
prima domenica del mese, in cui avrete accesso libero a tutti i musei nazionali ed a
buona parte dei musei regionali e comunali. ...Ricordatevi di firmare la petizione... e
grazie ancora per continuarci a seguire ed a passare parola a colleghi, amici e parenti.
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9) La mia bicicletta continuera a salvarmi e la vostra salvera voi ed i vostri figli.

Crebbero le restrizioni in Italia e s’istituirono le zone rosse dei pericolosi
focolai di contagio in comuni, provincie e regioni, dalle quali nessuno
poteva uscire e nelle quali si poteva entrare solo per motivi di sicurezza
nazionale e con il permesso del prefetto. Si fermo praticamente tutta 1’Italia
e solo a poche categorie fu ordinato di continuare a lavorare negli ospedali,
nelle forze armate e di sicurezza, in farmacie, edicole, tabacchini,
supermercati e panifici, evitando il contagio con il distanziamento sociale
tra 1 cittadini.

A me ed ai nostri figli tocco una via di mezzo; fummo costretti ad andare
in ufficio, nei cantieri per le opere d’interesse nazionale, € nei laboratori
scolastici, a giorni alterni. Un giorno lavoravamo in presenza con
mascherina ed almeno a due metri di distanza dal collega, e I’indomani
lavoravamo da casa, inventandoci il lavoro d’ufficio, ispezione e lezioni
scolastiche con quel computer e quei collegamenti telematici, che non tutti
avevamo a domicilio. Anche Carlo ed Elisa aiutarono Rosa e me stesso ad
usare meglio 1 computer domestici, mentre negli altri giorni lavorativi in
ufficio mi godevo le strade deserte con la mia bicicletta, rallentando
comunque ad ogni incrocio.

C’era sempre il pericolo infatti, nelle citta apparentemente vuote,
d’incrociare le autoambulanze che trasportavano a velocita elevate invalidi
ed anziani, auto e moto della polizia per multare gli abusivi, camion e
furgoncini che facevano la spola dai mercati generali, ed 1 ragazzi con moto
e biciclette, che portavano la spesa ed il cibo pronto a coloro che se lo
potevano permettere ed a quelle famiglie piene di soggetti ipocondriaci; ne
nacque una nuova tipologia di lavoro, senza contratti, né assicurazioni; uno
dei pochissimi lavori che si poterono offrire ai milioni di ragazzi
disoccupati in Italia, tanto quanto in Europa, oltre a dare un’opportunita
operativa anche agli immigrati clandestini, che si attrezzarono subito con
biciclette e motorini usati di qualsiasi tipo, targati o meno, bastava che si
muovessero con il carico dei sacchetti della spesa.

Per questo motivo Rosa, da sempre un’ottima biologa e, suo malgrado,
medico della nostra famiglia e di tutti 1 parenti, veniva subissata dalle loro
telefonate per sapere come evitare il contagio, quanto fidarsi dei ragazzi
che portavano la spesa, se farli salire per le scale, oppure andare a prendere
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le sporte del cibo in strada, per evitare che infettassero androne,
mancorrenti, ascensori, citofoni € maniglie di porte e portoni.

Dopo 1 primi giorni Rosa infine decise di non rispondere piu, anche
perché ad alcune domande non sapevano rispondere nemmeno 1 virologi,
che riempivano 1 telegiornali ogni giorno, figuriamoci lei che sente sempre
la responsabilita di cid che puod consigliare da biologa esperta in buona
fede. Rosa si preoccupava soprattutto di noi tre e preferiva che andassimo a
lavorare in auto, anziché in bici o in moto; ma io ero tanto affascinato
dall’approfittare delle strade vuote con la mia bicicletta che ogni tanto
riuscivo ad usarla. Avevo infatti un chiodo fisso e feci di tutto per
escogitare una strategia per raggiungere il mio obiettivo, senza farla
preoccupare, proprio come facevo da bambino in via Luigi Capuana con i
nonni. E” proprio vero che, andando avanti con 1’eta, ci si vuole permettere
il lusso di ritornare ragazzini.

Per di piu m’ero accorto che con il mio vespino primavera, che tenevo
sempre lucido, si viaggiava con piacere ed immaginavo quindi quanto
sarebbe stata meglio la bicicletta con 1’aria pulita, perché di auto ce n’erano
pochissime e quasi tutte venivano controllate dai vigili. Anzi fu proprio la
Vespa una parte della mia strategia; partivo sempre prima con la mia
“Primavera” per farmela con calma ed arrivare in ufficio in orario, ma
sfiorando 1l mio record storico di consumo, con motore a combustione
interna, dei cinquanta chilometri con un litro di benzina, non superando 1
trenta chilometri all’ora, che era quasi la velocita media che riuscivo a
mantenere con la bici, emettendo solo del vapore acqueo non inquinante.

Dall’ufficio nella Piana di Catania notavo infatti che quelle dense nuvole
grigie, che erano solite coprire la citta fino al mare, non c’erano piu. Di
fabbriche ormai ne erano rimaste poche e quelle poche erano quasi tutte
chiuse per decreto anti-contagio, e quindi era bastato evitare che molta
gente usasse 1’auto, che I’inquinamento urbano dell’aria fosse sparito.
L’avevamo detto in tanti, sin dal mio professore d’aerodinamica del
politecnico, poco prima che fosse licenziato da dirigente Fiat per le sue
convinzioni; ma oggi tutti ne avevamo la riprova a portata di mano.
Nessuno poté negare che, per la prima volta dall’ultima guerra, da Bergamo
Alta si riuscisse a vedere nitidamente la Madonnina dorata brillare anche di
giorno sulla guglia piu alta del duomo di Milano.
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C’era voluta questa terza guerra mondiale affinché anch’io dalla piana
potessi vedere riflettere al sole la cupola dell’osservatorio astronomico
della Universita di Catania, fondata molto prima che Cristoforo Colombo
scoprisse 1’America invece delle Indie; la poté avvistare allora perché
ancora non avevano ricoperto di smog le citta della costa Atlantica. Si
scopri infatti che il contagio da Covid-19 colpiva soprattutto 1 cittadini
delle citta piu inquinate del mondo, sia perché 1 polmoni di quegli ignari
pendolari erano gia stati quotidianamente rovinati dai gas di scarico di auto
e vecchie caldaie, sia perché la stessa aria inquinata piu pesante trasmetteva
meglio il contagio tra le migliaia di persone che passeggiavano di corsa
sullo stesso marciapiede. Ma fu un ultimo indizio a rendermi ancor piu
determinato a ripetere la pazzia d’andare in bicicletta all’Oasi del Simeto.

Per un mio progetto di prevenzione dalle esondazioni dei fiumi accanto
all’aeroporto, ero salito sul punto piu alto del terrapieno di contenimento
del fiume Dittaino, proprio dove avevo visto per l'ultima volta correre
spensierato quel giovane cane pastore bianco, che mi aveva lasciato da solo
in bicicletta sulla statale per I’aeroporto. Restai sbalordito dalla consistente
portata d’acqua, dovuta ad alcune piogge torrenziali dei giorni precedenti,
ma mi colpi soprattutto il neutro colore trasparente di quell’acqua, che non
avevo mai visto cosi limpida, tanto che le stesse pecore dopo ’ansa del
fiume, forse con lo stesso pastore marocchino, ma senza il loro cane
bianco, restarono 1i a dissetarsi a centinaia, quando 10 completai i rilievi
altimetrici.

Decisi quindi d’andare all’Oasi del Simeto 1’indomani, quando sarei
dovuto tornare in ufficio all’aeroporto. Ero stato svelto ad uscire da casa
poco dopo le sei, venti minuti prima del solito, senza che Rosa s’accorgesse
che andavo di fretta in bicicletta; appena entrai in garage misi in moto lo
scooter € mi feci un giro nel cortile per farle capire che sarei andato come
al solito in Vespa, per battere il mio record di minimo consumo. Presi
invece la bici metallizzata da passeggio con 1 rapporti corti ed 1 copertoni
parzialmente tassellati da sterrato. Appena arrivai in via Etnea, mi sentivo
gia pronto per la mia giornata lavorativa, che prevedeva I’avventura di
andare a scoprire le condizioni della foce del fiume piu lungo della Sicilia,
durante quest’ultima guerra mondiale, che aveva bloccato il mondo a casa.

L’adrenalina di quel giorno mi rendeva ancor piu spericolato lungo la
discesa, anche perché con il blocco del traffico avevano finalmente rifatto il
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manto stradale. Noi con la bici eravamo gli unici a cui veniva consentita la
corsia degli autobus e noi ciclisti ne approfittavamo, insieme agli
universitari con i pattini, le tavole a rotelle, i monopattini e le bici a
pedalata assistita, che andarono allora a ruba con gli eco-incentivi del
governo. Quest’ultimo finalmente capi che stavamo morendo soffocati dai
gas di scarico delle auto, che per altro invadevano quotidianamente i centri
storici delle citta, per creare dannosi ingorghi e posteggiare sui marciapiedi.

Erano invece un immenso spettacolo di spensierata e bella gioventu
quelle due ragazze che incrociai a piazza Universita, mentre loro salivano
con delle fiammanti bici a pedalata assistita, Lombardo da Trapani e
Daricéllo da Palermo, senza sforzo visibile sulle loro belle gambe, lo
zainetto sulle spalle, mentre I’una ripeteva all’altra qualche lezione, forse
una dimostrazione analitica o un racconto di Camilleri sulla sua bici
Montante. Uno scambio di sguardi mi confermo che anche loro stavano
pensando come sarebbero state belle e salubri da vivere le nostre citta, per
quanto vecchie e malandate, ma senza auto né camion lungo le strade.

Sul basolato lavico della piazza duomo, laddove si restringe per passare
sotto il Corridoio dei Chierici, il rumore dei miei copertoni da fuori strada
veniva amplificato dall'assenza dello svolazzare dei piccioni, tutti addensati
attorno alla fontana dell’Elefante. Erano comodamente accostati lungo 1
bordi delle piccole vasche, che raccolgono i1 quattro zampilli d’acqua
potabile; proprio perché non c’era nessuno ed 1 volatili si stavano godendo
quella bevuta, laddove erano stati sempre costretti a far di fretta, prima che
1 vecchietti li scansassero o qualche bambino cercasse d’acchiapparli.

Mi segui con lo sguardo il custode di villa Pacini, che sentendomi
arrivare aveva aperto il grande cancello proprio per accorciarmi la strada;
lo consolava il fatto che anche io dovevo andare a lavorare in quei giorni,
come lui che si sentiva costretto a farlo, mentre la maggior parte degli altri
dipendenti comunali restavano a casa per il “lavoro intelligente”. Forse
stava pensando che prima o poi avrebbero inventato un’applicazione al
computer, che gli avrebbe consentito di spazzare finalmente tutta la villetta,
standosene a casa davanti ad un bel televisore, che riuscisse a vedere bene e
raccogliere quelle foglie che s’infilavano nelle caditoie dal cui fondo si
dovevano toglierle; cosa per la quale soffriva d’un fastidioso mal di
schiena, che gli ricordava comunque 1'avvicinarsi del pensionamento.
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La bicicletta m’aveva gia insegnato che pedalare lungo una strada vuota
non era affatto restare da soli, ma avere ’opportunita di condividere la
strada con le creature che le danno vita. Anche quel giorno, per quanto
sembrasse tutto chiuso, gli operai dell’Enel erano gli stessi, come 1
pescherecci che tornavano al porto; 1 bulli del quartiere sui calessi venivano
tirati dai cavalli che grondavano sudore e qualche autobus a metano
continuava la sua corsa quasi vuoto. Ma non c’erano i fiorai per il cimitero
chiuso, molti impiegati rimasero a casa, cosi come la tifosa sulla sedia a
rotelle ritenne inutile scendere al duomo; qualche prostituta c’era, ma non
aveva a chi chiedere un passaggio perché anche I’aeroporto era chiuso, le
famiglie dei rom rimasero nei vecchi capannoni perché non ¢’erano auto di
cui lavare 1 vetri agli incroci ed anche 1 ciclisti pensionati, considerati per di
piu “soggetti fragili”, restarono tutti a casa per evitare contagi.

Al contrario 1 cani randagi si godevano le strade libere dalle auto e
gironzolavano spensierati proprio al centro delle carreggiate. Quando mi
videro passare, riconoscendomi, si guardarono I’un 1’altro per chiedersi se
era il caso di abbaiare per un solo ciclista e poi decisero, di fare “lavoro
intelligente” anche loro; rinunciarono a sprecare inutilmente energie per
inseguirmi, tanto sapevano gia che non avrei dato fastidio come al solito. E
meno male che non lo fecero, perché con i rapporti corti della bicicletta di
quel giorno forse non ci sarei riuscito a distanziarli, come feci piu volte con
la mia rossa Legnano da corsa, oppure con “La Prima” bici a pedalata
assistita con le batterie nuove e cariche.

Non so se per ’assenza delle auto, o per I’aria fresca e pulita che
arrivava dal porto sul quale era appena apparso il sole o perché riuscivo ad
andare bene anche con la mia bici francese da sterrato, ma fatto sta che mi
sentivo proprio bene, come quei cani che avevo gia salutato. Lo stesso mio
udito, senza 1 soliti rumori del traffico, riusciva a percepire in anticipo che
il cane dei Finocchiaro si stava avvicinando pericolosamente al cancello
sulla strada, come 1 muli per bambini e stranieri all'ingrasso
dell’agriturismo “Gelso Bianco”. Preferivo nettamente andare in bicicletta
a lavorare in America, anziché restare a casa a timbrare il cartellino virtuale
e lavorare otto ore nel mio studio, dando per di piu fastidio a Rosa.

Arrivai puntuale anche quella mattina e vidi con molta soddisfazione che
anche Vittorio era venuto in bici, perché mi sorpasso sulla sua fiammante
bici nuova; mi saluto piu calorosamente del solito, sempre riconoscente del
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fatto che fu proprio per emulazione, vedendomi in bici su quella strada, che
decise d’abbandonare I’auto, diventando un ottimo ciclista alto, capace di
vincere molte gare per dilettanti, lungo le trazzere vulcaniche della nostra
montagna etnea che sputa cenere. Gli confidai il mio programma d’andare
all’Oasi del Simeto alle sedici, ma lui non poté spostare gli impegni presi
per la sera e gli dispiacque. Ma forse fu meglio poterci andare da solo,
anche perché temevo che non avrei piu potuto competere con Vittorio,
ormai in perfetta forma fisica, alto pit di me e con le sue bici professionali.

Espletai molte pratiche quel giorno e pensai che non era indifferente, dal
punto di vista del datore di lavoro, quanto la bicicletta incrementasse la
produttivita degli impiegati. Bastava pensare alla brillante carriera di quel
Comandante che prese 1 gradi in Sicilia di Ingegnere Capitano, vincendo 1
campionati militari di triathlon. Alle quattro di pomeriggio, come in tutti gli
uffici che si rispettino, anche noi facemmo a gara per raggiungere 1 nostri
mezzi e lasciare 1’aeroporto. Io fui il primo ad uscire, proprio perché con la
bici si ha il posto riservato nella rastrelliera, che aveva fatto installare quel
capitano davanti all’ingresso; poi ovviamente lungo la statale mi
sorpassarono tutti, anche Vittorio, che mi ricordd di fargli vedere
I’indomani le foto che avrei fatto dove solo lui sapeva che sarei andato.

La solita brezza contraria quel giorno non era granché sostenuta e quindi
arrivai dopo una mezzoretta a Zia Lisa, dove presi per 1’aeroporto civile,
che mi avrebbe portato sulla statale per Siracusa. Le strade erano tanto
vuote quanto lo erano state di mattina; solo passando davanti al vecchio
mercato ortofrutticolo vidi 1 soliti ambulanti che riassettavano le cassette
vuote della frutta e verdura. Passai su via San Giuseppe La Rena, lungo la
quale sfilai davanti a tutti quei capannoni vuoti, che erano stati fabbriche
negli anni sessanta e tra 1 quali ¢’¢ ancora quello della ditta di trasporti di
mio suocero che falli dopo I’alluvione, che causo la sua prematura dipartita.
Dopo la rotonda che porta agli sterminati parcheggi dell’aeroporto Bellini
di Fontanarossa, m’inoltrai nella strada che circonda la pista dell’avio-
stazione e conduce alla zona industriale, che d'industrie ne ha ormai ben
poche, e quasi tutte erano chiuse per 1 numerosi decreti governativi, sempre
per evitare 1 contagi.

Attraversai I’incrocio con il semaforo a quattro fasi, che immette sulla
statale per Siracusa, e mi ritrovai sulla destra il controviale che porta agli
ingressi della multinazionale dove lavora anche mio cognato Manfredi, che
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mi ricorda sempre quanto sia difficile educare i figli, soprattutto in una
terra piena di genialita, cultura, orgoglio e tradizioni, ma costantemente
incapace di programmare il proprio sviluppo economico e di creare lavoro
per 1 giovani. Nonostante le evidenze che sorpassavo mi avevano riportato
alla mente quelle due esperienze dolorose della nostra vita coniugale,
pensai che comunque con Rosa eravamo riusciti a superare anche quelle e
che nessuno poteva negare che ce 1’avevamo fatta da soli, proprio come
avevamo pensato quando decidemmo di metter su famiglia; non ci
saremmo dovuti lamentare, in quanto eravamo stati liberi di decidere il
nostro destino anche in bicicletta, ringraziando chissa chi ce lo avesse
concesso. E comunque le biciclette ci aiutarono anche nei periodi piu
stressanti, sfortunati ed in quei giorni in cui pensammo che invece non ce
I’avremmo fatta piu a tirare avanti da soli.

Aveva ragione quel capitano ciclista della marina statunitense che la
bicicletta ¢ meglio dello “strizzacervelli”, perché senza accorgertene ti
costringe alla autoanalisi, impari a stare da solo con te stesso, ed a non farti
sopraffare da tutti coloro che fanno finta di cercar te per aiutarti, mentre ti
propongono mutui, contratti energetici, telefonici ed assicurativi piu
convenienti o sconti sui beni di consumo. Anche per questo non utilizzo
mai il cellulare, ma un vecchio telefonino noto solo a Rosa ed i1 miei figli,
che mi porto dietro solo per le situazioni d’emergenza.

La mia razionale determinazione a continuare ad andare in bicicletta a
lavorare in America, non la vedo piu come una dura esigenza della vita per
poter mantenere la famiglia senza emigrare, ma come la quotidiana
opportunita di riflettere che, se vuoi qualcosa nella vita, devi continuare a
pedalare convinto di fare bene, per rimediare agli errori che portarono la
nostra generazione a questa pandemia; come se ’umanitd, non contenta
d’aver sprecato tanto nelle guerre, volesse distruggere quanto rimasto sulla
terra con il coronavirus.

Eppure era bastata questa pandemia a costringere tutti a restare chiusi in
casa e riflettere su cosa avesse causato questo disastro sanitario, guardando
nel contempo quanto la terra, 1’acqua e I’aria del nostro paese, come nel
mondo intero, stesse tornando a ritrovare il proprio equilibrio, senza la
presenza invasiva dell’'uomo. Quella strada vuota, dritta, allineata agli
eucalipti che lasciavano appena filtrare solo parte della luce del sole al
tramonto, 1 cani che passeggiavano nei controviali, lungo 1 quali scorgevo
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un gruppo di carabinieri in bici, che andava verso sud, ed una coppia di
forestali sui loro possenti cavalli di San Fratello, che sembravano
tornassero dal fiume, erano tutte evidenze di quanto la terra e 'uomo
stessero bene, senza correre in auto per arrivare prima, e poi chissa dove.

Quei governi che I’avevano gia capito e s’erano resi energeticamente
autosufficienti con le energie eoliche, solari e del moto ondoso dei mari del
nord, erano riusciti a movimentare anche le reti ferroviarie con le energie
rinnovabili, ed a vietare i1 voli aerei interni, pur di rispettare ’ambiente e
quindi 1 propri cittadini. Se 1’America avesse fatto altrettanto vent’anni fa,
non ci sarebbe stato nemmeno 1’attacco alle Torri Gemelle secondo me, €
chissa cosa si sarebbe inventata I’umanita pur di continuare a farsi guerra
I’uno contro 1’altro; perché ogni volta che 1 potenti si riunivano a ragionare
del surriscaldamento globale terracqueo, c’era sempre stata una potenza
che s’era opposta ad attuare le risoluzioni del protocollo di Kioto, della
conferenza di Nuova Dehli, del trattato di Rio, del plenum di politica
ambientale alle Nazioni Unite di New York o degli accordi di Parigi.

Fatto sta che in questi ultimi anni gli scienziati erano riusciti a far
comprendere che gia la terra consuma molta piu energia di quanto ne
recupera nei suoi cicli vitali, che ai poli i ghiacciai si stanno sciogliendo e
che nel 2030 sarebbe bastato mezzo grado centigrado in piu d’aumento
della temperatura media terrestre per causare un’irreversibile catastrofe
planetaria, rendendo invivibile la terra; ma subito dopo scoppiava una
guerra per distrarci. Pensavo che 1’odierna pandemia si potesse considerare
un campanello d’allarme sulle condizioni della nostra generazione, che
continua a sottovalutare gli evidenti disastri ambientali, solo perché non
avevano interferito direttamente sulla vita nostra e di coloro che gestiscono
la finanza mondiale e le comunicazioni di massa a livello planetario.

Quando migliaia di uomini muoiono nelle guerre tribali per le miniere ed
1 pozzi petroliferi, intere popolazioni scompaiono per fame da carestia,
I’esondazione di un fiume in Cina o Brasile cancella milioni di vite, lo
scioglimento dei ghiacciai del polo sud spinge milioni di pinguini ad
invadere il sud Africa, e milioni di bambini vengono costretti a lavorare
invece d’andare a scuola, basta un servizio giornalistico, qualche pianto e
via ad un altro servizio d’attualita nel telegiornale della sera piu seguito.

Ma quando in un paio di mesi muoiono piu di cento mila cinesi in una
delle citta piu tecnologiche al mondo, trentamila milanesi con quasi
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altrettante vittime in ciascuna delle capitali europee, piu di centomila in
Brasile ed in ciascuna delle grandi citta d’ America, allora non basta piu un
servizio televisivo a dire giornalmente cosa devi e cosa non puoi fare. Oggi
tutti noi abbiamo la possibilita d’andare a constatare con 1 nostri sensi come
stanno le nostre citta, andando a buttare 1 rifiuti fuori da casa, a passeggiare
il cane, a farci un giro in bici, due passi con la compagna a respirare aria
pulita ed impossessarci nuovamente delle nostre strade e piazze, a goderci 1
giardini, 1 fiumi, il mare, finalmente privi dall’inquinamento ambientale
dalle piu insensate attivita umane, spesso piu inquinanti di quanto si possa
immaginare.

Riflettendo su quanto stava accadendo in quei giorni, arrivai subito allo
svincolo per 1’accesso all’Oasi del Simeto. Era chiuso, né c’era il custode
all’ingresso, ma non mi sforzai piu di tanto a scavalcare la staccionata di
castagno per immettermi sulla pista ciclabile. Avevo fatto bene a portarmi
la bicicletta con 1 copertoni tassellati, anche perché lo sterzo largo mi
consentiva facilmente a stare in piedi sui pedali ¢ godermi 1’esperienza che
avevo tanto atteso in quei giorni.

E’ difficile raccontare lo spettacolo di vita che mi si presentdo allo
sguardo, tanto che mi sentivo anch’io un intruso in mezzo a quella miriade
di cicogne, aironi, gazzette, folaghe, fenicotteri, gabbiani che volavano
intorno, illuminati dal sole al tramonto dietro gli altopiani dei Nebrodi; esso
sembrava proprio che mirasse la mezzeria del fiume, pieno da lambire le
sponde, e che rifletteva, senza abbagliare, una tonalita arancione, che
cangiava sul rosa, rifrangendo sulle cime piumate dei canneti, battute dalla
brezza umida da oriente.

Uno stormo di aironi si lasciava trasportare dalla termica formata sul piu
caldo alveo del fiume e sembrava cercassero, innalzandosi, un posto meno
affollato per riposarsi e bere quell’acqua limpida; la stessa che avevo visto
due giorni prima nel Dittaino dissetare il gregge di pecore che conoscevo
bene. Mi fermai a meta strada dalla foce per guardare meglio anch’io il
flume e notai molti pesci, tra 1 quali distinsi delle grosse carpe, che a tratti
si contendevano ’una all’altra qualche boccone prelibato, tanti erano gli
spruzzi che producevano con le possenti code accanto alla riva.

Accanto a quegli spruzzi d’acqua notai avvicinarsi, saltando, alcuni
conigli, e subito dopo li vidi scappare velocemente, ora a destra e poi a
sinistra, come se avessero paura delle stesse carpe che avevano spinto verso
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la riva quello che sembrava un pesce in balia dei propri carnefici. Mi
abbassai istintivamente sul telaio della bici di scatto anch’io, quando sentii
alle mie spalle il sibilo creato da un forte flusso d’aria; mi passo
velocissima a pochi metri dalla testa una poiana, che puntava sulla stessa
preda. In un attimo allargo le ali, tiro fuori gli artigli ed afferro quel pesce
conteso da tanti, balzando sull’altra riva del fiume per gustarselo in pace,
tanto quanto smisero di litigare le carpe e di correre spaventati 1 conigli.

Pensai che forse tra quelle carpe c’era anche qualcuna che avevo visto
giorni prima in aeroporto dal sovrappasso sul grande canale di drenaggio
delle acque reflue, sotto la torre di controllo del nostro aeroporto, in quel
periodo in cui avevamo collaudato e messo a pieno regime I’impianto di
trattamento delle acque nere, che venivano fuori dall’effluente principale
tanto limpide, che sembravano acqua potabile da un pozzo artesiano.

Dietro il grande canneto vidi le chiatte dei pescatori che tiravano su delle
reti piene di pesci, come avevo visto solo a Milazzo quando un fratello di
mio nonno m’insegnd a nuotare ad appena tre anni; perché durante la
pandemia e la serrata a casa di tutti noi, la natura aveva riacquistato il
proprio equilibrio, come sessanta anni fa. Altro che divieto di pesca e di
balneazione alla foce del Siméto; era quello il momento giusto per farsi
finalmente un bagno nel fiume, che a noi siciliani ed ai turisti ¢ concesso di
fare solo nelle freddissime acque che dai ghiacciai dell’Etna scorrono tra le
Gole del fiume Alcantara a sud di Taormina; acque limpide perché non
attraversano nessuna citta.

Rinunciai soltanto per la curiosita che mi venne di raggiungere la foce ed
ammirare il mare prima che il sole tramontasse del tutto; lasciai la
bicicletta, facendomi largo tra una decina di gabbiani che stavano
ordinatamente facendo pulizia delle ultime evidenze della presenza umana,
accanto al cartellone dei divieti, che in quei giorni era diventato
completamente inutile, tanto non c’era nessuno € non ci sarei dovuto essere
neanch’io. Scesi sul sentiero che portava alla riva e vidi che anche 1’acqua
del mare era limpida e che le vongole, le telline con le loro luccicanti
conchiglie madreperlate erano tornate anche su quel bagnasciuga, vicino
alla foce del fiume, tanto che non riuscivo a distinguere se fosse acqua
salata o dolce.

Gli aironi stavano atterrando dall’altra parte del fiume, all’ombra del
canneto, quasi al riparo dalla mia presenza; avvertii che mi guardavano
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sospettose tanto quanto i gabbiani che sembravano mi chiedessero per
quale motivo la mia bicicletta la dovevo lasciare proprio laddove loro
avevano gia pulito tutto e sembrava minacciassero che 1I’avrebbero beccata.

La brezza giornaliera che veniva dal mare continuava a risalire
dolcemente il corso del fiume, ma non volli disturbare tutti quegli uccelli,
che finalmente potevano mangiare del pesce fresco, per cui mi allontanai
dalla foce verso nord, come avevo fatto con Rosa I’anno prima, per giocare
anch’io a non farmi bagnare 1 piedi dalle onde, che si alternavano a toccare
le canne e poi a far rotolare le conchiglie sul bagnasciuga, facendo loro
riflettere di colori cangianti la luce sempre piu rossa e tenue del sole alle
mie spalle.

Avevo voglia di farmi un bagno, ma pensai che mi sarei riempito di
sabbia, e quindi decisi d’arrivare a quello scoglio dove ci riposammo con
Rosa, per toglierci la sabbia dai piedi. Vidi uno spettacolo che non potevo
evitare di fotografare: tante stelle marine erano emerse e si erano distese a
godersi direttamente un po d’aria pulita e di sole, tanto non c’era nessuno a
rubarle. Ne fotografai una, per fargliela vedere a Vittorio, come gli avevo
promesso, € decisi di tornare a casa, lasciando quell’oasi a tutti coloro che
sapevano mantenerla pulita e che se la stavano meritando, dopo aver
sofferto per tanti anni a condividerla con chi correva il rischio di rovinarla
del tutto; né potevamo dire a nostra discolpa di non saperlo.

T

128 137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

Furono contenti 1 gabbiani che mi videro prendere la bicicletta per
andare via sulla pista ciclabile, quando gia di sole non ce n’era piu; ma la
luce c’era ancora e, durante il tragitto all’incontrario, mi sono potuto
godere anche lo spettacolo del fiume che scorreva dalla piana, con gli
uccelli in alto ancora scaldati dall’ultimo sole della giornata, che
cambiavano di colore entrando nel cono d’ombra per dissetarsi a riva o in
picchiata a beccare qualche pesce.

Meno male che la nostra vista e la nostra mente funziona meglio delle
telecamere e non ha alcuna limitazione tecnologica sull’ammontare delle
immagini che pud memorizzare, perché¢ la batteria della mia piccola
fotocamera era gia esaurita. Per di piu tutti noi non abbiamo bisogno di
scaricare 1 filmati e le foto al computer, portarle allo sviluppo e farci
stampare le piu belle; anch’io, avendole tutte, ve le sto potendo descrivere.

Quello che avevo visto e le sensazioni che avevo provato ormai erano
tutte mie e me le sarei potute rivedere quando volevo, le avrei potute
raccontare a chi volevo o mi sarei potuto tenere per me le piu belle; come
se quelle piante, gli animali, le acque, 1 suoni, 1’aria, gli odori e quei colori
avessero permesso solo a me, di vedere come sarebbe andata su quella
piccola oasi della nostra terra, se non ci fossimo stati noi a distruggerla; o
forse loro stessi mi avevano appena detto di raccontarlo alla gente, proprio
per far sapere a tutti che avrebbero preferito che li lasciassimo in pace e che
non fossimo venuti piu in quell'oasi.

Scavalcai la staccionata ed imboccai la strada del ritorno, dopo aver
acceso le luci lampeggianti della bici, perché il sole era gia tramontato e
s’erano fatte le sette di sera. Pensai a Rosa e che sarebbe arrivato prima o
poi quel giorno, in cui le avrei raccontato quanto avevo appena visto. Non
mi sarei potuto tenere tante belle sensazioni senza condividerle con la
donna della mia vita; nonostante sapevo che si sarebbe arrabbiata
comunque perché ci sarebbe voluta venire anche lei, anche negando che in
questi giorni aveva paura delle multe, che ci avrebbero fatto arrivare a fine
mese in scopertura bancaria.

Sulla statale Siracusa-Catania ero da solo con la mia bicicletta che
lampeggiava di bianco davanti e rosso di dietro, grazie agli ultimi fari a led
che avevo comprato alla fine dello scorso anno, perché era molto facile
ricaricarne le batterie tramite il computer e perché duravano almeno due
ore piene. Mi sentivo sicuro, nonostante la strada fosse ormai buia, e

129 137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

pedalavo con scioltezza, conscio che comunque avevo piu di un’ora per
ritornare a casa, mentre mi venivano in mente tutte le emozioni che avevo
appena provato all’Oasi del Simeto, e che non vedevo 1’ora di poter
raccontare a qualcuno o di scriverne a caldo, per evitare di dimeticarmene.

Al semaforo del bivio d’ingresso nel comune di Catania, preferii andare
a destra, invece che proseguire per 1’aeroporto da dove ero venuto,
pensando che comunque sul lungomare avrei trovato la nuova
illuminazione stradale sulla pista ciclabile della Playa. Il cielo era terso e
c’era la temperatura ideale per andare in bicicletta; anche la brezza di
grecale che veniva dalla spiaggia era comunque mitigata dalla fitta pineta e
si riduceva ad un gradevole flusso d’aria da destra che non m’impediva di
mantenere la traiettoria rettilinea sulla corsia d’emergenza, perché ogni
tanto qualche veicolo rallentava, per assicurarsi che le mie luci intermittenti
non chiedessero aiuto.

Arrivato alla seconda rotonda rallento la mia corsa, perché intravedo un
posto di blocco dei carabinieri con una fila di qualche auto, i cui conducenti
gesticolavano per confermare che la loro autocertificazione fosse valida.
Notai che anche 1 carabinieri erano stanchi di chiedere alla centrale, se quel
lavoro della gente fermata fosse elencata nell’ultimo decreto governativo;
un paio di questi infatti stava scherzando con un ciclista all’inizio della
pista ciclabile, che imboccai anch’io, rallentando ancor di piu per evitare
che pensassero che scappavo dai loro controlli o che fossi privo di
documenti. Appena li ebbi alle spalle, mi sentii chiamare: «Zio; ma che ci
fai tu in bici, da queste parti ed a quest’ora ? »

Mi voltai e riconobbi a stento, in quel nerboruto ciclista che scherzava
con 1 carabinieri, mio nipote Giuseppe, figlio di mia sorella Agata, che non
vedevo da una ventina d’anni. Appoggiai la bici al palo della luce e corsi ad
abbracciarlo, dimenticando che avrei dovuto indossare la mascherina e
mantenere le distanze. Mi abbraccio anche lui, e dal contatto della sua
pelle, riconobbi quel bambino che educammo Giuseppina ed 10, perché
Agata lo ebbe a soli diciotto anni e lo lasciava dovunque, soprattutto dai
genitori a casa nostra.

I commilitoni con cui scherzava continuarono a ridere ancora piu forte,
perché erano sorpresi dalla repentina trasformazione di colui, che forse
riconoscevano come il piu duro del gruppo, in un ragazzino che s’era tanto
lasciato andare all’emozione d’incontrare lo zio dopo tanto tempo.
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Giuseppe ed 10 non ce I’eravamo mai detto, ma ognuno di noi due nutriva
una viscerale ammirazione 1’'uno per I’altro; forse dovuta al fatto che
avevamo trascorso insieme alcuni degli anni piu belli e spensierati della
nostra vita.

Ricordo che sua madre Agata lasciava lui, primogenito di pochi mesi,
ogni pomeriggio nella casa di via Ingegnere, quando c’erano ancora i miei
e mamma Giuseppina, che anche lui ricorda ancora con affetto. Lei,
malgrado 1’eta, aveva sempre avuto un’istintiva attrazione per i neonati
maschi, anche perché era il terzo che le si prospettava di svezzare, avendo
avuto tanto successo con i primi due. Ma ci giocai anch’io con mio nipote,
soprattutto quando ebbe cinque anni, i0 ero al biennio d’ingegneria e
Giuseppina non aveva piu la forza per accompagnarlo al centro sportivo
vicino a casa nostra, in cui Agata 1’aveva iscritto, sicura che tra nonni e zio,
qualcuno glielo avrebbe portato Giuseppe per 1 suoi allenamenti in piscina.

Non mi dispiacque affatto fare a giorni alterni una pausa tra le mie
lezioni per portarlo in piscina alle cinque del pomeriggio e riportarlo a casa
alle sette; e fu proprio in quelle passeggiate, in cui lo rassicurai agli inizi
che era soltanto per gioco che lo portavamo in piscina, non per vincere le
gare, ma che comunque lo sport aiuta alla piu dura competizione della vita,
che nacque quella familiarita, che fece riconoscere dopo tanti anni la mia
pelle alla sua e viceversa. lo che mi sentivo in torto per non aver chiesto
come stava dopo tanti anni, fui subito messo a mio agio dal suo
confessarmi, che doveva la sua maturita e la sua carriera proprio a quelle
passeggiate, nelle quali, senza saperlo, gli diedi sicurezza nelle sue
capacita; capi che non sono necessari 1 genitori per far qualcosa da piccoli e
che la famiglia ¢ molto piu grande di quanto la si immagina quando si
nasce. Fu proprio la piscina a fargli capire che lui era molto piu portato per
gli sport che non per lo studio; seguendo le proprie attitudini, passo piu
tempo in acqua di quanto facevano i suoi coetanei sui banchi di scuola,
tant’¢ che divenne un campione di pallanuoto.

Anche lui dopo il liceo passo al CUS Catania e poi, invece di continuare
gli studi universitari, come il nonno da parte di padre, entro all’Accademia
Sottufficiali dei Carabinieri a Firenze, che gli permise di gareggiare in
Serie A nella squadra Florenzia di pallanuoto, conquistando I’oro europeo
con la nazionale italiana a Barcellona. Mi racconto quanto fu bella Firenze
tra la piscina e le corse in bicicletta nel centro chiuso al traffico; poi mi
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disse che cerco di continuare la carriera sportiva nella squadra di pallanuoto
dei Carabinieri. Ma dopo aver portato questa squadra militare dalla C alla
serie A, come giocatore e poi allenatore, il divertimento fini e gli
assegnarono uno dei maresciallati piu pericolosi: quello dei quartieri
spagnoli di Napoli. Fu costretto a fingersi spacciatore, girando in bici tra 1
quartieri altolocati del Vomero, dove aveva creato una potente muscolatura
da “scalatore”, per scappare alla bisogna.

Mi raccontd inoltre che mise su famiglia con una bella universitaria da
Potenza, che aveva due figlie e che, per farsi la casa con lo stipendio da
carabiniere, si fece tutte le guerre a supporto delle forze di pace della
NATO, per permettersi di pagare il mutuo: Kossovo, Iraq, Libano ed
Afganistan. Fortunatamente s’era salvato in tutte, grazie anche alla sua
prestanza fisica ed alle biciclette, che spesso gli affidavano per missioni di
perlustrazione preventiva delle strade piu pericolose, che sarebbero poi
state il tragitto di alcuni convogli particolarmente rischiosi. Ogni tanto mi
chiedeva di me, mentre 10 glissavo, perché ero tanto affascinato dai suoi
racconti di guerra in terre lontane, come quando ascoltavo quelli della
buonanima di mio padre.

Ma lui, dopo avermi raccontato che, dopo tante gratifiche, invece della
promozione gli permisero di scegliere il trasferimento a Catania, insistette;
sinteticamente gli dissi: «come la pallanuoto e le tue biciclette ti hanno
accompagnato e salvato la vita in giro per il mondo, il calcio, la pallavolo e
le mie bici hanno colorato e salvato la mia vita in Sicilia, permettendomi di
continuare ad andare in bicicletta a lavorare in America alla mia eta.»

Capi che non gli avrei detto altro, pensando a chissa quali segreti militari
non gli potessi raccontare, magari paragonandoli alle indagini sugli intrecci
tra malaffare e politica, proprio nei grandi lavori di difesa internazionale
contro il terrorismo. Salimmo sulle nostre biciclette e facemmo in silenzio
la pista ciclabile, scambiandoci soltanto dei sorrisi di complicita ogni tanto.

Eravamo ambedue eccitati da quel fortuito incontro e riflettevamo sul
come eravamo arrivati alla stessa conclusione, nonostante avessimo scelto
due strade diverse, fossimo di due generazioni distinte, cresciuti da genitori
di eta, paesi e culture dissimili; eppure avevamo capito che 1’unico modo
per salvarci era quello di mantenerci in forma, come se fossimo convinti
che, prima o poi, sarebbe arrivato il tempo in cui tutti avremmo dovuto
pedalare.
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E la bicicletta ci aiutava a mantenere 1 piedi saldi ai nostri pedali, che
avrebbero potuto portarci anche sull’Etna, per quanto fossimo ancora al
livello del mare su via Cristoforo Colombo. <<Io salgo da via Etnea per
tornare a casa, dopo una giornata di dieci ore in aeroporto, e tu?>> gli dissi;
e lui:<<lo invece, passo un attimo dalla caserma sul viale a fare il mio
rapporto € pol me ne torno in bici ad Acicastello, dove ho affittato un
appartamentino proprio sopra il bar di piazza Castello>>.

Ce ne salimmo insieme su per una via Etnea illuminata, che sembrava
nostra tanto era vuota; ogni tanto qualche signora con la mascherina
cercava di costringere il cane a fare dei bisogni che aveva fatto gia di
pomeriggio, un’autoambulanza era ferma davanti all’albergo a cinque
stelle, mentre la statua di Garibaldi guardava la vuota via Umberto, di
fronte a1 cancelli chiusi della villa Bellini. Svoltai sul viale anch’io,
programmando di fare un giro un po' piu lungo, pur di stargli ancora vicino,
anche per capire dove lavorava da un paio di mesi a questa parte. Lui fu
contento e quando arrivammo mi abbraccio ancora piu forte di quanto non
avesse fatto al primo incontro; mi disse: «questa domenica mattina
t’aspetto al bar della piazza di Acicastello, cosi saprai anche dove vivo ed
eviteremo di perderci per altri vent’anni.»

Tornando a casa in bicicletta ero sereno, quasi che la conferma della mia
tesi di ritrovare senza I’inquinamento umano 1’equilibrio naturale all’Oasi
del Simeto, ed il pensiero che anche qualcuno della generazione di
Giuseppe ragionava altrettanto, mi davano la consapevolezza che non ero
piu solo ad aver capito che bisogna fare tutti insieme qualcosa di veramente
diverso dagli ultimi secoli per salvare questa terra; chissa se bastera che
tutti vadano in bicicletta, ma per certo non saro il solo a provarci.

Io comunque ce la mettero tutta, continuando ad andare in bicicletta a
lavorare in America, come chi la usa ogni giorno, prendendo 1’auto solo
quando serve e si vuole andare fuori porta con bambini, parenti o amici.
Sono sicuro infine che come la bici ha salvato spesso la vita mia e di molte
persone di cui vi ho raccontato, la vostra bicicletta salvera anche voi ed 1
vostri figli, e, forse, se continueremo a pedalare sempre piu numerosi,
anche la nostra meravigliosa terra.
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Dedico questo mio primo racconto a mia moglie ed ai miei figli, ringraziandoli
per avermi perdonato per quelle volte che non ¢’ero, magari proprio quando loro
ne avevano piu bisogno, e per la pazienza che hanno avuto ad aspettarmi quando
ero in bicicletta a lottare contro le salite, la brezza e le mie paure, ed a quella che
avranno a leggere la storia che ho vissuto, magari arrivando a conclusioni
diverse, ma comunque consapevoli che «meglio dello strizzacervelli c’¢ solo la
propria biciclettay;

Vi voglio tanto bene, Paolo Graziano

137



Andando in bicicletta a lavorare in America: Come é andata dall’11 settembre 01 al Covid-19 e come andra

Importante Nota Generale: Questo libro racconta storie romanzate e quindi
qualsiasi_riferimento _a_ persone, cose ed avvenimenti reali e puramente
casuale, non avendo lo scrivente nominato alcuna persona realmente vissuta.
Fatto sta che, mentre stavamo tutti a casa per il coronavirus, anche il mare dei

faraglioni di Acitrezza é diventato tanto piu pulito e sono tornati tutti quanti i pesci!
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Alla fine di ciascun capitolo s'interpone una pagina di supporto al progetto della FERROVIA DEI PARCHI NATURA IN SICILIA,come segue:

rerition uenaTe FERROVIA DEI PARCHI NATURA DI SICILIA gia
dei Normanni, con opzione del binario a doppio scartamento

Paolo Graziano, ltaly, JAN 6, 2023 —

Buona Epifania agli amici sostenitori della nostra proposta FERROVIA DElI PARCHI
NATURA IN SICILIA, gia dei Normanni, con un grazie ai 20.177 visitatori e soprattutto
ai 1.699 firmatari di questa petizione popolare hiip://chng.it'yHxWS8Lgb , che vi
chiediamo ancora di firmare e far firmare ad amici e parenti. Ammirando le Ferrovie
Giapponesi, condividiamo la foto degli amici delle FERROVIE DEL MONDO, che
mostra una fermata panoramica di una linea a doppio scartamento, per poter sostare ed
ammirare il fiume Niskini, che scorre nel sud della pil grande isola nipponica di Honshu,
tra Yamaguchi e Hiroshima.

}

> .y
Anche dal nostro ECOTRENO, sia prolungando verso Maniace, Cesard e Troina,
I'Alcantara-Randazzo con scartamento normale, sia estendendo l'esistente tratto nord-
occidentale della Circumetnea con scartamento ridotto, potremo ammirare le valli ed i
fiumi Simeto, Alcantara, Troina ed i torrenti loro affluenti alle pendici settentrional
dell'Etna, oltre a combattere l'isolamento dei PIU' BEl| BORGHI PEDEMONTANI DELLA
SICILIA.

Oltre alle due opzioni rispettivamente lunghe 38 km (Stazione HFl Randazzo-Troina)
e 35 km (Randazzo-Murazzorotto-Troina), la foto ci mostra una ulteriore possibile
alternativa; infatti in Giappone la tratta panoramica che si dipana lungo la vallata del
detto fiume, ci mostra una strada ferratia a doppio scartamento, ovvero percorribile sia
da motrici e convogli a scartamento ridotio come l'esistente Circumetnea e sia da treni a
scartamento normalizzato come quello della tratta Alcantara-Randazzo delle Ferrovie
dello Stato ltaliano, tutti i comuni della cui area, fino a Riposto e Taormina, stanno
chiedendo il ripristino. Di nuovo buona Festa dell'Epifania e felice lungo fine settimana a
tutti...ricordandovi di firmare la petizione...magari chiedendo aiuto ai nipoti, che sono
molto pit bravi di noi con i loro cellulan !
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Ringrazio i lettori di quest’inedito romanzo, soprattutto se vorrete ri
FACEBOOK in https://www.facebook.com/paolo.graziano.140/ nella quale Vi chiedo
cortesemente di firmare e far firmare la petizione al link http://chng.it’'yRxW9Lgb , anche a
parenti ed amici e, se volete, in modalita anonima, per rilanciare I'economia dell'entroterra
siciliano, valorizzando i Parchi di Nebrodi, Madonie, Etna-Nord e d'Alcantara. Si tratta del
nostro progetto del TRENO DEI PARHI NATURA IN SICILIA, gia dei Normanni sin al
progetto UE-1996 “URBAN e ROGER”, che raggiungera i suddetti parchi naturalistici da
Catania, Riposto e Taormina con la CIRCUMETNEA e METRO-CT, ed anche da Palermo
tramite Cefalu con una seconda tratta. Il tutto grazie ad una nuova strada ferrata di soli 50
km che colleghera Randazzo a Troina, tramite Maniace, Cesaro e San Teodoro fino a
Nicosia. Cio nell'interesse di alcuni dei piu bei BORGHI D'ITALIA come Randazzo, Troina,
Gagliano, Cerami, Nicosia e dopo Sperlinga, Gangi, Petralia, Geraci, Castelbuono, Isnello,
Pollina fino a Cefalu e la vicina Tusa, che si collegheranno con la seconda tratta per
raggiungere Palermo, Enna, Messina e Catania. Ringrazio pubblicamente i primi 3.255
cittadini del mondo, che hanno gia firmato e condiviso la petizione, oltre ai 54.170 visitatori,
ad oggi 08-06-2025. Il romanzo, che palesa ulteriori motivazioni per realizzare il
TRE.NO.SICLIA, sara inviato gratuitamente in copia a tutti voi, anche per ringraziarvi delle
vostre benvenute firme. Passate parola e pure copia dei miei "Racconti di Sicilia”, come
questo a tutti coloro che voi sapete amino leggere...per costruire questa nuova ferrovia,
che cancelli l''solamento di tanti cittadini siciliani che vivono in quelle antiche e salutari

cittadine che rischiano I'abbandono. Grazie, Paolo Graziano
e — - . -
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